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Deux 
Argument – Deux 

Aline COHEN DE LARA – Jean-François GOUIN 

Qui a deux femmes perd son âme 

Qui a deux maisons perd sa raison 

Éric Rohmer, Les Nuits de la pleine lune 

De l’alignement « deux par deux » au « deux et deux font quatre », en passant par les 

dichotomies universelles (le bien et le mal, la thèse et l’antithèse), le « deux » peut susciter des 

représentations variées. Il s’affirmerait pour certains comme facteur d’ordre et d’harmonie, pour 

d’autres comme facteur de conflit, et renvoie tout autant à l’analogie qu’à l’antinomie, à la 

complémentarité ou à l’opposition. Loin d’être une notion psychanalytique, la référence au 

« deux » imprègne la théorie comme la pratique clinique et ce de multiples façons. Si la 

représentation du couple émerge souvent en premier lieu, la question de sa composition reste 

ouverte. 



Dès 1895, dans « L’Esquisse », Freud fait se rencontrer un nourrisson en état de désaide 

(hilflosigkeit) et un être secourable, le « nebenmensch ». Érigé parfois en modèle de relation duelle, 

voire fusionnelle, le couple « être en détresse – être secourable » revêt souvent les apparats du 

mythe de l’unité perdue et rassurante, déniant castration et séparation. Il faudrait le reconstituer 

sans cesse afin de retrouver symétrie et équilibre. Cette symétrie désirée au sein du couple fait, à 

travers le temps, les beaux jours des poèmes et des chansons d’amour, glorifiant la nostalgie des 

jours heureux et qu’on voudrait éternels. 

L’objet primaire, s’il partage le plaisir avec l’enfant, apporte aussi l’altérité que lui confère sa 

sexualité d’adulte, et donc des possibilités conflictuelles. La mère serait ainsi pour Freud « la 

première séductrice », introduisant à travers les soins précoces des signifiants « énigmatiques », 

sources externes de la pulsion (Laplanche) et du même coup la possibilité d’un autre, d’un tiers. 

Relation nécessairement asymétrique, c’est dans sa fonction d’« autre » irrémédiable et la 

reconnaissance de sa propre vie psychique que le nebenmensch s’inscrit comme facteur de 

croissance pour l’enfant. La complexité des relations, dans ce « deux » primordial, ne préfigure-t-

elle pas ce que sera la « scène primitive » comme modèle organisateur de la vie psychique ? La 

scène « originaire », à savoir le fantasme de relations sexuelles entre les parents, est citée comme 

principal fantasme originaire, et depuis « L’homme aux loups » (Freud 1915), a tendance à en être 

le prototype.  

Nous sommes nés de « deux », et d’un « deux » hétérosexuel, jusqu’à nouvel ordre. Ce sont 

les particularités de la dépendance primitive, après un long travail de complexification et de 

métabolisation, qui permettront de pointer les connexions avec la scène primitive. Ces 

particularités, dans leur version négative, seraient en partie à l’origine de dépendances aliénantes, 

d’indépendances forcenées, d’impossibilités de vivre à deux et même parfois, comme l’âne de 

Buridan, d’impossibilités de choisir entre deux. 

La notion de « réciproque », plutôt que celle de « symétrie » s’affirmerait pour marquer la 

différence nécessaire, entre les protagonistes. Jean-Luc Donnet (2005) propose la forme « on parle 

d’un enfant », pour que l’exclusion impliquée par la sexualité parentale soit supportable. Mais, afin 

que l’organisation de la scène primitive prenne une forme suffisamment transitionnelle, il faudrait 

que la relation première à l’objet ait pu s’organiser dans ce que René Roussillon (2004) revisite 

après d’autres et propose de réunir sous la forme « d’homosexualité primaire en double ». Celle-ci 

impliquerait la rencontre et la construction avec un objet double de soi, à la fois semblable et autre. 

Semblable pour se vouloir éprouver les mêmes états d’être, autre pour se présenter comme miroir 

d’ajustement. 

Cet autre, semblable et différent, n’est pas sans évoquer la figure de l’ami. Ce qui peut 

apparaître enviable harmonie s’enrichit d’inadaptations, d’oppositions et de désaccords. 

L’emblématique « parce que c’était lui, parce que c’était moi » (Montaigne,1553) pour aboutir à la 

rédaction des Essais, dut passer au moulin de l’humilité et de la confrontation. « Loin que l’amitié 

de La Boétie ait été un accident de la vie, il faudrait dire que Montaigne et l’auteur des Essais sont 

nés de cette amitié et qu’en somme, pour lui, exister c’est exister sous le regard de son ami » 

(Merleau Ponty, 1960). Aussi idyllique fût-elle, cette relation dans laquelle les âmes « ne retrouvent 

plus la couture qui les a jointes » ne se déroula pas cependant sans quelques fils de discorde pour 

« frotter et limer sa cervelle à celle d’aultruy » (Les Essais). 

Et au sein du couple Freud-Fliess, contemporain de l’écriture de « l’Esquisse » et donc de la 

notion de nebenmensch, ne voit-on pas un Freud modeste et humble se présenter à son ami en 

« personnage en quête d’auteur… » (Pirandello). Fliess fut-il le nebenmensch « soutenant 

l’avancée de l’œuvre freudienne » (Schneider, 2011), jusqu’à ce que querelles et dissensions 

aboutissent à une séparation créative ? Si l’enfant cherche un auteur de lui-même, ordinairement 



auprès de ses parents, cette place glisse après coup sur l’ami privilégié. Par la suite, un lieu 

insularisé se crée, au sein duquel les deux amis s’entendent pour considérer les autres comme 

« étrangers ». Ce phénomène ne se développe-t-il pas chez les enfants et adolescents en quête de 

« meilleur copain » ou de « meilleure copine » ? Peut-on dire que Freud joue le couple contre le 

groupe (Dorra, 1994) ? Et cette île tranquille, abri solide contre les tempêtes, n’annonce-t-elle pas 

le cabinet de l’analyste et l’attention « flottante » qui s’y installe ? 

Derrière la figure de l’ami, se profile aussi celle du double, « cet étranger vêtu de noir qui me 

ressemblait comme un frère » (Musset). Âme, ombre, diable, reflet, gémellité, délire du double, 

autant de spectres à travers lesquels l’homme essaierait de conjurer la menace que représente sa 

destruction inéluctable. Après Otto Rank (1914), Freud reprend et approfondit le thème dans 

« L’inquiétante étrangeté » (1919). Il y montre son rôle médiateur entre angoisse d’anéantissement 

et angoisse de castration, entre narcissisme primaire et stades évolutifs du moi. La figuration du 

double serait un vestige du narcissisme initial, et pour certains « un témoin des potentialités du moi 

face aux effets destructurants de la pulsion de mort » (Couvreur, 1997).  

Bion repère dans « Le jumeau imaginaire » des parties du moi détachées par clivage et 

réinventées par le sujet, et de M’Uzan, avec le « jumeau paraphrénique », fait l’hypothèse d’un 

temps antérieur à la rencontre du nourrisson avec le monde extérieur, celui de la séparation du sujet 

avec lui-même. Dans les quelques pages de « L’inquiétante étrangeté » consacrées au double, sont 

abordés les principaux concepts auxquels renvoie la thématique : narcissisme, relation primaire à 

la mère, homosexualité, compulsion de répétition et lutte contre l’angoisse d’anéantissement. La 

figure du double est un mode de dégagement privilégié de l’identification primaire, entre la 

présence de la mère et son absence, celle-ci organisant chez l’enfant « la censure de l’amante » et 

pour elle-même l’oscillation entre « le bébé de jour et le bébé de nuit » (Braunschweig et Fain, 

1971). Elle intéresse en premier lieu le psychanalyste en tant qu’activité de représentation, de mise 

en place du spéculaire et de facteur de stabilisation de l’identité dans certaines analyses « aux 

limites de l’analysable », ou dans certaines cures d’adolescents. César et Sara Botella (2001), 

montrent l’analyste au travail, dans une position dite « en double », qui prend pleinement en compte 

l’impensable et appelle sa capacité de régression formelle jusqu’à un mode de pensée 

hallucinatoire, analogue au rêve mais dans le temps même de la séance. 

Emprunte d’une séduction réciproque, la relation à deux est pour certains référée à une 

bisexualité « qui donne à chacun son semblable du sexe refoulé » (Fédida, 2004). Pourtant, il 

semble qu’il ne suffise pas de voir la différence (différence des sexes et des générations), il faudrait 

aussi l’entendre. N’est-ce pas parce que Narcisse, fasciné par son reflet, n’entendait plus Écho qu’il 

plongea dans le néant de l’onde ? Introduisant la dissymétrie dans la relation analytique, Freud va 

donner à l’écoute le pouvoir d’entendre « l’inouï » en se démarquant du visible via le dispositif 

divan-fauteuil. Cette disposition, marque de la différence, se révélait susceptible d’accueillir les 

illusions, sans être captive de leur séduction. 

Être « deux », être « à deux » se révèle ainsi d’une grande complexité, en témoigne le nombre 

croissant de personnes qui ne parviennent pas à vivre à deux, qui le souhaiteraient pourtant et 

multiplient les essais infructueux. L’être « deux », comme le mariage, semble être pour le meilleur 

et pour le pire. Il réunit deux entités, deux personnalités, parfois deux cultures, deux langues, 

exposant les protagonistes à en construire dans le meilleur des cas une infinie richesse et dans le 

pire une désolation. Confronté à une réalité contemporaine, (mariage pour tous, couples 

recomposés, PMA, mais aussi migrants, jetés dans la contrainte d’élaborer une double 

appartenance géographique…), l’être « deux » nous impose une réflexion, laquelle englobe de 

multiples domaines et en particulier les modalités de la cure analytique. 



Tout au long de son œuvre, Freud a maintenu une position dualiste, affirmant la nécessité d’une 

tension entre deux pôles, d’un balancement entre deux. Emprunté à la physique, il utilise le terme 

de polarités, qui s’illustrent à travers des couples d’opposés (sadisme-masochisme, exhibitionisme-

voyeurisme, actif-passif, masculin-féminin, plaisir-déplaisir, principe de plaisir-principe de 

réalité…) constituant l’ossature mobile de la théorie psychanalytique. Tous ces couples, s’ils 

peuvent renvoyer à l’opposition moi/non-moi, ne s’y réduisent pas. Sur le plan pulsionnel, la 

première théorie met en jeu l’opposition entre pulsions du moi (autoconservation) et pulsions 

sexuelles, tandis que la seconde distingue pulsion de vie et pulsion de mort. Sur le plan des 

instances, si à la première topique formalisée en 1900 (ICS, PCS, CS) succède en 1920 la seconde 

(ça, moi, surmoi), Freud pour autant ne renonce jamais à aucune des deux. Quant aux 

représentations spatiales de l’appareil psychique, elles sont toujours composées de trois instances, 

une tiercéité nécessaire pour rendre compte de la complexité d’un fonctionnement qui ouvre au 

monde et ne peut se contenter d’un dualisme. 

Si un plus un font deux dans certaines conditions mathématiques, il n’est pas certain qu’il en 

aille de même en psychanalyse. C’est de cette complexité dont nous souhaitons débattre dans ce 

numéro de notre revue. 

Aline Cohen de Lara 

30 Rue des cinq diamants 

75013 Paris 

aline.cohendelara@orange.fr 

Jean-François Gouin 

80 Quai Jacques Bourgoin 

91100 Corbeil-Essonnes 

gouinjf73@orange.fr 
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Analyse terminable ? 
 

Argument – Analyse terminable ? 

Paul DENIS 

Certes toute cure psychanalytique se termine un jour, que ce soit, au pire, par une rupture ou 

le départ — voire la disparition — de l’un ou l’autre des deux protagonistes de l’aventure. Mais le 

plus souvent un certain état du patient et une certaine façon de penser de l’analyste conduisent 

ceux-ci à décider de la fin des séances. Pourtant toutes ces analyses ne se sont pas « terminées » en 

ce sens qu’une fin naturelle, aboutissement d’un processus fécond, ne semble pas s’être 

développée. Une telle fin ne préjuge pas cependant de la poursuite d’une évolution autonome qui 

peut aboutir à une « terminaison » en après coup… Beaucoup d’analyses seraient ainsi terminables 

bien qu’interminées, et on peut se demander si le but essentiel du déroulement d’une cure n’est pas 

précisément de rendre celle-ci « terminable » fût-ce a posteriori. 

Mais quels sont les éléments qui peuvent laisser penser qu’une analyse est ou sera 

« terminable » ? On peut envisager évidemment des éléments « positifs » ; par exemple le 

développement des associations libres, l’accueil fait aux interprétations de l’analyste et le sort 

processuel qui leur est donné par le patient ; en particulier l’analyse du transfert négatif. Mais on 

en arrive vite à un inventaire qui recense plus des buts souhaitables, idéaux, ou des « critères » de 

fin d’analyse. Pour Freud : « Au lieu de rechercher comment se produit la guérison par l’analyse 



[…] il faudrait poser [à l’analyste] la question ainsi : quels sont les obstacles qui s’opposent à la 

guérison par la psychanalyse » (Freud 1937c). Le caractère terminable d’une analyse serait alors 

lié à la levée des principaux obstacles à son développement. Mais lorsque Freud met en avant l’idée 

que la « force pulsionnelle constitutionnelle et la modification défavorable du moi, acquise dans la 

lutte défensive, au sens d’une dislocation et d’une restriction, sont des facteurs défavorables à 

l’action de l’analyse et qui peuvent prolonger sa durée dans une impossible conclusion » (Freud, 

ibid.), on est gagné par le pessimisme car dislocation et restriction du moi semblent des éléments 

a priori peu malléables ; l’analyse des résistances, leur variété et leurs résurgences sous différentes 

formes, offre des perspectives plus optimistes puisqu’il est des résistances analysables…  

Mais il est clair que pour qu’une analyse soit terminable il faut qu’elle ait commencé. Jean-

Luc Donnet a bien montré la disjonction radicale entre le début manifeste de la succession des 

séances et le début du processus analytique qui peut précéder de beaucoup le contact avec le divan 

ou apparaître alors que le protocole de l’analyse est déjà installé (Donnet, 1998). C’est évidemment 

le début processuel qui compte et peut annoncer une fin possible, début processuel qu’il faut servir, 

mais il est des attitudes contre-transférentielles qui sont de nature à en stériliser les promesses. À 

l’inverse, selon le mot de Michel Neyraut, il peut y avoir des analyses interminables d’emblée (cité 

par Donnet, op. cit.). 

Une autre voie est de se pencher sur la forme qu’a pu prendre le processus analytique et à 

chercher à en apprécier le potentiel évolutif en faveur d’une fin « naturelle ». Freud, qui a cependant 

avancé la grossesse comme métaphore du processus analytique, se montre, dans « Analyse avec 

fin et analyse sans fin », quelque peu sceptique quant au développement d’une telle issue : « […] 

demandons-nous en effet s’il y a vraiment pour l’analyse un terme naturel et s’il nous est possible 

de la mener jusqu’à ce terme » (Freud, op. cit.). Jean-Luc Donnet, caricaturant la position du Freud 

de 1937, l’exprime ainsi : « La psychanalyse, ça marche, ça peut finir, et ça finit quand ça finit » 

(Donnet, op. cit.). Certes Freud cite Ferenczi mais en disant qu’il s’agit là de « rassurantes 

paroles » : « L’analyse n’est pas un processus sans fin ; grâce aux connaissances et à la patience de 

l’analyste, elle doit pouvoir être amenée à son terme naturel. » Ferenczi ajoute que ce succès 

dépend de la conscience que l’analyste doit avoir « de ses propres égarements et de ses propres 

erreurs » et qu’il puisse dominer « les points faibles de sa personnalité ». Il est tentant de suivre ce 

point de vue mais surtout de l’étendre de façon générale au rôle du contre-transfert : il n’y aurait 

pas alors d’autre limite au développement d’une analyse, vers sa fin « naturelle », que le contre-

transfert de l’analyste. 

C’est le contre-transfert qui pourrait induire des modalités relationnelles et transférentielles 

dont le potentiel évolutif serait faible. Il ne s’agit pas tant ici « d’égarements ou d’erreurs » ni de 

« points faibles de la personnalité », que de l’installation silencieuse, torpide, de modalités 

transféro-contre-transférentielles qui fixent le mouvement ou ne lui laissent qu’un champ 

d’expression borné ; elles peuvent être confortables aux deux protagonistes de la cure, mais limitent 

le polymorphisme du transfert et son mouvement. Une certaine dimension relationnelle peut 

prendre le pas sur un transfert évolutif analysable.  

C’est en somme aussi à la morphologie de la relation transféro-contre-transférentielle qu’il 

faudrait s’intéresser. L’analyste peut être comme pris au piège d’un investissement particulier de 

la part de son patient, investissement qui obère celui du monde interne et dont la valeur 

transférentielle est comme submergée par l’excès. Ainsi Christian David évoque une ébauche de 

perversion affective dans le transfert chez un patient qui s’est mis à surinvestir affectivement ses 

séances « au point de déclarer qu’il n’a jamais ressenti autant d’intensité de vie intérieure et de 

plaisir qu’avec moi et dans ce cadre qu’il aime » (David, 1999).  



À l’inverse le même auteur note la possibilité de mouvements où une différenciation s’opère : 

« mouvement évolutif qui reproduit, dans le transfert […] la genèse de l’investissement positif de 

l’altérité d’un objet significatif. […] Moment décisif où la perception “favorable” de l’identité de 

l’autre confirme et précise les contours de l’identité propre… » (David, ibid.). Moments où se 

dégagent l’une de l’autre la personne de l’analyste et l’analyste objet du transfert. De tels moments 

— reconnaître que l’analyste n’est « ni père ni bandit mais un médecin à Passy » (Queneau, 

1937) — peuvent laisser présager d’une fin « naturelle » à l’analyse.  

Paul Denis 

199 Bd Saint-Germain 
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Pulsion de vie 
 

Pulsion de vie 
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Pulsion de vie, mais quelle vie, quand le vivant se caractérise plus par la cessation de ses 

fonctions – la mort – que par leur existence (Canguilhem) et qu’un vitalisme triomphant a pu 

recouvrir ce paradoxe ?  

Aux commencements il n’y avait que faim et amour (Liebe) (Freud, 1910i, p. 182). La faim 

méritait à peine le nom de pulsion au regard de l’émergence conceptuelle de la notion : cette force 

constante qui pousse au-delà de l’objet du besoin et lie la naissance du psychique aux intermittences 

de l’excitation somatique. Et le scandale de la sexualité infantile ouvrait à la logique de l’après-

coup : la pulsion sexuelle vient s’encastrer dans l’immaturité de l’ordre vital qu’il sera impossible 

de saisir psychanalytiquement en deçà du sexuel venu le recouvrir (Laplanche, 1982). Asymétrie 

entre pulsions sexuelles et pulsions d’autoconservation ou du moi, parfois appelées alors 

confidentiellement pulsions de vie dans les Minutes de la Société psychanalytique de Vienne.  

Mais pourquoi le tournant des années 20 restera-t-il celui de l’avènement de la pulsion de mort 

comme réponse aux impasses de la compulsion de répétition, alors qu’il est aussi celui de 

l’avènement officiel de la pulsion de vie par regroupement des pulsions sexuelles et des pulsions 

d’autoconservation (ou de l’une de leur composante) ? Dans pulsion de vie, aussi, il y a d’abord 

pulsion – l’un des concepts fondamentaux de la psychanalyse. Pour Udo Hock c’est bien la poussée 

furieuse de la pulsion qui est en jeu dans ce tournant. « À la pulsion sexuelle essentiellement 

perverse et polymorphe des Trois Essais, s’oppose donc une pulsion de vie effrénée, der alles 

erhaltende Eros, à laquelle s’ajoutent désormais les pulsions d’autoconservation » (Hock, 2007, 

p. 75).  

En 1920, Éros est donc élevé au rang de concept et, si nous suivons Dominique Bourdin, 

apparaît avant tout comme une force témoignant de la tension inhérente à la vie, dynamique 

processuelle continue entre deux polarités aux multiples visages : individuel et supra-individuel, 

somatique et culturel, rassemblement unifiant du principe de liaison et individualisation disruptive 

du principe de plaisir ; tension philosophique enfin entre solipsisme et pensée du cosmos (Bourdin, 

2008). Tension déjà chez Paul Ricœur lecteur de Freud entre persévération de l’individu y compris 

monocellulaire dans son être et ouverture à l’altérité (Ricœur, 1995), que nous retrouvons dans la 

pensée philosophique et scientifique sur le vivant par opposition à l’inerte propre à l’inorganique 

ou à la mort.  

Chez les philosophes, avec en particulier la tension entre le besoin et la création, le clos et 

l’ouvert chez Bergson, mais aussi entre la vie et la mort, telle que Canguilhem propose de 



comprendre la fonction normative du vivant dans La Connaissance de la vie : « Entre le vivant et 

le milieu, le rapport s’établit comme un débat où le vivant apporte ses normes propres 

d’appréciation des situations, où il domine le milieu, et se l’accommode » (cité par Worms, 2009, 

p. 369).  

Mais en 1920 il s’agit pour Freud d’autre chose que de penser le vivant. Et l’une de ses grandes 

hésitations – à la fois condensée dans ce texte et déployée de façon diachronique – concernera le 

statut des pulsions d’autoconservation : depuis la possible « opposition entre pulsions du moi (de 

mort) et pulsions sexuelles (de vie) » (Freud, 1920g, p. 316) au fait qu’avec l’introduction du 

narcissisme le moi lui-même est investi de libido et « qu’il en est même le berceau originel » 

(Freud, 1930a, p. 304). 

Dès lors, il maintiendra l’axe épistémologique du matérialisme et de la conflictualité « entre 

l’inlassable tendance expansive de l’Éros et la nature en général conservatrice des pulsions » (id.) 

visant à restaurer un état antérieur de non-vie. Contre le danger d’une force de vie indifférenciée et 

univoque, nommément contre Jung, mais aussi contre la tentation de l’héritage romantique d’une 

philosophie exaltant la puissance démiurgique de la Natur. Monisme vers lequel s’était acheminé 

la synthèse nietzschéenne de l’affirmation de la Volonté de puissance (Assoun, 2008a, p. 176).  

Pour Paul Denis la théorie des pulsions « de vie » découlerait des « postulats biologiques » du 

tournant de 1920 : de forces psychiques elles deviendraient forces de la nature « dans une démarche 

métabiologique et non métapsychologique » (Denis, 2002, p. 1805). Mais ce tournant n’est-il pas 

avant tout affirmation d’un logos que s’emploiera à liquider « la déferlante du bios » de l’idéologie 

nazie pervertissant les termes de « pulsion » et de « pulsion d’autoconservation » au service d’une 

naturalité pulsionnelle de la race et de la sauvegarde de son « espace vital » (Kahn, 2018) ?  

Ainsi, à l’encontre de la romantisation manichéenne d’une pulsion « de vie » qui tendrait à la 

vie, vie n’est « qu’un déterminant différentiel nécessaire pour penser » le conflit pulsionnel 

fondamental à travers l’intrication et la désintrication, et « la psychanalyse ne saurait accréditer le 

moindre nouveau discours de la vie » (Assoun, 2008b, p. 306). 

Mais Freud aurait-il déplacé sur l’opposition pulsion de vie/ pulsion de mort les conflits de 

but entre autoconservation et sexualité, désir d’enfant et désir sexuel, survie de l’individu et de 

l’espèce (Guillaumin, 2002) ? C’est ici que Nathalie Zalztman postule une « pulsion anarchiste », 

ce mouvement qui tire sa force de la pulsion de mort et la retourne contre elle, force ultime de 

résistance, lorsque toute forme de vie possible s’écroule (Zaltzman, 1999) ; et que Vassilis 



Kapsambélis soutient, à partir de la clinique des désorganisations, qu’une part des pulsions du moi 

reste irrémédiablement rattachée à la pulsion de mort (Kapsambélis, 2018). 

Reste enfin que la force liante demeure l’exclusive des pulsions sexuelles, « pulsions de vie 

proprement dites » (Freud, 1920g, p. 312), que Freud n’a jamais postulé d’autre énergie que la 

libido, et que de nombreux auteurs s’accordent, au-delà des principes de plaisir et de réalité, sur un 

principe de liaison passant avant la recherche de plaisir et articulant pulsion de vie et fonction 

objectalisante (Green, 2007) ; avec au fondement de la vie psychique le noyau masochique érogène 

primaire, de vie (Rosenberg, 1997).  

Éros, agent de liaison dans le conflit pulsionnel fondamental entre pulsion de vie et pulsion de 

mort ? Autant de considérations dont nous n’avons pas épuisé la complexité et ouvrant à nombre 

de questions actuelles posées aux psychanalystes : 

– Le soin : il a pu faire l’objet de débats serrés chez les psychanalystes. Mais comment rester 

vivant sans parler trop vite de mort psychique face à l’enfouissement défensif d’un noyau 

de survie derrière une vertigineuse immuabilité ? Degré zéro du soin entre réanimation qui 

ne soit pas activisme et effacement attentif qui ne soit pas indifférence, maintien des 

conditions de surgissement d’un signe de vie. 

– La clinique analytique : nous aurions à déployer toutes les figures des désintrications 

délétères et des impasses d’Éros dans son lien au moi et à l’objet ; l’enjeu est alors pour 

nos patients qu’ils puissent en premier lieu retrouver une cohérence, une unité interne, des 

limites, voire des défenses suffisantes (Letarte, 2018), qui leur permettent de renouer un 

commerce avec l’objet jusque là trop menaçant. Cela passe réciproquement par une 

réceptivité suffisante de l’analyste (Roussillon, 2012), qui leur redonne confiance dans 

l’adéquation du monde à leurs besoins, la possibilité d’un équilibre narcissico-objectal si 

souvent en souffrance, à l’adolescence en particulier (Jeammet, 2002), condition d’une 

expression plus libre de la pulsion de vie. La nécessité vitale d’un accordage mieux 

tempéré entre le moi et son objet, y compris soignant ou analyste, n’est-elle pas ce qui 

fonde toute ambition thérapeutique ? 

– L’amour, autre nom d’Éros, devrait avoir toute sa place ici. C’est de l’amour que naissent 

(théoriquement) les enfants, et donc que se perpétue (ou se perpétuait jusqu’à récemment) 

l’espèce. Et pourtant, il est aussi associé à la sexualité la plus crue, et aux menaces de la 

maladie et de la domination, sinon de l’agression. Mais la part d’une intersubjectivité 



inconciliable avec la sauvagerie de la pulsion à l’égard de son « objet » n’est jamais bien 

loin, et l’embrasement amoureux quasi cosmique de ceux qui sont seuls au monde voisine 

avec la violence passionnelle et le crime du même nom. Sous son nom d’agapè, ou de 

philia, il a pu paraître un temps suspect, comme tous les « bons sentiments », y compris 

aux psychanalystes. N’est-il pas la manifestation la plus éclatante de la pulsion de vie, 

quand l’ouverture la plus grande à l’altérité vient féconder l’épanouissement le plus 

complet de l’individu, erôs, agapè et philia ? 

– La sublimation, comme l’amour, dans ses formes accomplies, ne réalise-t-elle pas au 

mieux une autre destinée de la pulsion de vie quand le souffle de l’inspiration et de la 

créativité la plus personnelle se donne irrémédiablement à l’épreuve de l’altérité ? L’art 

contemporain tient-il ces promesses ? Et le progrès scientifique ne suscite-t-il pas la crainte 

d’échapper à ses créateurs ? Mais au croisement d’un traumatisme collectif et intime 

Philippe Lançon ne vient-il pas avec Le Lambeau (Gallimard, 2018) de nous offrir œuvre, 

de vie ? Et en deçà de toute œuvre la créativité n’est rien de plus pour Winnicott qu’un 

regard neuf sur le monde, « un mode créatif de perception qui donne le sentiment que la 

vie vaut la peine d’être vécue », même au bébé (Winnicott, 1975, p. 91).  

Le risque de « dévoiement » de la pulsion de vie ne tient-il pas à chaque fois à ce qu’elle 

perdrait cette réceptivité à l’altérité qui en fait l’essence ? Expression univoque d’un « principe de 

plaisir » égocentrique, sans contrepartie et désobjectalisant, qui prétend aller jusqu’au bout de sa 

« satisfaction » et semble gouverner la vie économique mondialisée, sans considération pour la 

destruction de la planète qui l’accompagne ?  

Mais inversement, ne sommes-nous pas redevables à Freud d’avoir, après Hegel, réhabilité le 

négatif, gage de vie par la tension qu’il autorise, et en tout premier lieu par l’altérité nourricière et 

vivifiante de l’inconscient ? 
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« Quelle liberté ? » 
Argument – Quelle liberté ? 

Klio BOURNOVA et Benoît SERVANT 

Comme l’amour, l’idée de la liberté suscite des élans et des passions par son pouvoir 

d’attraction psychique en profondeur. Objet d’idéal ou de terreur, elle est marquée dans notre 

culture, au croisement des mouvements psychiques individuels et des aspirations des peuples 

luttant pour leur affranchissement des pouvoirs autoritaires, par le sceau d’une séduction 

incontestable. 

Comme l’amour, la liberté serait toujours à conquérir, mais qu’en est-il alors de ces courants 

contraires qui poussent à la sacrifier dans le plaisir, l’hédonisme, le devoir ou l’effroi de la perte 

de l’objet ? 

Ne porte-t-elle pas d’emblée l’idée d’un rapport à soi ou aux autres ? Comment la concevoir 

hors du registre de la conscience et de celui d’une altérité représentable ? Dans le débat opposant 

Henri Ey à Lacan, la folie serait la pathologie de la liberté alors que pour le second le fou serait 

l’homme libre. Ce débat sur la liberté a marqué des générations de psychiatres. 

Les psychanalystes accueillent les demandes de se libérer de la souffrance de ses symptômes, 

de l’emprise située au-dedans de soi, des chaînes du corps et de ses exigences, des imagos 

impérieuses, ou de l’assujettissement perçu comme venant du dehors, des relations vécues comme 

tyranniques et harcelantes. Les remaniements progressifs des investissements topiques et 

économiques par l’analyse de la relation transférentielle et la mise en sens produisent entre autres 

des effets de « liberté » dont l’analysant témoigne comme un éprouvé proche de celui du plaisir lié 

à la capacité de choisir et de réaliser. 

Mais comment définir la liberté ? Du temps des Grecs, le mot « eleutheria » signifiait aller 

vers l’objet désiré. Mais, chez Homère, seul Zeus parmi tous, dieux ou mortels, serait initialement 

le porteur de cette qualité. Seul Zeus serait libre. Belle métaphore du fantasme d’une satisfaction 

pulsionnelle sans entraves et de l’omnipotence infantile projetée dans le père archaïque, les parents 

de la préhistoire personnelle. Pour l’inconscient la liberté se confondrait-elle alors à celle de 

l’illimité comme exigence du ça ? Et qu’en est-il de ce qu’on appelle la liberté de penser, valeur 

chérie en Occident ? Appartient-elle à une démarche de la conscience seule ? Est-elle liée à la 

liberté de jugement et qu’en est-il de la liberté de croire ? 

Dans l’évolution de la pensée grecque la notion de liberté va se décliner en liberté subjective : 

sentiment d’avoir la possibilité de faire ce que l’on veut et liberté objective : la condition de 

l’homme libre par rapport à l’esclave puis celle des cités contre l’Empire, enfin celle de l’individu 

sur ses passions. Liberté négative donc, qui est la capacité de s’opposer, de résister, à la tyrannie 



dans l’ordre politique, mais aux contraintes plus généralement, sans projet d’avenir ni contenu qui 

appartiendraient à la liberté positive. Cette distinction a été mise au travail par Isaiah Berlin (1958).  

La philosophie, les sciences politiques, la psychologie sociale, celle des groupes et des 

organisations, se saisissent de la notion dans leurs vertex théoriques spécifiques.  

Les siècles des révolutions au nom de la liberté jusqu’à l’érection de sa statue en 1886 à 

l’entrée du Nouveau Monde et l’emprise grandissante de l’homme sur l’environnement infiltrent 

aussi la pensée de Freud, homme des Lumières. Dans le destin qu’il se donne tout d’abord (Assoun, 

1984) : car il ne s’agit pas seulement de découvrir l’existence de l’inconscient (cela avait d’ailleurs 

été fait avant lui), mais de le dévoiler dans son contenu, et pour cela d’avoir le courage de lutter 

activement (en véritable conquistador) contre les forces de refoulement. La pente « naturelle » de 

chacun serait de laisser opérer le refoulement pour la tranquillité de son âme et Freud de dénoncer 

« la berceuse consolante […] de la nourrice, de la mère séductrice qui rend agréable la passivité du 

renoncement, qui désarme le guerrier phallique » (Donnet, 1995). 

C’est dans le même mouvement de perplexité et d’aversion devant la découverte de 

l’inclination profonde de l’homme vers la servitude, la face obscure de la liberté, qu’il a cherché à 

se défaire de l’hypnose. Le transfert porte néanmoins en creux cette « demande hypnotique », 

demande de suggestion visant la décharge de la tension conflictuelle. 

Ainsi, la psychanalyse nous place devant ce paradoxe : accueillir la souffrance des symptômes 

et du mal-être qui cherche à être levée par le sujet en analyse alors que dans les replis de la parole 

et du corps, le désir d’attachement, de soumission, voire de punition, réclame constamment son dû. 

La méthode analytique met en exergue la liberté de parler en séance par l’instauration de la 

règle de la libre association, à dire tout ce qui vient à l’esprit et comme cela vient. Ceci a pu nourrir 

pour certains, comme en mai 68, l’illusion ou le reproche que la cure viserait à « jouir sans 

entraves » ou à « interdire d’interdire ». Elle attirerait les aspirations des révoltés, à l’instar de la 

position adolescente, ou les foudres des conservateurs. Pourtant, si l’analyse initie un processus de 

libération du sujet, celui-là n’advient que par le travail psychique du deuil d’un moi-sujet en tant 

que maître illusoire de son unité et de sa liberté ; il n’advient que par le travail de prise de 

conscience de ses assujettissements, par la reviviscence dans le transfert de ses empêchements ou 

a contrario de ses impulsions à penser, à agir ou à réaliser. Un processus dont la part-en-tiers, les 

limites du cadre et son autorité reconnue par les deux protagonistes de la cure, forme une partie 

constitutive, tel un garant pour cette libération toujours conditionnelle selon la pertinente formule 

de Laurence Kahn (2016). 

« C’est incroyable ce sentiment de liberté en ce moment, je me sens capable de tout… », dit 

une patiente pour exprimer l’intense euphorie qu’elle éprouve, identifiée à un homme « libertin » 

qu’elle venait de rencontrer après un divorce traumatique et qui l’initiait aux relations sexuelles 

éphémères et clivées sans engagement.  

Le sentiment de liberté apparaît alors comme teinté de la défense maniaque contre la perte et 

contre le besoin désespéré d’attachement de cette patiente où la multiplication des ruptures cherche 

à conjurer la douleur de celle subie. Il apparaît aussi comme synonyme d’un triomphe illusoire du 

narcissisme blessé jusqu’à l’épuisement du moi et de ses ressources dans la recherche régrédiente 

de la formation d’une masse à deux. L’identification à un maître séducteur figure un des aspects 

du transfert négatif donnant forme au versant incestueux du fantasme d’un père œdipien hors 

censure, hors mesure et hors conflit. La liberté du libertin et du libertaire : une figure de l’abolition 

de toute censure surmoïque intrinsèque à la libération sous conditions du processus analytique ?  



L’association libre en tant que méthode fait l’objet de recherches qui abordent non seulement 

le travail des résistances dans le fonctionnement névrotique, mais la possibilité même d’un 

déploiement associatif ainsi que la potentialité féconde qu’il représente pour le fonctionnement 

mental par la richesse et la complexité croissante des liaisons. À partir de son négatif, l’absence de 

liberté associative, André Green (2000) propose le concept de position phobique centrale dans les 

organisations limites, qui caractérise la perturbation du fonctionnement associatif par l’émergence 

de la destructivité implicite et du déni par le patient de sa réalité psychique pour éviter le 

rapprochement des traumas. Ainsi, la liberté peut être vidée de son sens et dénuée de sa fonction. 

« Quel est le sens de la liberté que vous me donnez ? », s’exclame un patient confronté à 

l’angoisse du vide et de l’isolement grandissant par la phobie des relations et de tout lien : liberté 

mélancolique des états limites aux prises avec l’incapacité de jouer librement, témoignage de 

l’absence des capacités négatives décrites par Adam Phillips (2009) au profit du négativisme 

comme échec de l’organisation de la négation au sens freudien. 

Le paradoxe, qui apparaît là en négatif de celui décrit par Winnicott, marque le non-avènement 

de la transitionnelle, de l’aire de l’illusion, matrice de la créativité. J.-L. Donnet a montré cet enjeu 

de la transitionnelle avec l’humour. L’humour, forme de jeu de l’esprit, est une des armes de la 

liberté dans les situations d’oppression, mais plus généralement un des recours de l’homme pour 

accepter sa finitude. Le lien entre la capacité de jouer, la liberté et ses effets de croissance psychique 

ne constituerait-il pas un champ de recherches privilégié ? 

Nombre d’analystes gardent aujourd’hui la conviction que néanmoins un authentique travail 

analytique est possible avec ces patients. C’est-à-dire un travail qui libèrerait le patient du poids 

d’empêchements à vivre souvent issus de vécus traumatiques et d’atteinte aux capacités de ressentir 

et de représenter. Ce travail devra passer par la symbolisation de l’expérience traumatique, qui 

n’émergera elle-même que dans la relation transféro/contre-transférentielle dans une écoute 

transitionnalisante (Kaës, Anzieu, 1979 ; Roussillon, 2009), ce qui suppose la capacité psychique 

de jeu symbolique et créatif chez l’analyste. Il peut nécessiter des nouveaux conteneurs, des 

aménagements du cadre, non seulement de l’analyse elle-même (face à face, attitude moins en 

retrait de l’analyste), mais en recourant éventuellement à d’autres dispositifs. Il permettra 

d’envisager une fin heureuse du traitement, où la séparation de l’analyste soit possible, après une 

longue période de grande dépendance dans laquelle l’important pour ce dernier aura été de « tenir » 

et de survivre. 

C’est dire ici que la liberté n’est pas en tout ou rien, ni un absolu, mais au contraire qu’elle ne 

se conçoit pas sans médiations et sans degrés, car elle n’existe que dans son lien dialectique à son 

autre, la nécessité. 

Si la psychanalyse est porteuse d’une conquête de la liberté du sujet, elle ne peut toutefois se 

passer d’un contexte sociopolitique et culturel qui la reconnaît, la définit et indique ses limites, 

garants de l’altérité. La liberté avec ses limites serait-elle alors au service d’une altérité porteuse 

de la conflictualité comme de la fécondité de la pensée ?  
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