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Si les « masses n’ont pas soif de vérité1 », la démarche de Freud, comme de tout 
scientifique, serait celle d’une recherche de vérité visant la formulation d’hypothèses et la 
construction de nouvelles certitudes.  

L’effet de l’introduction du concept de l’Inconscient dynamique et de la pulsionnalité 
constamment à l’œuvre dans l’ensemble psyché/soma a été souvent comparé au bouleversement 
suscité par la découverte de la relativité par Einstein, au renversement de perspective opéré par 
Copernic, aux découvertes mettant en crise les certitudes antérieures. 

Dans le domaine de la physique, science qui avait tant inspiré Freud, comme Herbart avant 
lui ou Wundt ensuite, le principe d’incertitude est découvert et calculé mathématiquement par 
Heisenberg en 1927. Il démontre que, si l’on cherche à préciser la position d’une particule à un 
instant précis on commet une erreur croissante sur sa quantité de mouvement, si l’on veut 
déterminer son énergie plus précisément, il faut opérer sur des temps de plus en plus longs. Le 
principe d’incertitude introduit ainsi une nouvelle compréhension du système étudié en tenant 
compte de sa complexité par son mouvement constant dans le temps. 

Ce principe paraît particulièrement familier à la pensée et à la démarche psychanalytiques. 
L’inconnu de l’inconscient serait en quelque sorte notre principe d’incertitude qui bouleverse 
les conceptions antérieures de la psyché. Parallèlement, il figure l’incertitude à l’œuvre dans la 
rencontre analytique quand le mouvement constant des psychismes impliqués est pris en compte 
dans son déploiement, déterminé à la fois par la logique primaire et par l’imprévu. 

Cette paradoxalité est inhérente au travail analytique. Nous partons pour un voyage 
incertain, mais nous sommes convaincus de son utilité. « L’incertain est la première certitude 
de tout ce qui commence » (Astor, 2020, p. 17). « Exister pour quoi que ce soit, c’est construire 
ou organiser de l’assurance, là où il n’y en a encore aucune » (ibid.) Y aurait-il alors, dès le 
début, une nécessaire connaissance de l’incertain, sans lequel l’existence serait celle d’un 
« chevalier inexistant » (Calvino, 1959) ?  

Pourtant, pour chaque nouvel enfant cette connaissance ne peut survenir et se représenter 
qu’en négatif, dans le sillage de la construction des représentations d’attente, de celle de l’objet, 
ceci dans l’après-coup des expériences répétées au rythme des présences-absences de la mère, 
des satisfactions et frustrations, des différenciations successives. Ainsi, une forme de certitude, 
qui serait alors apparentée au sentiment de confiance, peut émerger grâce à l’expérience.  

 

1 « Les foules n’ont jamais eu soif de vérité » (Le Bon, 1895, p.47), cité par Freud (Freud, 1921c, p. 18). 
* Psychanalyste, membre de la SPP et du GLPRA. 
** Psychanalyste, membre de la SPP. 
*** Psychanalyste, membre de l’APF. 



Winnicott complétera cette perspective avec le concept de l’aire d’illusion, une aire où 
l’incertitude des frontières entre je et l’autre est inhérente à l’émergence du jeu et de la 
créativité. C’est dans cette approche que se situent les théorisations successives de la séance 
comme un espace de rêve à deux, ou sous le signe de la capacité négative. Quand Bion découvre 
chez le poète Keats, dans une lettre de jeunesse, la notion de « capacité négative », il en intègre 
les mots que sans doute il portait déjà en lui : « Je veux dire la capacité négative, celle de 
l’homme quand il est capable de se trouver au milieu d’incertitudes, de Mystères, de doutes, 
sans irritation impatiente de parvenir à un fait et à la raison… jusqu’à ce qu’un schéma 
s’élabore » (Keats, 1954, p. 51-54). On reconnaît aisément, là, le « sans mémoire, sans désir et 
sans compréhension » dont Bion s’expliquera postérieurement plus précisément : « À chaque 
séance, le psychanalyste devrait tenter de se mettre dans l’état d’esprit qui serait le sien s’il 
n’avait jamais vu son patient auparavant. S’il en est autrement, il est en train de se tromper de 
patient » (Bion, 1989, p. 1450). Il affirmera ensuite qu’avec cette méthode, les interprétations 
gagnent en force et en « conviction ». Quel serait alors le lien entre cette mise en négatif de la 
certitude et la potentialité d’interprétations ayant davantage de force de conviction ?  

Ces certitudes de l’analyste ne seraient-elles pas, dans ce cas, considérées comme 
l’expression de son attachement à une continuité du connu et à la prévalence défensive du 
recours aux processus secondaires saturant alors son ouverture psychique à l’étrangement 
inquiétant que l’incertitude convoque ? 

Ainsi, la capacité d’accueillir l’incertitude, l’inconnu, l’étrangeté, suppose une forme de 
certitude aux fondements de la vie psychique dans la relation à l’objet, à l’inscription de la 
filiation et au jugement d’attribution, à différencier de la conviction, notion dont l’usage révèle 
davantage sa parenté avec le besoin de croire et de partager éventuellement avec d’autres. 

L’incertitude peut être la face émergée du symptôme issu du conflit psychique, comme 
l’angoisse et le doute de l’obsessionnel sur l’acte qu’il aurait commis ou qu’il redoute de 
commettre, dans la répétition compulsive des vérifications dans la réalité matérielle quand la 
certitude inconsciente de l’agression commise psychiquement risque de déborder le sujet. 

Elle est inhérente à toutes les périodes de crises intrapsychiques ou intersubjectives : 
incertitude de l’adolescence, de l’amour ou de la fiabilité de l’autre, des autres. 

Quand l’incertitude est par contre synonyme d’angoisses majeures, comme celles du doute 
d’exister ou d’avoir des limites protectrices, de la défaillance de jugement et du sentiment de 
réalité, de la confusion identitaire, elle devient souffrance intolérable, et c’est alors que le 
recours à la conviction, parfois délirante, peut servir de rempart pour clore, repousser les 
questions qui taraudent le sujet et geler le processus psychique du libre jeu de sa vie 
fantasmatique. 

Telle patiente décrit après-coup son vécu d’avant l’analyse : « L’angoisse était telle sur ce 
que j’allais choisir et ce que j’allais devenir il y a quelques années que j’étais le profil idéal 
pour tomber dans une secte, avoir un gourou… je ne serais plus moi-même, mais je voulais 
tellement être vite soulagée de l’incertitude… » 

Ainsi, la recherche de certitudes devient centrale dans les situations de désorganisation 
transitoire comme au décours des tournants critiques de la vie et de remaniements psychiques. 

Le risque de la suggestion, tant recherchée par le besoin de trouver ou retrouver un lien de 
séduction narcissique par l’infans et de s’y soumettre, a été une préoccupation constante chez 
Freud, motif de son rejet de l’hypnose et source de l’élaboration théorique de l’analyse du 
transfert et de l’interprétation. 

Le modèle de la remémoration montrant ses limites dans les cas de symbolisation 
secondaire défaillante, c’est avec « Constructions en analyse », vers la fin de son œuvre, que 



Freud met au travail la notion de conviction comme une forme de mise en scène psychique 
transformatrice (Birot, 2018), comme un autre modèle thérapeutique. 

La conviction apparaît issue du travail de liaison entre les souvenirs épars du patient et la 
construction de l’analyste, elle émerge dans l’espace de la séance en tant que sentiment de 
réalité effective. Ceci soulève la question de l’investissement hallucinatoire dont la conviction 
serait alors chargée comme de la forme et de la charge transférentielle en jeu. 

Conviction est-elle croyance ? Freud les différencie en ce que, dit-il, la conviction se 
« tire » de quelque chose, d’un agent, d’un autre, tandis que la croyance se « place » dans 
quelque chose. L’autre peut être interne : réalité psychique, fantasme, délire… ou externe : dans 
l’expérience, la confrontation ou l’échange. Du rêve et de sa régression hallucinatoire, la 
conviction affermit sa force de persuasion, mais que penser du surinvestissement de certaines 
pensées, de leur répétition éventuelle ? La conviction, si elle est soumise à la seule réalité 
inconsciente, ne court-elle pas le danger de l’aliénation du jugement ? 

On ne peut dire la pratique analytique sans recourir à la conviction du fait même de son 
caractère intime : allers et retours, temps long, dépendance, affrontement aux résistances, amour 
et haine, aventure, révélations, richesse d’être deux, associativité, langage et surtout comment 
dire autrement l’expérience du transfert ? « Ce que le patient a vécu sous les formes du transfert, 
il ne l’oubliera plus et cela a pour lui une forme plus convaincante que tout ce qui a été acquis 
d’une autre manière », écrit Freud (Freud, 1940, p. 270). Mais il précise que la conviction 
« s’obtient » auprès du patient seulement si elle est reliée à « un certain morceau de sa vie 
oubliée » (Freud, 1920, p. 288-289). Il montre ainsi la relation étroite de la conviction avec le 
souvenir, qui prend alors valeur de « vérité historique ». 

Mais qu’en est-il des impasses, de l’analyse infinie ou de la réaction thérapeutique 
négative ? Il est des cures où la destructivité mord sur la vie et le sexuel infantile. Alors la 
conviction prend le tour tragique du destin. C’était écrit, c’est inexorable, je suis à la merci d’un 
trauma immobile. La conviction alors se désespère-t-elle ou permet-elle de déplacer des 
montagnes, quand elle persuade qu’un conflit psychique reste à découvrir derrière une 
répétition insistante ? Surinvestir la conviction ne peut-il pas, parfois, ignorer nos limites et ne 
gagnerions-nous pas à modifier plus modestement nos ambitions ? Espérer moins certes, mais 
espérer tout de même quand la psychose ou le délire nous découragent, nous engluent dans une 
déliaison accablante.  

Notre capacité d’invention doit sans doute, pour rester intacte, rester à l’ombre de 
l’incertitude, et la répétition, si elle n’apporte ni souvenir ni construction, agit néanmoins 
quelque chose de la préhistoire du sujet. L’incertitude doit rester, apporter cette part de jeu sans 
laquelle nous risquerions d’infliger à nos analysants des récits révélés et stériles. « La 
conviction n’est forte qu’à la mesure de son possible abandon » (Beetschen, 2015, p. 27). 

Il faut du temps pour mesurer l’effet d’une construction et d’une conviction obtenue. Un 
allègement des propos, une richesse des rêves et des associations consécutifs à « un travail 
d’usure par la perlaboration » (ibid., p. 56). La charge d’investissement pesant moins, le jeu 
montre des signes de libération et l’incertitude peut être acceptée : conséquence de l’ambiguïté 
inévitable et salutaire de la transmission d’un inconnaissable pourtant partagé. 

Le 6 décembre 1906, Freud écrivait à Jung : « Mais je suis constamment resté convaincu 
de ma faillibilité, et j’ai retourné la matière un nombre indéterminé de fois, pour ne pas me figer 
dans une opinion » (p. 51).  

Entre construction de convictions et émergences de nouvelles incertitudes, la citation 
freudienne nous apparaît comme une belle invitation pour une pensée psychanalytique toujours 
en mouvement. 
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