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Les arguments des thèmes programmés 

RFP 1/2026 
Argument du thème : Aimer 
Date limite des manuscrits : 01/07/2025 

Rédacteurs 
Klio BOURNOVA, Jean-François GOUIN, Monique SELZ 
Coordinatrice 
Aline COHEN de LARA 

« L’amour est enfant de bohème 
Il n’a jamais connu de loi 
Si tu ne m’aimes pas je t’aime 
Si je t’aime prends garde à toi » 
Georges Bizet, Carmen 
sur un livret d’Henri Meilhac et Ludovic 
Halévy. 

En choisissant comme thème de cet argument « Aimer », il s’agit de mettre au centre de 
notre proposition le mouvement pulsionnel que le verbe représente, comme le soulignait 
Didier Anzieu dans sa métaphore de la syntaxe sujet-verbe-objet du processus d’introjection 
pulsionnelle. Puisant dans ses sources, l’amour porté par ce courant dont l’objet est 
contingent, représenterait alors l’affect qui se construit au fur et à mesure de ce processus de 
symbolisation et de l’organisation de la vie fantasmatique. Cette dernière tricote et détricote à 
partir de la chair instinctuelle, sensuelle, biologique et animale et, au décours de la 
construction du lien à l’autre, aux autres et à soi-même, « aimer » prend des formes 
psychiques (subjectives et sociales). 

« Aimer » investit une multiplicité de registres : sensuel et sexuel, tendre et affectueux, 
ainsi que toute la gamme que l’amour décline. Dans cet esprit, Freud reprend à son actif les 
termes des philosophes grecs, Éros, Philia et Agape.  

Devenu clinicien et prenant le chemin de l’exploration de la psyché, la sienne et celle de 
ses patients, Freud découvre, autrement que par son expérience intime, l’amour comme force 
et obstacle. S’il est perçu comme un courant opposé au traitement, l’amour devient cependant 
le principal levier de la cure via l’analyse de son transfert. Freud n’hésitait pas, alors, à 
qualifier les traitements psychanalytiques de « traitements par l’amour » (Freud, 1907/1976, 
p. 123). Vers la fin de son cheminement (1930a/1994), il fait de la capacité d’aimer un des
objectifs de la cure, voire de la vie psychique elle-même. L’amour est, avec la faim, un des
grands ressorts de l’existence humaine et de la psychanalyse qui, elle, s’efforce d’en saisir le
caractère largement insaisissable sur un plan conceptuel et métapsychologique. Les poètes, les
philosophes, les artistes en font la matière première de leurs créations, pour effleurer au plus
près l’âme, l’émouvoir ; ils touchent ainsi à l’universel de l’humanité.

Les psychanalystes n’entendent parler que de cela, d’amour et de désamour, de l’exigence 
d’aimer éternellement ou de son évitement dans l’éphémère, de l’exaltation passionnelle ou de 
ses blessures, de ses manques ou de ses achoppements, de faire l’amour ou pas, d’être capable 
d’aimer ou de défier tout lien quand aimer signifie emprise ou éclatement interne. 
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Être aimé, aimer l’autre, s’aimer soi-même : tant de directions que le courant d’aimer peut 
prendre, depuis les sources archaïques des identifications primordiales – quand amour et 
haine restaient confondus, au temps où incorporer était synonyme de détruire l’objet – 
jusqu’aux configurations secondairement narcissiques et œdipiennes, en direction de l’autre. 

L’aimer et le haïr sont initialement portés de façon indifférenciée par le courant pulsionnel 
quand la logique du plaisir/déplaisir en termes d’« avaler/cracher » prévaut, quand aimer est 
équivalent à l’identification et haïr à la différenciation. Ils se trouveront différenciés au 
décours des identifications secondaires, l’amour pouvant ainsi revêtir la figure inverse de la 
haine, qui en signe le renversement le plus radical. Aimer obéira alors à la pulsion sexuelle 
quand haïr sera référée à la pulsion d’autoconservation. « Aimer et haïr pris ensemble 
s’opposent à l’état d’indifférence ou d’équivalence » (Freud, 1915c/1988). Sous l’influence 
d’interdits, les barrages refoulants et/ou les clivages repoussent et scindent ce double courant, 
quand son adresse en direction de l’objet et l’ambivalence des sentiments sont perçues comme 
menaçantes et en conséquence impensables.  

Dans Pour introduire le narcissisme, nous trouvons la fameuse formule : « Un solide 
égoïsme préserve de l’entrée en maladie, mais à la fin l’on doit se mettre à aimer pour ne pas 
tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de refusement » 
(Freud, 1914c/2005, p. 229). Notons qu’elle est précédée de cet autre énoncé : « d’où provient 
donc en fin de compte dans la vie d’âme cette obligation de sortir des frontières du 
narcissisme et d’investir la libido des objets ? La réponse conforme à notre cheminement de 
pensée pourrait être que cette obligation apparaît lorsque l’investissement du moi en libido a 
dépassé une certaine mesure » (ibid, p. 228). Plus loin on lit que « l’être humain a deux objets 
sexuels originels : lui-même et la femme qui lui donne ses soins » (Freud 1914c/2005/ p. 
231).  

Ces deux objets indiqués par Freud, la mère et son enfant, ne constituent-ils pas ensemble 
les sources du courant pulsionnel de la recherche de la satisfaction ? L’émergence du désir et 
du plaisir ne serait-t-elle pas d’emblée liée à cet autre/soi au sein de la relation de dépendance 
primitive, traçant ainsi les formes premières de l’état amoureux diversement marqué par les 
aléas du deuil originaire et ses angoisses douloureuses ? Cet autre de soi ne sera-t-il pas 
toujours recherché comme son double imaginaire ? Cela évoque la fable d’Aristophane dans 
le Banquet de Platon, dans lequel deux moitiés d’être humain cherchent désespérément dans 
l’amour à retrouver leur unité perdue. Mais ce courant narcissique se trouve-t-il allié ou en 
contradiction avec les enjeux du choix d’objet hétérosexuel ou homosexuel ? Et qu’en est-il 
alors de l’amour de l’autre, de la place de l’altérité ? 

Au-delà des formes de la séduction narcissique des origines, le sens qui sera donné à 
l’expérience de l’énamoration, voire de l’« hainamoration » (Lacan, 1975) permettra de 
nommer l’affect de l’amour. Le sujet pourra alors se « découvrir » en après-coup aimant, puis, 
comme la clinique le montre dans l’amnésie, la folie ou la mélancolie, recouvrir le fait que 
« dans l’amour je a été un autre » (Kristeva, 2015, p. 60). L’amour sans cet autre n’existe pas, 
même quand il se retourne sur le je, le miroir de Narcisse, tel Woody Allen amoureux : 
« Bientôt, mon amour, nous ne ferons qu’un : Moi ! ».  

Dans « Totem et Tabou », Freud affirme que, même après avoir trouvé des objets externes 
pour leur libido, les êtres humains restent narcissiques et leurs investissements d’objet sont 
des émanations de la libido résidant dans le moi. « Les états amoureux, états 
psychologiquement si remarquables, prototypes normaux des psychoses, correspondent au 
degré maximal de ces émanations, en comparaison avec le niveau de l’amour du moi » (Freud 
1912-1913a/1998, p. 299). 

Si les investissements d’amour sont alors conformes au moi, « aimer » est valorisé comme 
toute activité du moi. Dans le cas contraire, l’investissement d’amour est ressenti comme un 
amoindrissement du moi. Pour Freud, « un amour réel heureux correspond aussi à l’état 
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originaire où libido du moi et libido d’objet ne peuvent être différenciés l’une de l’autre » 
(Freud, 1914c/2005 p. 241). Il ajoutera : « Le mot “aimer” entre donc toujours plus dans la 
sphère de la pure relation de plaisir du moi à l’objet et se fixe finalement sur les objets 
sexuels, au sens le plus étroit, et sur ceux des objets qui satisfont les besoins des pulsions 
sexuelles sublimées » (Freud, 1915c/1988 p. 184). Ainsi, de l’aptitude à aimer, on passe à 
l’amour, à la relation amoureuse, à la sexualité, mais aussi, d’une part à la sublimation et 
d’autre part à la haine, ainsi qu’à l’ambivalence. 

Des trois oppositions évoquées dans Pulsions et destin de pulsion (1915c/1988), la 
deuxième, celle entre « aimer » et « être aimé », correspond exactement au retournement de 
l’activité en passivité et se laisse également ramener à une situation fondamentale, comme 
dans la pulsion de regarder. « Cette situation s’énonce : s’aimer soi-même, ce qui est pour 
nous la caractéristique du narcissisme » (Freud, 1915c/1988 p. 180).  

L’investissement narcissique est aussi un des constituants de l’amour des parents pour 
l’enfant, l’autre étant l’investissement de celui-ci en tant que tiers, le plus intime des 
étrangers. Mères et pères, porteurs des transmissions reçues de génération en génération, 
tendent à transformer cette « folie narcissique » et se détourner du but sexuel sous l’égide des 
interdits de l’inceste et du meurtre, pour sublimer l’amour filial dans sa forme tendre. Il s’agit 
alors de sacrifier pour l’autre une part de l’amour du surmoi ou par le biais de la délégation à 
l’autre d’une satisfaction qui reviendrait ensuite au moi. 

Tomber amoureux, cette maladie ordinaire, nous fait retrouver un vécu adolescent 
caractéristique du moment de crise, où les vécus les plus archaïques et œdipiens se raniment. 
C’est alors que l’illusion de retrouvailles avec l’objet primordial se profile à l’horizon d’un 
en-deçà de tout endeuillement. Les amours qui brûlent sont d’ailleurs typiques des périodes de 
crise de la vie. C’est aussi un état qui ravive les traces traumatiques laissant au sujet peu de 
défenses protectrices. Ceci n’est pas sans provoquer des difficultés pour faire l’amour, quand 
le corps érotique semble absent, quand impuissance ou frigidité se manifestent : « Là où ils 
aiment, ils ne désirent pas, et là où ils désirent, ils ne peuvent pas aimer » (Freud, 1914c/2005, 
p. 133). Ils sont alors en quête d’objets qu’ils n’ont pas besoin d’aimer, une des solutions au 
problème consistant à scinder l’amour et la sexualité, la mère et la femme, à court-circuiter la 
menace narcissique en rabaissant l’objet sexuel : ceci est un trait fréquent de la sexualité 
masculine dans son rapport au féminin.  

Marquée par la dissymétrie entre les sexes, les manières d’aimer ou d’en souffrir portent 
toujours une part de destructivité dans les deux sexes. Le tournant de la deuxième théorie des 
pulsions, Éros et Thanatos, complexifie et met en perspective la dualité amour/haine et 
indifférence sous l’égide de la liaison et de la déliaison. Aimer est lier et délier à la fois. 
L’apparition du tiers, la confrontation aux enjeux œdipiens, déclenche l’angoisse de perte et la 
destructivité désintricante dont la jalousie est une des figures majeures.  

Freud écrivait dans une lettre à Binswanger en 1920 : « c’est [... la jalousie qui me semble 
pouvoir nous donner la compréhension la plus profonde de la vie psychique, aussi bien 
normale que pathologique » (Freud, 1908-1938/1995, p. 223). Si la jalousie est « l’affect 
baptismal de l’œdipe » (Assoun, 2014, p. 59), celle-ci a pu être comprise dans sa proximité 
avec l’état de deuil. L’autre est donné pour mort pour soi-même. Si le deuil suit la perte, la 
jalousie l’anticipe. « Le jaloux est menacé d’un deuil entrevu et sans cesse recommencé – 
deuil qu’il suscite et crée » (ibid, p. 21).  

« Je ne peux aimer », déclare avec profond désespoir telle patiente, « car dès que quelqu’un 
me plaît et se rapproche de moi, je m’enchaîne à lui et, alors, la jalousie me détruit ». 
Enchaînée à l’objet sur fond abandonnique, toute flamme d’amour n’est qu’incendie 
passionnel qui rend toute attente impossible. Le mouvement de retournement de l’activité à la 
passivité active et à la réceptivité qui caractérise l’amour au féminin et ses attentes, se 
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conjugue chez elle avec des vécus de vidage interne et d’arrachement qu’elle ne peut stopper 
que par des retournements auto-sadiques, telles des scarifications. 

Alors, oui, aimer semble toujours être une menace « potentielle » comme le précise Thierry 
Schmeltz dans une conférence donnée en 2019 (Schmeltz, p. 2). Dans le « Malaise dans la 
culture » (Freud 1930a (1929)/1994), Freud reprendra la question des limites du moi qui 
tendent à s’effacer dans l’état amoureux jusqu’au risque parfois de la dépersonnalisation. 

Comment aimer quand l’objet secourable est défaillant ? Si l’amour de transfert émerge 
comme une réalité psychique qui permettra de remonter vers les sources des événements 
psychiques, les transferts prenant une tournure passionnelle sont aux limites de l’analysable et 
appellent à une élaboration constante du contre-transfert. Les transferts passionnels, quand par 
exemple l’analyste est aimé « en personne », – à la vie/à la mort – nous montrent à la fois les 
failles identitaires qui ne souffrent pas l’altérité, les achoppements de la régression mais aussi 
les liens sous-jacents entre amour exclusif et destruction du tiers comme du processus de 
symbolisation. Alors on n’aime pas comprendre, on « aime » tout court..., et on refuse 
d’échanger une passion contre le mouvement d’un processus de développement psychique. 

Enfin, pour un grand nombre, aimer Dieu est un recours, « la foi sauve ». Mais l’histoire 
nous montre combien les religions, en particulier monothéistes, où l’amour de l’Un fait 
fonction de liaison groupale, peuvent aussi déclencher une violence meurtrière dévastatrice, le 
fanatisme. 

Dieu, une idéologie ou la patrie appellent au sacrifice de soi ou des autres par amour de 
l’Un, de l’unique qui ne souffre pas d’Autre. Aimer et penser se retrouveraient-ils alors 
antinomiques ?  

Aimer et penser ? C’est à partir d’une recherche de la clé de la séance que Bion va 
théoriser la complexité du lien à l’autre en le partageant en trois types : les liens d’amour (A 
ou L), les liens de haine (H) et les liens de connaissance (C ou K), liens construits à partir des 
émotions dans l’interrelation précoce avec l’objet primaire et qui initient la différenciation. 
Ainsi, la capacité d’aimer serait intriquée à l’appareil à penser les pensées de l’objet 
maternant. Mais alors qu’est-ce qu’aimer et penser l’autre ?  

Aimer. Nous n’aurons jamais fini de l’interroger. Autant de questions ouvertes par notre 
capacité d’aimer et de penser auxquelles invite ce numéro de notre revue. 
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RFP 2/2026  
Argument du thème : L’irrationnel 
date limite des manuscrits : 01/09/2025 
 
Rédacteurs 
Florence ASKENAZY 
Benoît SERVANT 
 
Coordination  
Vassilis KAPSAMBELIS 
 
 
 
 

Freud dans toute son œuvre tente d’articuler deux pôles : héritier du mouvement européen 
des Lumières et soucieux de donner à la psychanalyse une rigueur scientifique, il est aussi de 
culture littéraire, inspiré entre autres par le Romantisme allemand et une « philosophie de la 
vie » nietzschéenne (Vermorel, 1993, p. 87). Il a pu en même temps appeler à une « dictature 
de la raison », et critiquer celle-ci : « Ce ne serait pas la première fois qu’elle [la psychanalyse] 
offrirait son aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple contre la prétention 
au savoir des gens instruits » (1941d [1921]/1991). Cet aspect a d’ailleurs pu nourrir la critique 
française du freudisme, opposant le paganisme allemand à la rationalité de l’esprit français 
(Sédat, 2011, Serina, 2017). Jean Starobinski (1970) décrit lumineusement cette tension : 

« Nous nous trouvons en présence d’un assez singulier complexe doctrinal, où l’optimisme 
épistémologique (la science est en progrès, nos connaissances vont croissant) se double d’une 
métaphysique pessimiste (les forces primitives qui nous meuvent sont obscures, aveugles, 
barbares, violentes, insatiables). La lucidité est possible, mais le fond des choses est 
irrationnel » (p. 261).  

Mais Freud cherche résolument à dépasser cette contradiction, par sa « visée pragmatique 
d’une efficacité thérapeutique […] Persuadée de l’importance déterminante de l’instinct, la 
psychanalyse entend contribuer à le transformer, à l’éduquer, à ruser, à transiger avec lui, de 
façon que la vie de l’individu puisse s’accorder à la fois avec les exigences de la nature et celles 
de la culture » (ibid.). Ce faisant, Freud ouvre une possibilité de dépassement de l’opposition 
entre logos et alogos qui traverse depuis la philosophie grecque (Platon et Aristote) l’histoire 
de la pensée occidentale, jusqu’au « positivisme post-romantique » de la fin du 19e siècle 
(Ernest Renan : « la vérité est peut-être triste »). Mais il éclaire ainsi également de façon 
prémonitoire un débat contemporain, dans lequel la critique du rationalisme (inspirée par 
Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Michel Foucault) et la critique de l’irrationnel (Pinker, 
2021, Braunstein, 2018, Bronner, 2019, parmi de nombreux autres) s’opposent radicalement, et 
qui font toute l’actualité de cette question. 

Pour revenir à la révolution freudienne, celle-ci va proposer de comprendre la complexité 
des liens entre raison et irrationnel : « Mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier 
certains phénomènes psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques... Je l’ai d’abord tenté 
sur ma propre personne, puis sur d’autres, enfin par un audacieux empiétement sur l’espèce 
humaine tout entière », écrit-il dans sa lettre à Romain Rolland : « Un trouble du souvenir sur 
l’Acropole » (1936/1995). 
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 L’œuvre de Freud est traversée par cette dualité rationnel/irrationnel, peut-être en partie 
en raison de sa formation initiale. S’il s’attache à donner un sens aux passions (amour, haine, 
fanatisme), il le fait, contre toute tentation « mystique », en les rattachant à la nature biologique 
de l’homme (peut-être d’autant plus vivement que c’est sur ce terrain qu’il fut attaqué). Plus 
encore, l’irrationalité apparente des pulsions s’éclaire par leur trajet et leur fonction dans la 
survie de l’individu et de l’espèce. Dans la deuxième partie de l’œuvre de Freud, le concept de 
pulsion de mort, qui ouvrira au débat métapsychologique, pourrait s’entendre comme 
l’aboutissement de la tentative de Freud d’aborder scientifiquement la partie la plus 
irrationnelle du fonctionnement psychique, comme le souligne André Green à ce sujet (2002, 
p. 323) : 

« Son intervention la plus énigmatique [Freud] concerne ses effets dans la sphère mentale. Ici 
s’ouvrent des questions obscures relatives au masochisme, au narcissisme, dans le cadre de ce 
que j’ai appelé le travail du négatif ».  

Green trace une nouvelle allée de recherche, chemine à côté de Freud et nous invite à 
poursuivre pour donner sens à ce qui reste encore dans l’obscurité métapsychologique. 

Nous pouvons suivre cette ligne de tension dans l’investigation freudienne.  
Elle est d’une part présente par son intérêt, dans certains textes (Freud, 1922a/1991, 1933a 

[1932]/1995, 1941d [1921]/1991) pour les phénomènes irrationnels (télépathie, occultisme) qui 
sont surtout l’occasion de souligner les fondements de sa pensée, en affirmant clairement son 
souci de les « ramener à la raison ». Mais surtout à travers grand nombre de ses choix d’objets 
cliniques et théoriques qu’il confronte spécifiquement l’articulation entre raison et irrationnel ; 
en voici quelques exemples :  

Le rêve 
La dimension de l’irrationnel dans le rêve relève globalement de son absurdité apparente ; 

mais de tout temps, on lui a attribué un sens caché à découvrir : dans l’antiquité la valeur 
prémonitoire du rêve est la plus connue mais il avait aussi une fonction réparatrice comme dans 
le temple d’Asclépios ou on pratiquait l’Enkoimesis (l’assoupissement dans un lieu sacré) ; chez 
Shakespeare le rêve est intriqué à la réalité, au pouvoir et au meurtre (Macbeth). En ce sens, 
Freud s’inscrit dans cette tradition, tout en proposant une interprétation nouvelle : l’absurdité 
apparente en sera rapportée à l’effet de la censure, manière de tenter de masquer le sens du rêve, 
et de façon plus détaillée, à ses mécanismes : condensation, déplacement, figurabilité, 
symboles, déformation, qui relèvent du processus primaire et s’opposent donc aux liens 
logiques. Son interprétation mettra en évidence son intelligibilité et son sens latent ; « tentative 
d’accomplissement d’un désir inconscient » il est la « voie royale » permettant de découvrir 
une réalité psychique importante du rêveur. 
 
L’inquiétante étrangeté 
 

Dans cet essai, Freud dévoile la persistance de la toute-puissance de la pensée et de 
l’animisme par-delà le refoulement et la rationalité (Freud, 1919h/1996). 
 
Le symptôme  

Depuis la paralysie hystérique qui subvertit l’ordre de la pensée médicale neurologique 
jusqu’au délire, il est « par nature » irrationnel, en ce que c’est ce qui le définit comme 
pathologique. Freud montrera que l’on peut néanmoins lui donner un sens. 

 

La psychologie collective  
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Psychologie des masses, religion sont associés chez Freud à l’aliénation au meneur et à 
l’illusion, et ici encore il proposera une interprétation permettant d’éclairer ce qui les sous-tend. 
(Freud, 1921c/1991, 1927c/1994). 
 

Le transfert 
L’irrationnel ici tient en tout premier lieu à sa dimension de mésalliance ou de faux rapport 

décrit par Freud, et qui concerne en particulier l’amour de transfert, puis sera considéré comme 
« névrose de transfert ». Celle-ci comporte deux destins, moteur et résistance pour la cure, selon 
le matériel travaillé en séance, ce que Freud formulera autrement en parlant de transfert positif 
et négatif, l’un et l’autre pouvant prendre une dimension irrationnelle au sens où ils sont 
excessifs par rapport à la réalité. Freud dit à la fois que l’amour de transfert est « irréel » 
(Freud,1915a/1994, p. 124), tout en posant qu’il doit être considéré comme « un amour 
véritable » dans la cure (ibid., p. 127). 

Après Freud, Green dans La folie privée parlera de la « folie de transfert » retrouvée dans 
les cures des états limites, ouvrant le champ d’investigation de la psychanalyse au-delà des 
« auspices favorables de la névrose de bon aloi ». (1990, p. 173). 

 
Le contre-transfert  
 

À partir de Freud, mais surtout dans sa postérité, il va également soulever l’enjeu du lien 
entre irrationnel et raison : comme le transfert, d’obstacle il devient levier ; il y a un premier 
temps dans lequel l’analyste subit le contre-transfert, puis un second où il en prend conscience 
et l’élabore (Etchegoyen, 1986/2005, p. 249) :  

« L’analyste pourrait répondre au transfert du patient de façon absolument rationnelle, en se 
maintenant, pour ainsi dire, au niveau de l’alliance de travail ; mais les faits cliniques prouvent 
qu’en principe l’analyste répond par des phénomènes irrationnels où se mobilisent des conflits 
infantiles […] Ce phénomène, pour que soit préservée la situation analytique, doit être une 
réponse au patient. » 

 Il y a ainsi un double garde-fou par rapport au contre-transfert, complémentaire : 
considérer qu’il est attribuable au patient et doit lui être rattaché ; faire l’objet d’une élaboration 
auto-analytique de l’analyste pour à l’inverse en dégager le patient. Dans les deux cas, cela 
permet de redonner du sens à ce qui était apparu dans un premier temps irrationnel. 

Mais dans cet approfondissement de la théorie et de la pratique analytique, il persiste une 
ligne de divergence au sein de notre communauté. La psychanalyse américaine (avec en 
particulier Hartmann et Kohut), qui va ainsi développer la notion d’un secteur du Moi exempt 
de conflit, et considérer l’adaptation à la réalité comme un signe de santé mentale, d’une 
certaine façon ne se préoccupe pas de la notion d’irrationnel et a une conception de la 
psychanalyse positiviste et utilitaire, en contrepoint de la psychanalyse française.  

D’un autre côté, certains défendent l’irréductibilité de la psychanalyse aux autres savoirs, 
liée à sa méfiance native envers la raison, associée aux forces refoulantes. Cette position 
s’appuie sur un certain nombre de points de vue issus de la théorie et de la clinique : il s’agit 
ainsi de respecter la place de l’infantile chez l’adulte, de la vie pulsionnelle, de la conflictualité 
et de la complexité, dont la psychanalyse tente de rendre compte en différenciant les logiques 
des processus secondaire, primaire, voire primitives (Neyraut, 1997). L’irrationnel est parfois 
l’indice du retour du refoulé (Le Moïse de Freud, et la question de la vérité historique) ; du 
dénié dans les pathologies traumatiques et psychotiques (ibid., p. 116 et suiv.). On peut 
l’associer à la question de la paradoxalité dans la psychose et la perversion narcissique 
(Racamier) ; il est alors essentiel de l’accueillir. Il en est ainsi dans certains moments, qui 
peuvent être féconds, de la cure, lorsque, le refoulement étant remis en cause, l’inconscient 
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surgit de manière bouleversante, dans la démesure de l’émotion, de la passion, ou l’angoisse 
s’exprimant alors parfois comme crainte de « devenir fou ». 

Widlöcher en France formule cette opposition de façon très claire dans son texte : « Le 
rationnel et l’irrationnel dans la psychanalyse » (1978, p. 21-30) ; il précise (p. 25) que dans 
leur souhait de rendre compte rationnellement de ces phénomènes irrationnels (comme Freud 
se propose de le faire), les psychanalystes peuvent pécher par deux excès : « Attribuer à cette 
logique irrationnelle [de l’inconscient] des vertus explicatives concernant une série d’attitudes 
et de comportements humains, au détriment de perspectives positivistes, sociologiques ou 
autres » ; et rendre compte de cet irrationnel avec le langage de l’inconscient (en référence à 
Lacan). Il prône à l’inverse, se réclamant de Freud, une attitude consistant à « discuter et décrire 
rationnellement les phénomènes irrationnels ». Ce courant aspire à ramener la psychanalyse 
dans le champ des sciences, considérant que la causalité inconsciente n’est qu’une causalité 
parmi d’autres, et donc à dialoguer avec elles.  

Force est de reconnaître que ce qui se veut capacité d’ouverture à l’étrange, l’inédit, 
l’inattendu, peut parfois se retourner dans son contraire, dans l’affirmation que l’expérience de 
la cure vaut connaissance, que l’absurde apparent a nécessairement un sens latent, que la vie 
psychique est entièrement déterminée (Neyraut, ibid., p. 51). 

Le point de vue le plus authentiquement psychanalytique ne serait-il pas au contraire de 
conclure de cette complexité, de cet enchevêtrement de causalités, aux nécessaires limites de 
notre compréhension, ce qui a été décrit comme « écart théorico-pratique » par Jean-Luc 
Donnet (2002) ? Celui-ci est particulièrement attentif à maintenir les deux pôles en tension dans 
l’activité théorico-clinique : 

- D’un côté, assumer en elle à la fois la dimension de singularité irréductible, chez chaque 
analyste, liée à son « équation personnelle », fauteuse d’écarts par rapport à la 
« rationalité », mais incontournable. 

- De l’autre, tempérer ces risques par l’échange inter-analytique à la fois clinique et 
théorique. 

Cette conscience de la complexité est une contribution essentielle que la psychanalyse peut 
apporter aujourd’hui aux débats si exacerbés sur ces questions. La psychanalyse ne serait-elle 
pas, à partir de l’expérience clinique, la mieux placée actuellement pour alerter sur les risques 
de rupture de l’équilibre à préserver entre le singulier du sujet et sa dimension sociale et 
culturelle ? La psychanalyse interroge, remet en question et dérange l’évolution de la 
psychiatrie et la psychologie, gagnés par une idéologie de l’objectivité « scientifique » et d’une 
rationalité qui n’intègre plus la référence psychanalytique et s’intéresse au symptôme de façon 
athéorique sans chercher à lui donner un sens. 

En proposant ce thème, nous espérons nourrir un débat qui concerne à la fois nos 
préoccupations cliniques et théoriques, et des enjeux majeurs de la culture contemporaine. 
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Non, ce n’est pas ça qui est brisé, non, 
pas l’eau que le verre contient 
ce qui est brisé, c’est le verre 
et l’eau sur le sol se répand. 
 
Non, ce n’est pas ça qui est brisé, non, 
pas la lumière qui soutient le jour : 
ce qui est brisé c’est le temps 
et dans l’ombre il s’enfuit1 

 
 

La détresse est une notion tout à fait centrale dans le développement de la pensée 
freudienne. La référence détresse est présente dans le livre « Traduire Freud » (1989) et renvoie 
au terme allemand die Not. Cependant, si l’on se réfère à l’Index général des Œuvres complètes 
de Freud (2022), la référence détresse n’apparaît plus. Par ailleurs, dans le Vocabulaire de la 
psychanalyse de Laplanche et Pontalis (1987), celle-ci existe mais sous la forme état de 
détresse, traduction du terme allemand die Hilflosigkeit. La traduction littérale de ce terme peut 
être « état d’absence d’aide », donc le sans-aide ou le désaide comme le propose Jean Laplanche 
(1987). Si pour Otto Rank (1924) c’est l’état initial du nourrisson soumis au traumatisme de la 
naissance, l’état de détresse spécifie la prématurité du nourrisson, dans l’impuissance originelle 
totale face à ses besoins, incapable d’accomplir l’action spécifique susceptible de mettre fin à 
la tension interne et donc de s’auto-suffire. Cette impuissance est génératrice d’une souffrance 
par débordement du système pare-excitation que seul l’objet est susceptible de faire cesser par 
l’accomplissement de l’action spécifique. Le nourrisson est donc totalement dépendant de cet 
objet omnipotent. Le terme d’action spécifique est utilisé par Freud dès ses premiers écrits, en 
particulier dans le Projet d’une psychologie (1950 [1895]). Par la suite, cette détresse 
inaugurale du bébé devient le prototype de toute situation traumatique. Et l’état de détresse, 
provoqué par tout traumatisme vécu comme sans issue, influence de façon décisive la 

 

* Psychanalyste, membre de l’APF. 
** Psychanalyste, membre de l’APM (Association psychanalytique madrilène). 
1Emilio Prados, 1937, extrait d’un chant écrit en pleine guerre espagnole où l’état de détresse est bien exprimé par 
le poète. 
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structuration du psychisme, voué entièrement à se constituer en relation avec l’autre. Le partage, 
la communication, l’échange par le langage, sont nécessaires à la constitution subjective.  

En l’absence d’issue, qu’elle soit d’ordre interne et/ou d’ordre externe, va se manifester 
ce vécu particulier qu’est le vécu de détresse. Cette notion, surtout concernant l’enfant, se 
retrouve tout au long des écrits freudiens. Par exemple, dans Totem et tabou (1913a/1998), 
Freud écrit : « Le mort, le nouveau-né, la femme dans ses états de souffrance excitent par leur 
désaide particulier » (p. 236). Mais c’est aussi dans La négation (1925h/1992) ou encore dans 
Inhibition, symptôme et angoisse (1926d/1992) : « ...l’angoisse se révèle être le produit du 
désaide psychique du nourrisson, qui est, cela va de soi, le pendant de son désaide biologique » 
(p. 253). Cet état survient dans de multiples situations, notamment lors de la souffrance qui 
accompagne le développement vital, ses défis et ses impasses. La spécificité de cette souffrance 
serait d’être une « souffrance sans sujet ». 

Mais si la détresse a donc deux faces, une interne (le vécu) et une externe (l’absence de 
recours), il faut y ajouter un troisième élément qui tient une grande place dans les 
caractéristiques du traumatisme : c’est celui de la temporalité. Il y a une sidération de la 
dimension temporelle, soit parce que le sujet est trop jeune pour avoir déjà organisé une 
véritable temporalité chronologique, soit parce que le système de la secondarité est désorganisé, 
l’expérience est vécue comme sans fin. C’est un des éléments qui provoque l’affect de désespoir 
dans les situations traumatiques, du fait de la perte des repères temporels. Le désespoir, ce n’est 
pas simplement un espoir déçu, c’est un espoir déçu de manière répétée et pratiquement déçu à 
jamais, ce qui suppose une paralysie de la temporalité.  

Chez le bébé qui traverse des vécus d’effondrement, de désaide, de demande, peut-on 
dire que le processus du devenir sujet s’érigerait comme un bouclier face au risque de 
l’émergence de cet état de détresse ? Chez l’adolescent et l’adulte, la détresse peut être la 
manifestation d’une expérience traumatique ou celle d’une économie psychique harcelée par la 
compulsion de répétition risquant de conduire à l’effacement du moi qui vit alors une chute 
vertigineuse vers le néant. Dans les deux circonstances, la détresse signale la perte de la 
cohésion narcissique du moi et l’interruption du processus identitaire, provoquant ainsi un état 
d’effroi face à l’effondrement de ses assises internes. On peut alors évoquer Au-delà du principe 
de plaisir (1919h/1996) et L’inquiétant (1920g/1996). 

 Par ailleurs, si état de détresse et traumatisme sont en lien étroit, il en est de même pour 
état de détresse et angoisse, ce qui évoque par exemple la 32e conférence de Freud, Angoisse et 
vie pulsionnelle (1933a/1995). Le bébé en détresse, impuissant à combler ses besoins, sans 
moyens d’action adéquats pour décharger l’excitation interne, éprouve l’angoisse automatique. 
Par la suite, pouvoir anticiper la détresse déclenchera le signal d’alarme, sorte d’appel du moi 
à l’objet secourable. L’infans en détresse crie, alerte d’urgence l’objet de recours : 
l’intervention appropriée du pare-excitation inscrit l’importance et l’efficacité de la 
communication et fonde la relation. Cela renvoie aussi à la question de l’éthique comme 
l’aborde Monique Schneider dans son livre La détresse aux sources de l’éthique (2011). 

Mais l’état de détresse (Die Hilflosigkeit) ne doit pas être séparé de l’être-humain-proche 
(der Nebenmensch), terme qui apparaît chez Freud dès le Projet d’une psychologie scientifique 
(1950c, p.639). D’autre part, l’absence de réponse à l’appel de l’objet, outre l’état de détresse, 
provoque la honte et doit alors faire référence au CPLF de 2003, Honte et culpabilité (2003) et 
au livre de Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins (2007).  

Les cures traversées par des états de détresse, nommées par certains aux « limites de 
l’analysable » (Nouvelle revue de Psychanalyse, 1974), ou les cures interminables, vont trouver 
leur boussole dans un travail sur l’angoisse automatique en vue de sa transformation en 
angoisse-signal, grâce à l’établissement d’un lien étayé sur le partage affectif et le travail en 
double. Ce travail psychique de co-construction conduira à l’acquisition d’un registre 
représentatif des vécus de détresse en souffrance de symbolisation. En effet, la fonction miroir 
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de l’analyste et son endurance face au transfert paradoxal et à la réaction thérapeutique négative 
permettront d’appréhender au travers de l’autre les états de détresse pour les transformer en 
états émotionnels qui, dès lors, pourront appartenir à une intimité apprivoisée par le sujet. 

On doit noter qu’en l’absence de recours, le sujet, maintenu dans l’état de détresse, 
installe la suprématie d’un système paradoxal et expose à la constitution de désordres 
psychosomatiques, psychotiques et/ou autistiques. Winnicott, de son côté, avec une autre 
expérience clinique et d’autres appuis théoriques, a repéré une série de paradoxes organisateurs 
de certains temps du processus de maturation chez l’enfant et de la mise en place de la 
symbolisation (1975).  

 D’autre part, le vécu de solitude, inhérent au traumatisme, justifie l’intérêt que 
représente, dans certains cas, le travail en groupe. Les travaux de Anzieu (1975) et de Racamier 
(1973) aident à orienter les prises en charge de ce type de pathologie, toujours d’une extrême 
difficulté. À quelles conditions et de quelle façon l’analyste sera-t-il susceptible d’occuper la 
place de l’objet secourable ? C’est sans doute tout l’enjeu de ce type de cures, ce qui est 
remarquablement abordé dans les deux ouvrages de la Petite Bibliothèque de psychanalyse, que 
sont « États de détresse » (sous la direction de Jacques André et Catherine Chabert, 1999) et 
« Le temps du désespoir » (sous la direction de Jacques André, 2002).  

L’encadrement social, quand il est soumis à l’incertitude, aux catastrophes, aux exodes, 
à la guerre, aux changements profonds, provoquant l’impensable et l’impensé de ces 
expériences, arrache le sujet à son monde sécurisant et c’est alors que la souffrance de détresse 
va apparaître : « nous n’avons pas seulement affaire à un « malaise dans la culture »… nous 
avons affaire à un malêtre… il s’agit de douleur, de détresse et de mal dans l’être-même de 
l’humanité », écrit René Kaës (2012, p. 4), car le maintien du processus subjectif exige une 
stabilité des repères externes qui encadrent le processus vital et sont garants de la vie psychique. 
Dans ces situations, la décomposition de l’affect ayant perdu sa subjectivation et son statut 
symbolique va ébranler ces assises et provoquer la chute vers la vidange de l’être. Cette perte 
fragilise l’étayage affectif du sujet et peut le pousser vers la détresse. La place des traumatismes 
primaires dans la précarité de l’économie narcissique du sujet nous amène à accepter le rôle de 
l’objet dans la co-construction d’un sujet qui ne va pas de soi (Roussillon, 1991). 

Ce bref parcours de la notion de détresse invite à explorer comment cet état de détresse 
se manifeste dans la clinique et à quelles difficultés il expose dans les cures risquant alors de 
provoquer des cures sans fin et/ou sans issue ? 
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Si prendre ses désirs pour la réalité conduit au délire ou à la névrose, épouser la réalité contre 

ses désirs est un destin morose. Comment dès lors garder le sens de la réalité ou le retrouver, 
sans éteindre les ressources psychiques nées de la frustration qu’implique sa prise en compte ? 
Et comment les tourner vers un travail sur le monde, permettant de l’investir comme lieu 
d’expressions symboliques, et déplacées de ces désirs eux-mêmes ? Tels sont sans doute les 
enjeux que le thème convoque, du moins en temps normal. Car en temps de trauma, qu’en est-
il lorsque les effractions somatiques, humaines ou environnementales détruisent la réalité 
partagée ? Comment prévenir alors l’effondrement psychique et la perte de toute capacité à 
désirer ? Quel devient alors le rôle de l’objet externe ? 

C’est dans un petit texte de 1924 que Freud (1924e/1992) traite ce problème de la perte de 
la réalité. Il en compare les causes et les effets dans la névrose et dans la psychose et tente d’en 
dégager les points communs et les différences. Il remarque d’abord que dans les deux cas 
l’abandon d’un fragment de réalité répond à la rébellion du ça et provoque la tentative de 
création d’un substitut de cette perte. Toutefois, si le névrosé obéit aux impératifs de la réalité 
et refoule les pulsions venues du ça responsables du conflit, le psychotique se révolte et dénie 
ce qui de la réalité gêne leur satisfaction. Dans les deux cas cependant les tentatives échouent 
et accroissent la perte de réalité. Reste que la comparaison permet à Freud une esquisse de la 
normalité. Serait normale la réunion des deux modalités de traitement : moins de déni que dans 
la psychose et plus d’action substitutive que dans la névrose. Mais l’un ne va jamais sans l’autre. 
C’est seulement la force respective des mouvements qui oriente l’expression clinique et fait 
pencher du côté de la névrose, de la psychose ou de la perversion. Tout dépend du recours aux 
modalités de compensations substitutives. 

Reste en tout état de cause que la perte de la réalité engage la question de la création du 
substitut capable de la combler. Car comme le souligne Freud, la question posée ne concerne 
pas « seulement [...] la perte de la réalité, mais aussi celle d’un substitut de la réalité » (p. 41). 

Dans la cure, il s’agit alors de permettre au patient de trouver ce substitut en utilisant grâce 
au langage le stock imaginaire historiquement déposé en lui et encore disponible. Cette 
utilisation pourra se faire en associant les voies de la régression onirique, de la projection et de 
la sublimation créatrice et en faisant recours à la fameuse « réserve » fantasmatique constituée 
lors de la séparation du monde extérieur avec l’instauration du principe de réalité. Il se peut 
d’ailleurs que ce soient les achoppements dans cette instauration qui soient responsables des 
entraves qui pèsent sur leur mise en jeu. Trois moments décisifs jalonnent l’évolution vers 
l’instauration du principe de réalité : celui de la découverte d’un « indice de réalité » (Freud 

 
* Psychiatre, psychanalyste, membre titulaire formateur de la Société psychanalytique de Paris. Ancien Médecin directeur du 
Centre de consultations et de traitements psychanalytiques Jean Favreau (2000-2015). 
** Psychanalyste, membre titulaire formateur à la SPP, professeur honoraire en linguistique à l’Université Sorbonne Paris Cité. 
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1985c/2006, p. 633-6381) lors de la confrontation à l’écart entre l’objet halluciné et l’objet réel, 
celui de « l’examen d’actualité » (Freud, 1917f/1988, p. 256), où l’agir tente de supprimer 
l’objet pour effacer la brèche qu’il ouvre dans le monde extérieur, enfin « l’identité de 
perception » (1900a/2003)2 , lorsque grâce à l’objet qui survit et à l’action créatrice qu’il 
favorise, la perte peut se combler et l’accord se trouver. On entre alors dans les mondes de la 
pensée magique, du champ de l’illusion et de la transition, enfin dans celui du jeu et du rire si 
importants dans la constitution d’un principe de plaisir. 

Le plaisir pris avec l’objet grâce aux actions substitutives engagées dans le champ de la 
réalité extérieure, permet le renoncement masochique à la satisfaction immédiate et 
l’instauration du principe de réalité via l’examen de réalité (Freud, 1911b/1998). L’objet3 peut 
s’intérioriser par identification. Pourrait-on dire alors que la perte dans la réalité extérieure s’est 
transformée en une réalité intériorisée, « réalité psychique » (Freud, 1915b/1988, p. 158, et 
1915e/1988, p. 228) où peut s’exercer un jugement de réalité sous l’égide d’un surmoi 
suffisamment impersonnalisé ? Le substitut à construire permettra-t-il d’éviter les excès de 
l’imaginaire, du délire, du fétiche, de l’idéologie ou du somatique au profit d’une réalité 
partageable ? 

Comment rétablir ce cheminement dans la situation analytique et retrouver une réalité 
psychique ? Serait-ce en libérant le moi de ses fixations 4  aux objets ? Serait-ce aussi en 
élaborant le contre-transfert qui se trouve très sollicité lorsque l’analyste est confronté aux excès 
de l’inhibition de l’action, de la projection ou des agirs et peut-être encore plus lorsqu’il ne doit 
pas seulement s’occuper de refoulement de déni ou de clivage mais de répression et de 
somatisation ?  

Retrouver la réalité serait-il l’un des buts sinon le but de la cure ? 
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1 « signe de réalité » dans cette nouvelle traduction. 
2 Cf en particulier p. 620, note 1 et p. 621, note 2. Ces notes rajoutées en 1914 et 1919 signalent la nécessaire 
instauration d’un examen de réalité et d’un principe de réalité permettant de transformer l’identité de perception 
en identité de pensée. 
3  Il s’agit de l’objet en général et particulièrement des objets parentaux dont l’intériorisation donnera une 
représentation au fantasme de scène primitive. 
4 Fixations qui ont entravé le processus identificatoire et l’organisation de la « réserve » fantasmatique, laissant le 
moi sous l’emprise des imagos ou de leurs avatars externalisés. 
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Peut-on guérir de croire ? Et faut-il en guérir si croire c’est 
aussi comme le délire une tentative de guérison ? 
(Pontalis, 1988) 
Non, notre science n’est pas une illusion. (Freud 
1927c/1994) 

 
Un siècle après la parution de L’avenir d’une illusion (Freud, 1927c/1994), ce numéro de la 

revue propose d’en explorer l’actualité. Aujourd’hui le retour du religieux, des nationalismes, 
et des populismes signe-t-il le réveil des illusions ? La mise en question radicale de conceptions 
passées du genre ou de l’histoire exacerbent-elles un sentiment de culpabilité dans la civilisation 
occidentale qui pourrait attester d’une désillusion ou devenir une nouvelle illusion ? Il semble 
urgent que la psychanalyse reprenne l’interrogation sur les illusions. Si le texte de Freud traite 
principalement de l’illusion religieuse, il questionne, bien au-delà, la place de l’illusion entre 
réalité, fantasme et délire, la théorie du surmoi et de l’idéal du moi. 
 
Névrose collective et illusion 
 

Freud s’interroge sur l’avenir de la civilisation devant l’hostilité suscitée par les 
renoncements pulsionnels qu’elle impose. Sa cohésion est assurée par des idéaux partagés, en 
particulier ceux de la religion. Devant l’ignorance et les menaces de la nature et d’autrui, la 
religion procure une présence protectrice qui explique l’inconnu et édicte des lois morales 
comme le ferait un père. Freud (1927c/1994 p.172) écrit « nous appelons donc une croyance 
illusion lorsque, dans sa motivation l’accomplissement de souhait vient au premier plan », la 
croyance apparaissant comme le contenu manifeste de l’illusion dont le contenu latent est la 
réalisation de désir. Des doctrines politiques aux relations entre les sexes, les illusions peuvent 
concerner tous les champs (Freud, 1927c/1994, p. 171-175). La religion est alors qualifiée 
« d’illusion », de « névrose universelle » voire « d’idée délirante » (Freud, 1927c/1994, p. 172 
et 185). Elle contient, comme le délire un noyau de « vérité historique » et peut condenser 
comme un symptôme, désirs, interdits et répétition traumatique, ce que Freud déploie dans 
L’homme Moïse et la religion monothéiste (Freud 1927c/1994, p. 183-186 et 1939a [1934-
1938]/2010).  

La notion de névrose universelle propose une analogie éclairant un phénomène social par un 
phénomène individuel. Entre l’idée d’une névrose du groupe comme entité et le symptôme 
individuel, la névrose collective, selon Freud « dispense de la tâche de former une névrose 
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personnelle » (1927c/1994, p. 185). Cette affirmation se traduit-elle dans le travail groupal ? 
Comme pour le recours aux rêves « typiques » (Freud, 1900a [1899]/2003), on peut s’interroger 
sur les configurations cliniques qui privilégient l’adhésion à une croyance « présentée toute 
faite » (Freud, 1927c/1994, p. 161) et reçue avec soumission plutôt que la création d’une 
névrose et de rêves personnels. Comment articuler la réalisation de désir dans l’illusion, et la 
réalisation hallucinatoire dans le rêve et le symptôme ? 

La désillusion suppose la constitution d’un surmoi impersonnel et interroge la transmission 
du surmoi parental (Freud, 1927c/1994, p. 157). L’attachement aux illusions signe-t-il la 
défaillance de ce surmoi impersonnel ou l’entrée en scène d’un surmoi protecteur ? Avec la 
parution concomitante de L’humour (Freud, 1927d/1994), Freud poursuit la réflexion sur 
différents aspects du surmoi – tels que les reprend Jean-Luc Donnet (2009) –, puis insiste dans 
Malaise dans la culture (Freud 1930a [1929]/1994) sur l’inéluctable sentiment de culpabilité 
lié au renoncement pulsionnel et pense l’origine du surmoi dans la pulsion de mort conservée 
au sein de l’appareil psychique.  

L’analogie entre phénomènes social et individuel dont le statut est développé par Laurence 
Kahn (2024), a pu conduire certains auteurs à l’élaboration théorique d’un psychisme et d’un 
surmoi collectifs. Gilbert Diatkine (2023), s’interrogeant sur les « sources de la violence 
collective », déploie la notion de « surmoi culturel ».  

Source du sentiment religieux 

Dans sa correspondance avec Romain Rolland (H. et M. Vermorel, 1993) et dans Malaise 
dans la culture (1930a[1929]/1994), Freud récuse le sentiment océanique, comme source du 
sentiment religieux et manifeste son insensibilité à la mystique. Entre la fierté suscitée par les 
idéaux en particulier religieux et la relation directe avec le tout, comment penser le lien entre 
illusion et narcissisme ? Comment articuler idéalisation et illusion sur le plan 
métapsychologique ?  

Dans L’Avenir d’une illusion, Freud met en débat deux interprétations de la religion, l’une 
fondée sur le complexe paternel, le meurtre, la nostalgie et la culpabilité, l’autre sur la réponse 
à la détresse du nourrisson apportée par les soins maternels (1927c/1994 p. 162-165). Quelle 
différence peut-on faire dans la clinique ou dans la technique entre protections paternelles et 
maternelles ? Freud insiste sur le complexe paternel associé à l’ambivalence. La psychanalyse 
post-freudienne infléchirait-elle ce débat plutôt en faveur du maternel ?  

Selon William James (1902 et 1909), la force des religions serait liée à leur capacité à 
répondre à la souffrance, ainsi qu’au sentiment de la présence en nous de ce qui nous échappe. 
Avec le concept d’inconscient, la psychanalyse, propose-t-elle une pensée laïque de cette 
dimension de l’altérité interne ? Paul Ricoeur (2021, p. 146) invite à penser les limites et la 
valeur d’une psychanalyse de la religion dans une lecture qui prend le contrepied du propos 
polémique de Freud dans l’Avenir d’une illusion. 

Si la religion devient un choix personnel comment en penser la fonction ? En quoi la question 
de son interprétation (ou pas) dans la cure diffère-t-elle de celle de toute sublimation ou de toute 
idéalisation ? Quel est le lien entre illusion et sublimation ? Comment comprendre les certitudes 
des patients et leur affirmation répétée en séance ? Que dit la mise en concurrence de l’analyse 
avec différentes pratiques de développement personnel d’un éventuel besoin de croyances et de 
pratiques ? Du côté de l’analyste, comment maintenir la neutralité de l’écoute à côté de ses 
croyances personnelles ? La neutralité est-elle une expression clinique de la laïcité de la 
psychanalyse ? 
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Doute et illusion 

La prise de position de Freud sur la religion qui s’oppose à la vision scientifique du monde 
fait suite à ses échanges avec Jung, Binswanger et Pfister (Pfister, 1928/2014). Elle peut être 
aussi située dans une filiation avec Feuerbach, Marx ou Nietzsche. 

Interpréter une croyance comme une illusion n’est pas se prononcer sur l’erreur ou 
l’exactitude de son contenu, mais insiste sur son lien au désir et sur son caractère indiscutable 
et indémontrable. Au contraire, la science cherche la vérité, promeut le doute qui s’oppose à 
l’illusion, prouve ses assertions et reconnaît les limites de son savoir. L’art, qui assume sa 
dimension d’illusion, reste sur ce plan « presque toujours inoffensif » dit Freud (1933a 
[1932]/1995, p. 244), le « presque » laissant la porte ouverte à l’examen de sa possible nocivité. 

Cependant, les théories scientifiques elles-mêmes peuvent, comme les théories sexuelles 
infantiles, émaner du désir et ainsi relever de l’illusion. Ainsi, la science prépsychanalytique 
tenait l’enfant pour un être sans sexualité, ce que Freud fait apparaître comme un refoulement 
(1927c/1994, p. 171) et grâce à son autoanalyse il en vient à « ne plus croire » à sa première 
théorie, sa « neurotica ».  

La psychanalyse court-elle le risque de devenir, elle aussi, une illusion ? Les théories 
risqueraient alors de se transformer en dogmes avec des interprétations toutes faites ou un 
discours hermétique et les institutions en églises avec leur orthodoxie et leurs hérésies. Cela 
ouvre à la question du rapport de l’analyste avec sa théorie. Freud s’interroge dans L’avenir 
d’une illusion (1927c/1994, pp. 192- 197) : « Peut-être que les espoirs que j’ai avoué nourrir 
sont de nature illusoire », illusion d’une humanité surmontant sa « névrose d’enfance » et vivant 
sous le « primat de l’intellect ». Cette confiance dans la science s’impose car « ce serait une 
illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner ».  Pour 
mettre en scène son débat intérieur et ses doutes et montrer la controverse scientifique en 
marche, Freud introduit dans L’avenir d’une illusion un contradicteur imaginaire. Il souligne 
ainsi la nécessité de l’adresse car « c’est pure illusion que d’attendre quoi que ce soit (…) de la 
plongée en soi-même » (ibid. p. 172 et p. 161). Il met aussi en garde contre l’ivresse narcissique 
des explications totalisantes, ce qu’il reprend en 1933 alors que s’affrontent la vision du monde 
communiste et la vision du monde nazie (Freud 1933a[1932]/1995).». Le contradicteur 
imaginaire insiste sur le risque à priver les hommes de la religion pour « ergoter » et satisfaire 
l’orgueil intellectuel de l’analyste (Freud, 1927c/1994, p. 175), ce qui pourrait le mener dans la 
cure à de brillantes interventions visant surtout l’auto-séduction et risquant de nourrir l’illusion 
idéalisante du patient. 

Le doute peut aussi devenir un symptôme et/ou manifester le refus du « devoir de croire », 
pris dans la révolte ou la défiance de l’enfant face aux mensonges des adultes ; ainsi, la légende 
de la cigogne amenant les bébés, expression symbolique d’une vérité cachée, peut être 
interprétée par l’enfant comme un mensonge. La surprise de Freud devant l’existence de 
l’Acropole révèle un tel doute à l’égard de vérités apprises et ne prend sens que par une 
interprétation « totalement subjective » (Freud, 1927c/1994, p. 165-169). De même, seule 
l’analyse de l’analyste permet, in fine et faute de preuves, de se convaincre. La conviction liée 
à l’expérience du transfert remplace-t-elle la croyance en analyse (nous renvoyons au n°2024/2 
de la RfP, « Incertitude et conviction ») ? Jean-Luc Donnet distingue plusieurs aspects de la 
croyance en psychanalyse : celle fondée sur « la cohérence de la démonstration, la logique de 
la preuve ; la deuxième sur l’expérience vécue, la réalité “perceptive” ; la dernière enfin, à 
prendre Freud à la lettre, pourrait bien évoquer la soumission à l’autorité du maître » (1978, p. 
228).  

Ne pas se prononcer sur l’erreur ou l’exactitude fait écho à la retenue de l’analyste qui 
maintient, jusqu’à un certain point, le quiproquo transférentiel. Le transfert est-il une illusion ? 
Son interprétation et le maintien de l’écart sujet-fonction (Donnet, 2007) sont-ils des 
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désillusions ? Qu’en est-il quand le transfert se fait idéalisation plutôt qu’illusion, quand le jeu 
et le déplacement sont impossibles, au risque que la désillusion ne devienne une amère 
déception ? Un transfert idéalisant peut-il amener un équivalent de « conversion » dans la vie 
des patients, l’analyse devenant alors une réponse de type religieux à la souffrance ? La fin des 
cures est-elle une désillusion du transfert comme le pense Paul Denis (2010) ? L’homme à qui 
on ôte la religion « devra s’avouer tout son désaide », « c’est déjà quelque chose de savoir qu’on 
en est réduit à sa propre force » (Freud,1927c/1994 p.190). Ce renoncement à la toute-puissance 
et à la dépendance peut-il s’entendre comme une représentation-but de l’analyse ? Comment la 
désillusion du transfert et l’illusion du contre-transfert se conjuguent-elles chez l’analyste ? 

L’avenir d’une illusion ouvre ainsi de très nombreux questionnements toujours actuels tant 
sur le plan sociétal collectif et individuel que sur le plan clinique et métapsychologique. 
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La capacité à diriger des investissements d’objet 
libidinaux […] doit bel et bien être attribuée à tous les 
êtres humains normaux. Le penchant au transfert de ceux 
qu’on appelle névrosés n’est qu’un accroissement 
extraordinaire de cette propriété générale. 
Sigmund Freud, 27e leçon : le transfert. 

Phénomène intemporel d’un passé qui s’obstine à se conjuguer obscurément au présent, le 
transfert représente dans le champ psychanalytique une sorte d’actuel impérissable. Aussi 
exige-t-il du travail de la cure, en particulier des organisations névrotiques, son lent dépliement 
et sa mise en perspective. Car il s’agit de débusquer, en deçà des multiples remaniements et 
résistances, les éléments refoulés et enfouis au sein de la subjectivité du patient et de leur 
restituer leur qualité psychique, leur valeur d’affect et leur historicité premières. L’engagement 
du processus analytique doit ainsi permettre à ce mouvement dynamique de condensation du 
temps, de l’espace, mais aussi des objets et des relations vécues ou fantasmées, d’échapper par 
son jeu de déplacement à l’enkystement statique d’une concrétion psychique indifférenciée. 

Le travail d’écoute et de « construction/interprétation » de l’analyste, en appui constant sur 
ses propres résonances somato-psychiques, pousse à transformer la reviviscence (de ce qui se 
répète inconsciemment et se régénère en séance) en valeur affectée de réminiscence. Saisi dans 
la trame du transfert, le vécu du patient peut dès lors trouver à s’intégrer dans l’épaisseur 
psychique d’une mémoire consciente, susceptible de se parer d’une nouvelle signification. Il 
importe non seulement de dégager le refoulé, voire l’enfoui (non symbolisé), mais aussi et 
surtout de retrouver les fantasmes qui y sont attachés. C’est dire l’importance du repérage du 
transfert et de son maniement dans l’encours processuel à visée mutative du travail analytique. 
Toutefois, tant sa définition métapsychologique que sa fonction clinique et son usage dans la 
pratique restent une source d’ambiguïté et de débats dans certains courants psychanalytiques. 
Ne serait-ce qu’à cause de l’élargissement conceptuel de la notion depuis Freud et des divers 
aménagements de dispositifs dans les traitements contemporains, lesquels réinterrogent pour 
chaque analyste les représentations de la cure et de ses déterminants. 

Dès les Études sur l’hystérie (1895d), Freud envisage le transfert (Übertragung) comme le 
simple déplacement de l’affect d’une représentation pathogène à une autre représentation plus 
anodine et moins menaçante pour l’homéostase de la psyché. À propos du rêve, il évoque des 
« pensées de transfert » pour désigner un mode de transposition des pensées latentes du désir 
inconscient sur un contenu préconscient (restes diurnes) qui lui fournit alors l’énergie nécessaire 
à la production onirique et son matériel de déguisement (Freud, 1900a). Dès lors sera entendu 
le rapport analogique du processus primaire de transfert dans le rêve et dans la cure. Rêve et 
transfert partagent encore cette qualité hallucinatoire qui fait droit au désir inconscient en 
déniant la réalité du manque, de l’absence ou de la perte. « Que sont les transferts ? », interroge-
t-il cependant dans l’après-coup de la rupture de la cure de Dora (1905e [1901]). Dans la pensée 
freudienne de l’époque, les transferts (au pluriel) se conçoivent en leur expression de 



résistances comme des épiphénomènes localisés, relativement autonomes, qui ne concernent 
qu’un aspect de la vie psychique du patient et qui doivent être « expliqués » et « détruits » un 
par un à mesure des progrès de l’analyse. L’intégration progressive du complexe d’Œdipe 
amène Freud à affiner sa conception du transfert en tant que manifestation singulière, composite 
et multiforme dont les particularités sont imputées à la nature de la névrose. Dans l’article 
synthétique qu’il lui consacre (1912b), Freud pointe ainsi que toute une série de prototypes 
imagoïques, notamment parentaux, et de modalités relationnelles particulières, tant dans leur 
composante libidinale tendre qu’hostile, reviennent via le transfert dans l’actualité de la cure. 
Aussi n’est-ce plus l’influence « première » du médecin comme force de suggestion – telle que 
Freud l’avait initialement postulée, suivant en cela les travaux de Bernheim sur la suggestibilité 
dans les phénomènes hypnotiques – qui joue préférentiellement sur la scène analytique. Mais 
c’est la qualité des imagos infantiles du patient et de leur valeur d’investissement, transposées 
inconsciemment sur la personne de l’analyste, qui confèrent à celui-ci l’influence « seconde » 
du personnage aimé, haï ou redouté d’autrefois que le patient lui fait projectivement endosser. 
En ce sens, le transfert est déjà un véritable marqueur de l’après-coup. 

Toutefois, s’il exprime cette propension à la répétition du passé infantile au service d’une 
re-présentation dans l’actuel, comment comprendre la genèse et le mode de production du 
phénomène transférentiel ? Ne pourrait-il pas d’abord s’envisager, en deçà de toute 
identification primaire, dans un rapport à l’inconnu en un temps prépsychique et sous la 
contrainte d’une tension d’excitation, comme polarisation spontanée relevant d’une nécessité 
vitale ? C’est-à-dire comme porteur chez tout être humain d’une requête qui s’adresse très tôt 
au monde, à l’objet, à un autre, tout d’abord partiel et indistinct, susceptible de lui répondre ? 
L’action en retour, lorsqu’elle accuse réception de cette quête d’investissement de façon 
appropriée, n’aurait-elle pas ainsi vocation à initier peu à peu ce double mouvement fondateur 
et de reconnaissance, d’abord de l’intériorité psychique puis de l’altérité ? La fonction alpha, 
développée par Bion, ne témoigne-t-elle pas de l’inclination précoce au déplacement, 
caractéristique du transfert, par le jeu de transformation des états bruts primitifs projetés dans 
la rencontre avec l’objet ? Si, pour Melanie Klein, le transfert s’enracine dans les relations 
d’objet les plus précoces, quelle est alors la nature, narcissique ou objectale, de ce qui est 
ultérieurement transféré : résidu primitif, trace sensorielle, impression traumatique par excès ou 
par manque ? 

À partir de l’énoncé de la règle fondamentale qui vectorise et potentialise le transfert, la 
situation analytique induit de substantielles modifications du fonctionnement psychique. Elle 
prépare en effet les conditions d’installation d’une « névrose de transfert », véritable néo-
création qui vient se substituer à toute l’organisation psychique antérieure du patient – d’où le 
sens originel des symptômes est suspendu – pour devenir l’artifice transférentiel central. 
L’article de Freud, « Sur l’engagement du traitement » (1913c), souligne que le dispositif 
analysant est ce qui instaure les conditions d’analysabilité du transfert. L’ambivalence des 
sentiments ainsi que l’effet des résistances qui se font régulièrement jour durant la cure mettent 
notamment en lumière les qualités contrastées, positive et négative, de l’investissement du 
patient sur le processus analytique et des contenus affectifs transférés sur l’analyste. En écho à 
son article sur le narcissisme (1914c), Freud considère que la capacité à développer un transfert, 
pour accéder au conflit pathogène inconscient, est un gage de succès potentiel du traitement 
psychanalytique. Pour lui, les « névroses narcissiques » semblent exclues de cette possibilité. 
Cette position peut-elle être encore soutenue de nos jours, considérant notamment la découverte 
des mécanismes de clivage et les travaux d’Abraham, l’un des premiers analystes à s’intéresser 
au transfert dans le domaine de la psychose, de Ferenczi avec l’introduction de la notion de 
« transfert narcissique », et ceux de Winnicott pour qui il importe de rejouer pour les « réparer » 
les interactions traumatiques précoces dans le transfert ? Ces travaux pionniers se sont par 
ailleurs enrichis de nombreux développements dans le champ tant épistémologique et 



conceptuel que clinique. L’Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1920g) marque un 
changement important dans la dynamique du transfert qui est désormais lié à la compulsion de 
répétition et à sa tendance à la décharge par l’agir ou à toutes ces désorganisations psychiques 
qui dévoilent une dimension du traumatique. Plus tôt, Freud avait souligné que répéter au lieu 
de se souvenir constituait une ressource potentielle d’accès à l’histoire infantile (1914g). Les 
mouvements transférentiels qui sollicitent divers modes de régression ne font alors qu’exprimer 
à leur tour ces différentes modalités de fonctionnement psychique et les résistances afférentes.  

Reconnu comme élément majeur du corpus analytique et consubstantiel au travail de 
construction et d’interprétation dans la cure (Freud, 1937d), force est de constater que le 
transfert n’est cependant pas un fait analytique, mais un état de fait humain, un phénomène 
général et universel. Tout investissement peut ainsi être considéré à l’aune du transfert. Suivant 
cette ligne, Freud souligne l’étroite parenté entre « l’amour de transfert » et « l’amour 
véritable » (1915a) en précisant toutefois que l’amour de transfert, indispensable à la conduite 
de la cure, est en même temps à l’origine de la forme de résistance la plus tenace. Alors, si le 
transfert est partout, en toutes circonstances, qu’est-ce qui vient le spécifier dans la situation 
analytique ? Selon quels indices l’analyste peut-il le « deviner » et en déceler la singularité dans 
la reconnaissance d’un prototype caractérisé historiquement et témoignant de la vérité 
subjective de son patient ? À quel moment de la cure peut-il en proposer une interprétation 
extemporanée à valence topique, dynamique et économique ? Ida Macalpine (1950) et Daniel 
Lagache (1952) ont particulièrement insisté sur l’importance du dispositif psychanalytique en 
tant que catalyseur transférentiel majeur, à la fois permissif, du fait de la liberté totale 
d’expression des intérêts pulsionnels, et frustrant du fait de l’absence absolue de satisfactions 
effectives et concrètes. L’exploitation du transfert nécessite par conséquent la puissance 
structurale d’un cadre interne chez l’analyste et la permanence du setting proposé. Cet ensemble 
doit non seulement faciliter et accueillir l’expression régressive du patient, mais aussi la 
contenir pour l’élaborer psychiquement et la retenir le temps nécessaire à la mise en évidence 
résolutive du conflit interne et à la symbolisation des éléments traumatiques. À l’instar du 
travail de rêve qui offre au désir inconscient une voie de satisfaction par l’hallucinatoire, le 
travail de transfert ne cherche-t-il pas l’efficience d’un après-coup susceptible d’ouvrir la voie 
à une inscription psychique de bon aloi ? Que se passe-t-il alors, si l’analyste ne peut pas 
résoudre au moment opportun les tensions issues des reviviscences transférentielles ? 

Si la psychanalyse couvre un champ clinique et théorique issu de la pratique de la cure 
individuelle, comment et au prix de quelles transformations peut-elle être exportable en dehors 
du dispositif divan-fauteuil ? Un certain nombre de successeurs de Freud ont élaboré et déployé 
des aménagements originaux en transposant le corpus théorique et la méthode analytique sur 
de nouveaux objets et en prenant en compte des configurations psychiques non névrotiques. 
Que dire alors des effets induits par les adaptations techniques issues de ces transpositions de 
dispositifs analysants sur les processus d’écoute, de pensée et d’intervention de l’analyste, 
comme par exemple dans le psychodrame psychanalytique ? Quelles formes le transfert prend-
il dans certaines dispositions médiatisées comme le dessin ou le jeu avec l’enfant, les situations 
familiales, groupales voire institutionnelles, le travail avec des patients sans langage ? 

En fonction de la part de scientificité qui lui est reconnue, comment la psychanalyse peut-
elle se prêter à la transmission des savoirs, par exemple dans le domaine de l’enseignement 
universitaire, et selon quelle épistémologie spécifique ? Une telle discipline peut-elle 
s’exonérer du risque de son assimilation à une psychanalyse appliquée menaçant souvent de 
réifier l’inconscient et la réalité psychique ? L’enjeu éthique primordial de la pratique 
psychanalytique n’est-il pas de toujours se laisser saisir par l’inattendu et la surprise du transfert 
en séance sans subordonner le vivant du désir et la complexité du fonctionnement psychique à 
un modèle conceptuel préformé et fétichisé qui serait alors assigné au rôle désobjectalisant et 
assurément persécuteur d’un « appareil à influencer » (Tausk, 1919) ? 



La question du/des transfert(s) ouvre-t-elle aujourd’hui encore à de nouvelles considérations 
théoriques, cliniques et pratiques ? Dans des configurations psychopathologiques élargies ? Au 
sein de différents courants psychanalytiques actuels, français et étrangers ? 
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