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Non, ce n’est pas ça qui est brisé, non, 
pas l’eau que le verre contient 
ce qui est brisé, c’est le verre 
et l’eau sur le sol se répand. 
 
Non, ce n’est pas ça qui est brisé, non, 
pas la lumière qui soutient le jour : 
ce qui est brisé c’est le temps 
et dans l’ombre il s’enfuit1 

 
 

La détresse est une notion tout à fait centrale dans le développement de la pensée 
freudienne. La référence détresse est présente dans le livre « Traduire Freud » (1989) et renvoie 
au terme allemand die Not. Cependant, si l’on se réfère à l’Index général des Œuvres complètes 
de Freud (2022), la référence détresse n’apparaît plus. Par ailleurs, dans le Vocabulaire de la 
psychanalyse de Laplanche et Pontalis (1987), celle-ci existe mais sous la forme état de 
détresse, traduction du terme allemand die Hilflosigkeit. La traduction littérale de ce terme peut 
être « état d’absence d’aide », donc le sans-aide ou le désaide comme le propose Jean Laplanche 
(1987). Si pour Otto Rank (1924) c’est l’état initial du nourrisson soumis au traumatisme de la 
naissance, l’état de détresse spécifie la prématurité du nourrisson, dans l’impuissance originelle 
totale face à ses besoins, incapable d’accomplir l’action spécifique susceptible de mettre fin à 
la tension interne et donc de s’auto-suffire. Cette impuissance est génératrice d’une souffrance 
par débordement du système pare-excitation que seul l’objet est susceptible de faire cesser par 
l’accomplissement de l’action spécifique. Le nourrisson est donc totalement dépendant de cet 

 

* Psychanalyste, membre de l’APF. 
** Psychanalyste, membre de l’APM (Association psychanalytique madrilène). 
1Emilio Prados, 1937, extrait d’un chant écrit en pleine guerre espagnole où l’état de détresse est bien exprimé par 
le poète. 
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objet omnipotent. Le terme d’action spécifique est utilisé par Freud dès ses premiers écrits, en 
particulier dans le Projet d’une psychologie (1950 [1895]). Par la suite, cette détresse 
inaugurale du bébé devient le prototype de toute situation traumatique. Et l’état de détresse, 
provoqué par tout traumatisme vécu comme sans issue, influence de façon décisive la 
structuration du psychisme, voué entièrement à se constituer en relation avec l’autre. Le partage, 
la communication, l’échange par le langage, sont nécessaires à la constitution subjective.  

En l’absence d’issue, qu’elle soit d’ordre interne et/ou d’ordre externe, va se manifester 
ce vécu particulier qu’est le vécu de détresse. Cette notion, surtout concernant l’enfant, se 
retrouve tout au long des écrits freudiens. Par exemple, dans Totem et tabou (1913a/1998), 
Freud écrit : « Le mort, le nouveau-né, la femme dans ses états de souffrance excitent par leur 
désaide particulier » (p. 236). Mais c’est aussi dans La négation (1925h/1992) ou encore dans 
Inhibition, symptôme et angoisse (1926d/1992) : « ...l’angoisse se révèle être le produit du 
désaide psychique du nourrisson, qui est, cela va de soi, le pendant de son désaide biologique » 
(p. 253). Cet état survient dans de multiples situations, notamment lors de la souffrance qui 
accompagne le développement vital, ses défis et ses impasses. La spécificité de cette souffrance 
serait d’être une « souffrance sans sujet ». 

Mais si la détresse a donc deux faces, une interne (le vécu) et une externe (l’absence de 
recours), il faut y ajouter un troisième élément qui tient une grande place dans les 
caractéristiques du traumatisme : c’est celui de la temporalité. Il y a une sidération de la 
dimension temporelle, soit parce que le sujet est trop jeune pour avoir déjà organisé une 
véritable temporalité chronologique, soit parce que le système de la secondarité est désorganisé, 
l’expérience est vécue comme sans fin. C’est un des éléments qui provoque l’affect de désespoir 
dans les situations traumatiques, du fait de la perte des repères temporels. Le désespoir, ce n’est 
pas simplement un espoir déçu, c’est un espoir déçu de manière répétée et pratiquement déçu à 
jamais, ce qui suppose une paralysie de la temporalité.  

Chez le bébé qui traverse des vécus d’effondrement, de désaide, de demande, peut-on 
dire que le processus du devenir sujet s’érigerait comme un bouclier face au risque de 
l’émergence de cet état de détresse ? Chez l’adolescent et l’adulte, la détresse peut être la 
manifestation d’une expérience traumatique ou celle d’une économie psychique harcelée par la 
compulsion de répétition risquant de conduire à l’effacement du moi qui vit alors une chute 
vertigineuse vers le néant. Dans les deux circonstances, la détresse signale la perte de la 
cohésion narcissique du moi et l’interruption du processus identitaire, provoquant ainsi un état 
d’effroi face à l’effondrement de ses assises internes. On peut alors évoquer Au-delà du principe 
de plaisir (1919h/1996) et L’inquiétant (1920g/1996). 

 Par ailleurs, si état de détresse et traumatisme sont en lien étroit, il en est de même pour 
état de détresse et angoisse, ce qui évoque par exemple la 32e conférence de Freud, Angoisse et 
vie pulsionnelle (1933a/1995). Le bébé en détresse, impuissant à combler ses besoins, sans 
moyens d’action adéquats pour décharger l’excitation interne, éprouve l’angoisse automatique. 
Par la suite, pouvoir anticiper la détresse déclenchera le signal d’alarme, sorte d’appel du moi 
à l’objet secourable. L’infans en détresse crie, alerte d’urgence l’objet de recours : 
l’intervention appropriée du pare-excitation inscrit l’importance et l’efficacité de la 
communication et fonde la relation. Cela renvoie aussi à la question de l’éthique comme 
l’aborde Monique Schneider dans son livre La détresse aux sources de l’éthique (2011). 

Mais l’état de détresse (Die Hilflosigkeit) ne doit pas être séparé de l’être-humain-proche 
(der Nebenmensch), terme qui apparaît chez Freud dès le Projet d’une psychologie scientifique 
(1950c, p.639). D’autre part, l’absence de réponse à l’appel de l’objet, outre l’état de détresse, 
provoque la honte et doit alors faire référence au CPLF de 2003, Honte et culpabilité (2003) et 
au livre de Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins (2007).  

Les cures traversées par des états de détresse, nommées par certains aux « limites de 
l’analysable » (Nouvelle revue de Psychanalyse, 1974), ou les cures interminables, vont trouver 
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leur boussole dans un travail sur l’angoisse automatique en vue de sa transformation en 
angoisse-signal, grâce à l’établissement d’un lien étayé sur le partage affectif et le travail en 
double. Ce travail psychique de co-construction conduira à l’acquisition d’un registre 
représentatif des vécus de détresse en souffrance de symbolisation. En effet, la fonction miroir 
de l’analyste et son endurance face au transfert paradoxal et à la réaction thérapeutique négative 
permettront d’appréhender au travers de l’autre les états de détresse pour les transformer en 
états émotionnels qui, dès lors, pourront appartenir à une intimité apprivoisée par le sujet. 

On doit noter qu’en l’absence de recours, le sujet, maintenu dans l’état de détresse, 
installe la suprématie d’un système paradoxal et expose à la constitution de désordres 
psychosomatiques, psychotiques et/ou autistiques. Winnicott, de son côté, avec une autre 
expérience clinique et d’autres appuis théoriques, a repéré une série de paradoxes organisateurs 
de certains temps du processus de maturation chez l’enfant et de la mise en place de la 
symbolisation (1975).  

 D’autre part, le vécu de solitude, inhérent au traumatisme, justifie l’intérêt que 
représente, dans certains cas, le travail en groupe. Les travaux de Anzieu (1975) et de Racamier 
(1973) aident à orienter les prises en charge de ce type de pathologie, toujours d’une extrême 
difficulté. À quelles conditions et de quelle façon l’analyste sera-t-il susceptible d’occuper la 
place de l’objet secourable ? C’est sans doute tout l’enjeu de ce type de cures, ce qui est 
remarquablement abordé dans les deux ouvrages de la Petite Bibliothèque de psychanalyse, que 
sont « États de détresse » (sous la direction de Jacques André et Catherine Chabert, 1999) et 
« Le temps du désespoir » (sous la direction de Jacques André, 2002).  

L’encadrement social, quand il est soumis à l’incertitude, aux catastrophes, aux exodes, 
à la guerre, aux changements profonds, provoquant l’impensable et l’impensé de ces 
expériences, arrache le sujet à son monde sécurisant et c’est alors que la souffrance de détresse 
va apparaître : « nous n’avons pas seulement affaire à un « malaise dans la culture »… nous 
avons affaire à un malêtre… il s’agit de douleur, de détresse et de mal dans l’être-même de 
l’humanité », écrit René Kaës (2012, p. 4), car le maintien du processus subjectif exige une 
stabilité des repères externes qui encadrent le processus vital et sont garants de la vie psychique. 
Dans ces situations, la décomposition de l’affect ayant perdu sa subjectivation et son statut 
symbolique va ébranler ces assises et provoquer la chute vers la vidange de l’être. Cette perte 
fragilise l’étayage affectif du sujet et peut le pousser vers la détresse. La place des traumatismes 
primaires dans la précarité de l’économie narcissique du sujet nous amène à accepter le rôle de 
l’objet dans la co-construction d’un sujet qui ne va pas de soi (Roussillon, 1991). 

Ce bref parcours de la notion de détresse invite à explorer comment cet état de détresse 
se manifeste dans la clinique et à quelles difficultés il expose dans les cures risquant alors de 
provoquer des cures sans fin et/ou sans issue ? 

 
 

Références bibliographiques 
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RFP 4/2026  
Argument du thème : Retrouver la réalité, un but pour la cure ? 
date limite des manuscrits : 15/01/2026 
 
Jean-Louis BALDACCI* 
46 rue de la Clef, 75005 Paris – jlbaldacci@gmail.com 
 
Laurent DANON-BOILEAU** 
4 rue du cloître Notre-Dame, 75004 Paris – ldanonboileau@gmail.com 

 
Si prendre ses désirs pour la réalité conduit au délire ou à la névrose, épouser la réalité contre 

ses désirs est un destin morose. Comment dès lors garder le sens de la réalité ou le retrouver, 
sans éteindre les ressources psychiques nées de la frustration qu’implique sa prise en compte ? 
Et comment les tourner vers un travail sur le monde, permettant de l’investir comme lieu 
d’expressions symboliques, et déplacées de ces désirs eux-mêmes ? Tels sont sans doute les 
enjeux que le thème convoque, du moins en temps normal. Car en temps de trauma, qu’en est-
il lorsque les effractions somatiques, humaines ou environnementales détruisent la réalité 
partagée ? Comment prévenir alors l’effondrement psychique et la perte de toute capacité à 
désirer ? Quel devient alors le rôle de l’objet externe ? 

C’est dans un petit texte de 1924 que Freud (1924e/1992) traite ce problème de la perte de 
la réalité. Il en compare les causes et les effets dans la névrose et dans la psychose et tente d’en 
dégager les points communs et les différences. Il remarque d’abord que dans les deux cas 
l’abandon d’un fragment de réalité répond à la rébellion du ça et provoque la tentative de 
création d’un substitut de cette perte. Toutefois, si le névrosé obéit aux impératifs de la réalité 
et refoule les pulsions venues du ça responsables du conflit, le psychotique se révolte et dénie 
ce qui de la réalité gêne leur satisfaction. Dans les deux cas cependant les tentatives échouent 
et accroissent la perte de réalité. Reste que la comparaison permet à Freud une esquisse de la 
normalité. Serait normale la réunion des deux modalités de traitement : moins de déni que dans 
la psychose et plus d’action substitutive que dans la névrose. Mais l’un ne va jamais sans l’autre. 
C’est seulement la force respective des mouvements qui oriente l’expression clinique et fait 
pencher du côté de la névrose, de la psychose ou de la perversion. Tout dépend du recours aux 
modalités de compensations substitutives. 

Reste en tout état de cause que la perte de la réalité engage la question de la création du 
substitut capable de la combler. Car comme le souligne Freud, la question posée ne concerne 
pas « seulement [...] la perte de la réalité, mais aussi celle d’un substitut de la réalité » (p. 41). 

Dans la cure, il s’agit alors de permettre au patient de trouver ce substitut en utilisant grâce 
au langage le stock imaginaire historiquement déposé en lui et encore disponible. Cette 
utilisation pourra se faire en associant les voies de la régression onirique, de la projection et de 
la sublimation créatrice et en faisant recours à la fameuse « réserve » fantasmatique constituée 
lors de la séparation du monde extérieur avec l’instauration du principe de réalité. Il se peut 
d’ailleurs que ce soient les achoppements dans cette instauration qui soient responsables des 
entraves qui pèsent sur leur mise en jeu. Trois moments décisifs jalonnent l’évolution vers 
l’instauration du principe de réalité : celui de la découverte d’un « indice de réalité » (Freud 

 
* Psychiatre, psychanalyste, membre titulaire formateur de la Société psychanalytique de Paris. Ancien Médecin directeur du 
Centre de consultations et de traitements psychanalytiques Jean Favreau (2000-2015). 
** Psychanalyste, membre titulaire formateur à la SPP, professeur honoraire en linguistique à l’Université Sorbonne Paris Cité. 
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1985c/2006, p. 633-6381) lors de la confrontation à l’écart entre l’objet halluciné et l’objet réel, 
celui de « l’examen d’actualité » (Freud, 1917f/1988, p. 256), où l’agir tente de supprimer 
l’objet pour effacer la brèche qu’il ouvre dans le monde extérieur, enfin « l’identité de 
perception » (1900a/2003)2 , lorsque grâce à l’objet qui survit et à l’action créatrice qu’il 
favorise, la perte peut se combler et l’accord se trouver. On entre alors dans les mondes de la 
pensée magique, du champ de l’illusion et de la transition, enfin dans celui du jeu et du rire si 
importants dans la constitution d’un principe de plaisir. 

Le plaisir pris avec l’objet grâce aux actions substitutives engagées dans le champ de la 
réalité extérieure, permet le renoncement masochique à la satisfaction immédiate et 
l’instauration du principe de réalité via l’examen de réalité (Freud, 1911b/1998). L’objet3 peut 
s’intérioriser par identification. Pourrait-on dire alors que la perte dans la réalité extérieure s’est 
transformée en une réalité intériorisée, « réalité psychique » (Freud, 1915b/1988, p. 158, et 
1915e/1988, p. 228) où peut s’exercer un jugement de réalité sous l’égide d’un surmoi 
suffisamment impersonnalisé ? Le substitut à construire permettra-t-il d’éviter les excès de 
l’imaginaire, du délire, du fétiche, de l’idéologie ou du somatique au profit d’une réalité 
partageable ? 

Comment rétablir ce cheminement dans la situation analytique et retrouver une réalité 
psychique ? Serait-ce en libérant le moi de ses fixations 4  aux objets ? Serait-ce aussi en 
élaborant le contre-transfert qui se trouve très sollicité lorsque l’analyste est confronté aux excès 
de l’inhibition de l’action, de la projection ou des agirs et peut-être encore plus lorsqu’il ne doit 
pas seulement s’occuper de refoulement de déni ou de clivage mais de répression et de 
somatisation ?  

Retrouver la réalité serait-il l’un des buts sinon le but de la cure ? 
 
 
Références bibliographiques 
 
Freud S. (1900a [1899]/2003). L’interprétation du rêve. OCF.P, IV. Paris, Puf. 
Freud S. (1911b/1998). Formulations sur les deux principes de l’advenir psychique. OCF.P, XI : 13-21. Paris, 
Puf. 
Freud S. (1915b/1988). Actuelles sur la guerre et la mort. OCF.P, XIII : 127-155. Paris, Puf. 
Freud S. (1915e/1988). L’inconscient. OCF.P, XIII : 205-242. Paris, Puf. 
Freud S. (1916-1917f [1915]/1988). Complément métapsychologique à la doctrine du rêve. OCF.P, XIII : 245-
258. Paris, Puf. 
Freud S. (1924e/1992). La perte de la réalité dans la névrose et la psychose. OCF.P, XVII : 35-41. Paris, Puf. 
Freud S. (1985c [1887-1904]/2006). Projet d’une psychologie. Dans : Lettres à Wilhelm Fliess. 1887-1904 : 593-
707. Paris, Puf. 

  

 

1 « signe de réalité » dans cette nouvelle traduction. 
2 Cf en particulier p. 620, note 1 et p. 621, note 2. Ces notes rajoutées en 1914 et 1919 signalent la nécessaire 
instauration d’un examen de réalité et d’un principe de réalité permettant de transformer l’identité de perception 
en identité de pensée. 
3  Il s’agit de l’objet en général et particulièrement des objets parentaux dont l’intériorisation donnera une 
représentation au fantasme de scène primitive. 
4 Fixations qui ont entravé le processus identificatoire et l’organisation de la « réserve » fantasmatique, laissant le 
moi sous l’emprise des imagos ou de leurs avatars externalisés. 
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RFP 1/2027  
Argument du thème : De « L’Avenir d’une Illusion » 
date limite des manuscrits : 01/07/2026 
 
Rédacteurs 
 
Dinah ROSENBERG 
Monique SELZ 
Benoît SERVANT 
 
Coordination  
Aline COHEN DE LARA 
 
 
 

Peut-on guérir de croire ? Et faut-il en guérir si croire c’est 
aussi comme le délire une tentative de guérison ? 
(Pontalis, 1988) 
Non, notre science n’est pas une illusion. (Freud 
1927c/1994) 

 
Un siècle après la parution de L’avenir d’une illusion (Freud, 1927c/1994), ce numéro de la 

revue propose d’en explorer l’actualité. Aujourd’hui le retour du religieux, des nationalismes, 
et des populismes signe-t-il le réveil des illusions ? La mise en question radicale de conceptions 
passées du genre ou de l’histoire exacerbent-elles un sentiment de culpabilité dans la civilisation 
occidentale qui pourrait attester d’une désillusion ou devenir une nouvelle illusion ? Il semble 
urgent que la psychanalyse reprenne l’interrogation sur les illusions. Si le texte de Freud traite 
principalement de l’illusion religieuse, il questionne, bien au-delà, la place de l’illusion entre 
réalité, fantasme et délire, la théorie du surmoi et de l’idéal du moi. 
 
Névrose collective et illusion 
 

Freud s’interroge sur l’avenir de la civilisation devant l’hostilité suscitée par les 
renoncements pulsionnels qu’elle impose. Sa cohésion est assurée par des idéaux partagés, en 
particulier ceux de la religion. Devant l’ignorance et les menaces de la nature et d’autrui, la 
religion procure une présence protectrice qui explique l’inconnu et édicte des lois morales 
comme le ferait un père. Freud (1927c/1994 p.172) écrit « nous appelons donc une croyance 
illusion lorsque, dans sa motivation l’accomplissement de souhait vient au premier plan », la 
croyance apparaissant comme le contenu manifeste de l’illusion dont le contenu latent est la 
réalisation de désir. Des doctrines politiques aux relations entre les sexes, les illusions peuvent 
concerner tous les champs (Freud, 1927c/1994, p. 171-175). La religion est alors qualifiée 
« d’illusion », de « névrose universelle » voire « d’idée délirante » (Freud, 1927c/1994, p. 172 
et 185). Elle contient, comme le délire un noyau de « vérité historique » et peut condenser 
comme un symptôme, désirs, interdits et répétition traumatique, ce que Freud déploie dans 
L’homme Moïse et la religion monothéiste (Freud 1927c/1994, p. 183-186 et 1939a [1934-
1938]/2010).  

La notion de névrose universelle propose une analogie éclairant un phénomène social par un 
phénomène individuel. Entre l’idée d’une névrose du groupe comme entité et le symptôme 
individuel, la névrose collective, selon Freud « dispense de la tâche de former une névrose 
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personnelle » (1927c/1994, p. 185). Cette affirmation se traduit-elle dans le travail groupal ? 
Comme pour le recours aux rêves « typiques » (Freud, 1900a [1899]/2003), on peut s’interroger 
sur les configurations cliniques qui privilégient l’adhésion à une croyance « présentée toute 
faite » (Freud, 1927c/1994, p. 161) et reçue avec soumission plutôt que la création d’une 
névrose et de rêves personnels. Comment articuler la réalisation de désir dans l’illusion, et la 
réalisation hallucinatoire dans le rêve et le symptôme ? 

La désillusion suppose la constitution d’un surmoi impersonnel et interroge la transmission 
du surmoi parental (Freud, 1927c/1994, p. 157). L’attachement aux illusions signe-t-il la 
défaillance de ce surmoi impersonnel ou l’entrée en scène d’un surmoi protecteur ? Avec la 
parution concomitante de L’humour (Freud, 1927d/1994), Freud poursuit la réflexion sur 
différents aspects du surmoi – tels que les reprend Jean-Luc Donnet (2009) –, puis insiste dans 
Malaise dans la culture (Freud 1930a [1929]/1994) sur l’inéluctable sentiment de culpabilité 
lié au renoncement pulsionnel et pense l’origine du surmoi dans la pulsion de mort conservée 
au sein de l’appareil psychique.  

L’analogie entre phénomènes social et individuel dont le statut est développé par Laurence 
Kahn (2024), a pu conduire certains auteurs à l’élaboration théorique d’un psychisme et d’un 
surmoi collectifs. Gilbert Diatkine (2023), s’interrogeant sur les « sources de la violence 
collective », déploie la notion de « surmoi culturel ».  

Source du sentiment religieux 

Dans sa correspondance avec Romain Rolland (H. et M. Vermorel, 1993) et dans Malaise 
dans la culture (1930a[1929]/1994), Freud récuse le sentiment océanique, comme source du 
sentiment religieux et manifeste son insensibilité à la mystique. Entre la fierté suscitée par les 
idéaux en particulier religieux et la relation directe avec le tout, comment penser le lien entre 
illusion et narcissisme ? Comment articuler idéalisation et illusion sur le plan 
métapsychologique ?  

Dans L’Avenir d’une illusion, Freud met en débat deux interprétations de la religion, l’une 
fondée sur le complexe paternel, le meurtre, la nostalgie et la culpabilité, l’autre sur la réponse 
à la détresse du nourrisson apportée par les soins maternels (1927c/1994 p. 162-165). Quelle 
différence peut-on faire dans la clinique ou dans la technique entre protections paternelles et 
maternelles ? Freud insiste sur le complexe paternel associé à l’ambivalence. La psychanalyse 
post-freudienne infléchirait-elle ce débat plutôt en faveur du maternel ?  

Selon William James (1902 et 1909), la force des religions serait liée à leur capacité à 
répondre à la souffrance, ainsi qu’au sentiment de la présence en nous de ce qui nous échappe. 
Avec le concept d’inconscient, la psychanalyse, propose-t-elle une pensée laïque de cette 
dimension de l’altérité interne ? Paul Ricoeur (2021, p. 146) invite à penser les limites et la 
valeur d’une psychanalyse de la religion dans une lecture qui prend le contrepied du propos 
polémique de Freud dans l’Avenir d’une illusion. 

Si la religion devient un choix personnel comment en penser la fonction ? En quoi la question 
de son interprétation (ou pas) dans la cure diffère-t-elle de celle de toute sublimation ou de toute 
idéalisation ? Quel est le lien entre illusion et sublimation ? Comment comprendre les certitudes 
des patients et leur affirmation répétée en séance ? Que dit la mise en concurrence de l’analyse 
avec différentes pratiques de développement personnel d’un éventuel besoin de croyances et de 
pratiques ? Du côté de l’analyste, comment maintenir la neutralité de l’écoute à côté de ses 
croyances personnelles ? La neutralité est-elle une expression clinique de la laïcité de la 
psychanalyse ? 
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Doute et illusion 

La prise de position de Freud sur la religion qui s’oppose à la vision scientifique du monde 
fait suite à ses échanges avec Jung, Binswanger et Pfister (Pfister, 1928/2014). Elle peut être 
aussi située dans une filiation avec Feuerbach, Marx ou Nietzsche. 

Interpréter une croyance comme une illusion n’est pas se prononcer sur l’erreur ou 
l’exactitude de son contenu, mais insiste sur son lien au désir et sur son caractère indiscutable 
et indémontrable. Au contraire, la science cherche la vérité, promeut le doute qui s’oppose à 
l’illusion, prouve ses assertions et reconnaît les limites de son savoir. L’art, qui assume sa 
dimension d’illusion, reste sur ce plan « presque toujours inoffensif » dit Freud (1933a 
[1932]/1995, p. 244), le « presque » laissant la porte ouverte à l’examen de sa possible nocivité. 

Cependant, les théories scientifiques elles-mêmes peuvent, comme les théories sexuelles 
infantiles, émaner du désir et ainsi relever de l’illusion. Ainsi, la science prépsychanalytique 
tenait l’enfant pour un être sans sexualité, ce que Freud fait apparaître comme un refoulement 
(1927c/1994, p. 171) et grâce à son autoanalyse il en vient à « ne plus croire » à sa première 
théorie, sa « neurotica ».  

La psychanalyse court-elle le risque de devenir, elle aussi, une illusion ? Les théories 
risqueraient alors de se transformer en dogmes avec des interprétations toutes faites ou un 
discours hermétique et les institutions en églises avec leur orthodoxie et leurs hérésies. Cela 
ouvre à la question du rapport de l’analyste avec sa théorie. Freud s’interroge dans L’avenir 
d’une illusion (1927c/1994, pp. 192- 197) : « Peut-être que les espoirs que j’ai avoué nourrir 
sont de nature illusoire », illusion d’une humanité surmontant sa « névrose d’enfance » et vivant 
sous le « primat de l’intellect ». Cette confiance dans la science s’impose car « ce serait une 
illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner ». Pour 
mettre en scène son débat intérieur et ses doutes et montrer la controverse scientifique en 
marche, Freud introduit dans L’avenir d’une illusion un contradicteur imaginaire. Il souligne 
ainsi la nécessité de l’adresse car « c’est pure illusion que d’attendre quoi que ce soit (…) de la 
plongée en soi-même » (ibid. p. 172 et p. 161). Il met aussi en garde contre l’ivresse narcissique 
des explications totalisantes, ce qu’il reprend en 1933 alors que s’affrontent la vision du monde 
communiste et la vision du monde nazie (Freud 1933a[1932]/1995).». Le contradicteur 
imaginaire insiste sur le risque à priver les hommes de la religion pour « ergoter » et satisfaire 
l’orgueil intellectuel de l’analyste (Freud, 1927c/1994, p. 175), ce qui pourrait le mener dans la 
cure à de brillantes interventions visant surtout l’auto-séduction et risquant de nourrir l’illusion 
idéalisante du patient. 

Le doute peut aussi devenir un symptôme et/ou manifester le refus du « devoir de croire », 
pris dans la révolte ou la défiance de l’enfant face aux mensonges des adultes ; ainsi, la légende 
de la cigogne amenant les bébés, expression symbolique d’une vérité cachée, peut être 
interprétée par l’enfant comme un mensonge. La surprise de Freud devant l’existence de 
l’Acropole révèle un tel doute à l’égard de vérités apprises et ne prend sens que par une 
interprétation « totalement subjective » (Freud, 1927c/1994, p. 165-169). De même, seule 
l’analyse de l’analyste permet, in fine et faute de preuves, de se convaincre. La conviction liée 
à l’expérience du transfert remplace-t-elle la croyance en analyse (nous renvoyons au n°2024/2 
de la RfP, « Incertitude et conviction ») ? Jean-Luc Donnet distingue plusieurs aspects de la 
croyance en psychanalyse : celle fondée sur « la cohérence de la démonstration, la logique de 
la preuve ; la deuxième sur l’expérience vécue, la réalité “perceptive” ; la dernière enfin, à 
prendre Freud à la lettre, pourrait bien évoquer la soumission à l’autorité du maître » (1978, p. 
228).  

Ne pas se prononcer sur l’erreur ou l’exactitude fait écho à la retenue de l’analyste qui 
maintient, jusqu’à un certain point, le quiproquo transférentiel. Le transfert est-il une illusion ? 
Son interprétation et le maintien de l’écart sujet-fonction (Donnet, 2007) sont-ils des 
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désillusions ? Qu’en est-il quand le transfert se fait idéalisation plutôt qu’illusion, quand le jeu 
et le déplacement sont impossibles, au risque que la désillusion ne devienne une amère 
déception ? Un transfert idéalisant peut-il amener un équivalent de « conversion » dans la vie 
des patients, l’analyse devenant alors une réponse de type religieux à la souffrance ? La fin des 
cures est-elle une désillusion du transfert comme le pense Paul Denis (2010) ? L’homme à qui 
on ôte la religion « devra s’avouer tout son désaide », « c’est déjà quelque chose de savoir qu’on 
en est réduit à sa propre force » (Freud,1927c/1994 p.190). Ce renoncement à la toute-puissance 
et à la dépendance peut-il s’entendre comme une représentation-but de l’analyse ? Comment la 
désillusion du transfert et l’illusion du contre-transfert se conjuguent-elles chez l’analyste ? 

L’avenir d’une illusion ouvre ainsi de très nombreux questionnements toujours actuels tant 
sur le plan sociétal collectif et individuel que sur le plan clinique et métapsychologique. 
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La capacité à diriger des investissements d’objet 
libidinaux […] doit bel et bien être attribuée à tous les 
êtres humains normaux. Le penchant au transfert de ceux 
qu’on appelle névrosés n’est qu’un accroissement 
extraordinaire de cette propriété générale. 
Sigmund Freud, 27e leçon : le transfert. 

Phénomène intemporel d’un passé qui s’obstine à se conjuguer obscurément au présent, le 
transfert représente dans le champ psychanalytique une sorte d’actuel impérissable. Aussi 
exige-t-il du travail de la cure, en particulier des organisations névrotiques, son lent dépliement 
et sa mise en perspective. Car il s’agit de débusquer, en deçà des multiples remaniements et 
résistances, les éléments refoulés et enfouis au sein de la subjectivité du patient et de leur 
restituer leur qualité psychique, leur valeur d’affect et leur historicité premières. L’engagement 
du processus analytique doit ainsi permettre à ce mouvement dynamique de condensation du 
temps, de l’espace, mais aussi des objets et des relations vécues ou fantasmées, d’échapper par 
son jeu de déplacement à l’enkystement statique d’une concrétion psychique indifférenciée. 

Le travail d’écoute et de « construction/interprétation » de l’analyste, en appui constant sur 
ses propres résonances somato-psychiques, pousse à transformer la reviviscence (de ce qui se 
répète inconsciemment et se régénère en séance) en valeur affectée de réminiscence. Saisi dans 
la trame du transfert, le vécu du patient peut dès lors trouver à s’intégrer dans l’épaisseur 
psychique d’une mémoire consciente, susceptible de se parer d’une nouvelle signification. Il 
importe non seulement de dégager le refoulé, voire l’enfoui (non symbolisé), mais aussi et 
surtout de retrouver les fantasmes qui y sont attachés. C’est dire l’importance du repérage du 
transfert et de son maniement dans l’encours processuel à visée mutative du travail analytique. 
Toutefois, tant sa définition métapsychologique que sa fonction clinique et son usage dans la 
pratique restent une source d’ambiguïté et de débats dans certains courants psychanalytiques. 
Ne serait-ce qu’à cause de l’élargissement conceptuel de la notion depuis Freud et des divers 
aménagements de dispositifs dans les traitements contemporains, lesquels réinterrogent pour 
chaque analyste les représentations de la cure et de ses déterminants. 

Dès les Études sur l’hystérie (1895d), Freud envisage le transfert (Übertragung) comme le 
simple déplacement de l’affect d’une représentation pathogène à une autre représentation plus 
anodine et moins menaçante pour l’homéostase de la psyché. À propos du rêve, il évoque des 
« pensées de transfert » pour désigner un mode de transposition des pensées latentes du désir 
inconscient sur un contenu préconscient (restes diurnes) qui lui fournit alors l’énergie 
nécessaire à la production onirique et son matériel de déguisement (Freud, 1900a). Dès lors sera 
entendu le rapport analogique du processus primaire de transfert dans le rêve et dans la cure. 
Rêve et transfert partagent encore cette qualité hallucinatoire qui fait droit au désir inconscient 
en déniant la réalité du manque, de l’absence ou de la perte. « Que sont les transferts ? », 
interroge-t-il cependant dans l’après-coup de la rupture de la cure de Dora (1905e [1901]). Dans 
la pensée freudienne de l’époque, les transferts (au pluriel) se conçoivent en leur expression de 
résistances comme des épiphénomènes localisés, relativement autonomes, qui ne concernent 
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qu’un aspect de la vie psychique du patient et qui doivent être « expliqués » et « détruits » un 
par un à mesure des progrès de l’analyse. L’intégration progressive du complexe d’Œdipe 
amène Freud à affiner sa conception du transfert en tant que manifestation singulière, composite 
et multiforme dont les particularités sont imputées à la nature de la névrose. Dans l’article 
synthétique qu’il lui consacre (1912b), Freud pointe ainsi que toute une série de prototypes 
imagoïques, notamment parentaux, et de modalités relationnelles particulières, tant dans leur 
composante libidinale tendre qu’hostile, reviennent via le transfert dans l’actualité de la cure. 
Aussi n’est-ce plus l’influence « première » du médecin comme force de suggestion – telle que 
Freud l’avait initialement postulée, suivant en cela les travaux de Bernheim sur la suggestibilité 
dans les phénomènes hypnotiques – qui joue préférentiellement sur la scène analytique. Mais 
c’est la qualité des imagos infantiles du patient et de leur valeur d’investissement, transposées 
inconsciemment sur la personne de l’analyste, qui confèrent à celui-ci l’influence « seconde » 
du personnage aimé, haï ou redouté d’autrefois que le patient lui fait projectivement endosser. 
En ce sens, le transfert est déjà un véritable marqueur de l’après-coup. 

Toutefois, s’il exprime cette propension à la répétition du passé infantile au service d’une 
re-présentation dans l’actuel, comment comprendre la genèse et le mode de production du 
phénomène transférentiel ? Ne pourrait-il pas d’abord s’envisager, en deçà de toute 
identification primaire, dans un rapport à l’inconnu en un temps prépsychique et sous la 
contrainte d’une tension d’excitation, comme polarisation spontanée relevant d’une nécessité 
vitale ? C’est-à-dire comme porteur chez tout être humain d’une requête qui s’adresse très tôt 
au monde, à l’objet, à un autre, tout d’abord partiel et indistinct, susceptible de lui répondre ? 
L’action en retour, lorsqu’elle accuse réception de cette quête d’investissement de façon 
appropriée, n’aurait-elle pas ainsi vocation à initier peu à peu ce double mouvement fondateur 
et de reconnaissance, d’abord de l’intériorité psychique puis de l’altérité ? La fonction alpha, 
développée par Bion, ne témoigne-t-elle pas de l’inclination précoce au déplacement, 
caractéristique du transfert, par le jeu de transformation des états bruts primitifs projetés dans 
la rencontre avec l’objet ? Si, pour Melanie Klein, le transfert s’enracine dans les relations 
d’objet les plus précoces, quelle est alors la nature, narcissique ou objectale, de ce qui est 
ultérieurement transféré : résidu primitif, trace sensorielle, impression traumatique par excès ou 
par manque ? 

À partir de l’énoncé de la règle fondamentale qui vectorise et potentialise le transfert, la 
situation analytique induit de substantielles modifications du fonctionnement psychique. Elle 
prépare en effet les conditions d’installation d’une « névrose de transfert », véritable néo-
création qui vient se substituer à toute l’organisation psychique antérieure du patient – d’où le 
sens originel des symptômes est suspendu – pour devenir l’artifice transférentiel central. 
L’article de Freud, « Sur l’engagement du traitement » (1913c), souligne que le dispositif 
analysant est ce qui instaure les conditions d’analysabilité du transfert. L’ambivalence des 
sentiments ainsi que l’effet des résistances qui se font régulièrement jour durant la cure mettent 
notamment en lumière les qualités contrastées, positive et négative, de l’investissement du 
patient sur le processus analytique et des contenus affectifs transférés sur l’analyste. En écho à 
son article sur le narcissisme (1914c), Freud considère que la capacité à développer un transfert, 
pour accéder au conflit pathogène inconscient, est un gage de succès potentiel du traitement 
psychanalytique. Pour lui, les « névroses narcissiques » semblent exclues de cette possibilité. 
Cette position peut-elle être encore soutenue de nos jours, considérant notamment la découverte 
des mécanismes de clivage et les travaux d’Abraham, l’un des premiers analystes à s’intéresser 
au transfert dans le domaine de la psychose, de Ferenczi avec l’introduction de la notion de 
« transfert narcissique », et ceux de Winnicott pour qui il importe de rejouer pour les « réparer » 
les interactions traumatiques précoces dans le transfert ? Ces travaux pionniers se sont par 
ailleurs enrichis de nombreux développements dans le champ tant épistémologique et 
conceptuel que clinique. L’Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1920g) marque un 
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changement important dans la dynamique du transfert qui est désormais lié à la compulsion de 
répétition et à sa tendance à la décharge par l’agir ou à toutes ces désorganisations psychiques 
qui dévoilent une dimension du traumatique. Plus tôt, Freud avait souligné que répéter au lieu 
de se souvenir constituait une ressource potentielle d’accès à l’histoire infantile (1914g). Les 
mouvements transférentiels qui sollicitent divers modes de régression ne font alors qu’exprimer 
à leur tour ces différentes modalités de fonctionnement psychique et les résistances afférentes.  

Reconnu comme élément majeur du corpus analytique et consubstantiel au travail de 
construction et d’interprétation dans la cure (Freud, 1937d), force est de constater que le 
transfert n’est cependant pas un fait analytique, mais un état de fait humain, un phénomène 
général et universel. Tout investissement peut ainsi être considéré à l’aune du transfert. Suivant 
cette ligne, Freud souligne l’étroite parenté entre « l’amour de transfert » et « l’amour 
véritable » (1915a) en précisant toutefois que l’amour de transfert, indispensable à la conduite 
de la cure, est en même temps à l’origine de la forme de résistance la plus tenace. Alors, si le 
transfert est partout, en toutes circonstances, qu’est-ce qui vient le spécifier dans la situation 
analytique ? Selon quels indices l’analyste peut-il le « deviner » et en déceler la singularité dans 
la reconnaissance d’un prototype caractérisé historiquement et témoignant de la vérité 
subjective de son patient ? À quel moment de la cure peut-il en proposer une interprétation 
extemporanée à valence topique, dynamique et économique ? Ida Macalpine (1950) et Daniel 
Lagache (1952) ont particulièrement insisté sur l’importance du dispositif psychanalytique en 
tant que catalyseur transférentiel majeur, à la fois permissif, du fait de la liberté totale 
d’expression des intérêts pulsionnels, et frustrant du fait de l’absence absolue de satisfactions 
effectives et concrètes. L’exploitation du transfert nécessite par conséquent la puissance 
structurale d’un cadre interne chez l’analyste et la permanence du setting proposé. Cet ensemble 
doit non seulement faciliter et accueillir l’expression régressive du patient, mais aussi la 
contenir pour l’élaborer psychiquement et la retenir le temps nécessaire à la mise en évidence 
résolutive du conflit interne et à la symbolisation des éléments traumatiques. À l’instar du 
travail de rêve qui offre au désir inconscient une voie de satisfaction par l’hallucinatoire, le 
travail de transfert ne cherche-t-il pas l’efficience d’un après-coup susceptible d’ouvrir la voie 
à une inscription psychique de bon aloi ? Que se passe-t-il alors, si l’analyste ne peut pas 
résoudre au moment opportun les tensions issues des reviviscences transférentielles ? 

Si la psychanalyse couvre un champ clinique et théorique issu de la pratique de la cure 
individuelle, comment et au prix de quelles transformations peut-elle être exportable en dehors 
du dispositif divan-fauteuil ? Un certain nombre de successeurs de Freud ont élaboré et déployé 
des aménagements originaux en transposant le corpus théorique et la méthode analytique sur 
de nouveaux objets et en prenant en compte des configurations psychiques non névrotiques. 
Que dire alors des effets induits par les adaptations techniques issues de ces transpositions de 
dispositifs analysants sur les processus d’écoute, de pensée et d’intervention de l’analyste, 
comme par exemple dans le psychodrame psychanalytique ? Quelles formes le transfert prend-
il dans certaines dispositions médiatisées comme le dessin ou le jeu avec l’enfant, les situations 
familiales, groupales voire institutionnelles, le travail avec des patients sans langage ? 

En fonction de la part de scientificité qui lui est reconnue, comment la psychanalyse peut-
elle se prêter à la transmission des savoirs, par exemple dans le domaine de l’enseignement 
universitaire, et selon quelle épistémologie spécifique ? Une telle discipline peut-elle 
s’exonérer du risque de son assimilation à une psychanalyse appliquée menaçant souvent de 
réifier l’inconscient et la réalité psychique ? L’enjeu éthique primordial de la pratique 
psychanalytique n’est-il pas de toujours se laisser saisir par l’inattendu et la surprise du transfert 
en séance sans subordonner le vivant du désir et la complexité du fonctionnement psychique à 
un modèle conceptuel préformé et fétichisé qui serait alors assigné au rôle désobjectalisant et 
assurément persécuteur d’un « appareil à influencer » (Tausk, 1919) ? 
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La question du/des transfert(s) ouvre-t-elle aujourd’hui encore à de nouvelles considérations 
théoriques, cliniques et pratiques ? Dans des configurations psychopathologiques élargies ? Au 
sein de différents courants psychanalytiques actuels, français et étrangers ? 
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« Mon chéri, mon Roi. Il n’y a pas de passé, il n’y a pas de futur. 
Dis-le-toi. Il y a un présent jusqu’au bout, tout est présent ; sois 
présent. Sois présent. »  

Ionesco. (Le roi se meurt)  
« Le dur désir de durer »  

Paul Eluard 
« Le temps ne fait rien à l’affaire ? »  

Georges Brassens (revisité)  
  
  

Le temps : on en manque, on court après..., ou bien on en a trop, on voudrait qu’il passe 
plus vite. Soit il rétrécit comme une peau de chagrin, soit il s’étire, s’allonge à l’infini, torture 
d’une attente qui n’en finit pas. Il nous échappe, on le perd, on nous le prend, nous le 
comptons toujours. Nous voudrions le soumettre, mais il est indifférent et se fiche bien de 
savoir ce qu’on lui veut. On a beau l’orner d’or et d’argent, il n’a d’autre réponse que : tic-tac, 
tic-tac. « Vulnerant omnes, ultima necat »5, comme il est écrit au fronton de certaines 
horloges anciennes : nous voudrions tuer le temps, c’est lui qui nous tue. Si l’inconscient 
l’ignore, ce dernier le lui rend bien.  

Pour le petit enfant (comme pour les amoureux), il n’y a que le « maintenant » qui ait du 
sens, le « plus tard » est d’un difficile apprentissage. L’enfant à la bobine emploie le temps à 
faire revenir celle qui est partie. Ce modèle du « fort-da », évoqué dans Au-delà du principe 
de plaisir (Freud, 1920g) peut être compris comme le paradigme d’un temps rythmé par 
l’alternance entre disparition et retour, c’est-à-dire par l’investissement périodique qui 
caractérise le fonctionnement du système perception-conscience. Le temps trahit la continuité 
de Chronos, dès lors que le sommeil l’assujettit à une discontinuité.  

Le temps, notion indissociable de celle du refoulement, de la mémoire, du souvenir, est 
omniprésent chez Freud depuis les débuts de ses théorisations, dès son premier modèle de la 
psyché – « Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique est 
apparu par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques 
connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une 

 
5 « Toutes blessent, la dernière tue ».  
*Psychanalyste membre formatrice SPRF.  
** Psychanalyste SPP.  
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retranscription… », écrit-il à Fliess le 6 décembre 1896 (1985c/2006, p.264) – jusqu’à ses 
travaux tardifs qui portent encore la marque de ses premières découvertes, notamment à 
travers la métaphore archéologique (Malaise dans la culture, 1929, Constructions dans 
l’analyse, 1937). 

En effet, la psychanalyse et sa pratique nous confrontent sans cesse à un paradoxe entre 
d’un côté, la permanence chaotique de l’inconscient qui ignore la chronologie, où les 
temporalités sont confondues et superposées, où il n’y aurait qu’un « maintenant », et de 
l’autre la temporalité de l’élaboration, du « travail » analytique, du « travail » de pensée, qui 
s’insère dans un mouvement progrédient, de séance en séance, dans un temps qui passe, au fur 
et à mesure qu’on avance dans la vie, avec un « démêlage », une différenciation progressive 
entre passé et présent. Ordre et désordre dans la temporalité – allers et retours, après-coups, 
coups, lenteurs, retards, attentes, dénis, bref, une temporalité psychique en contradiction avec 
celle qui nous serait imposée par le corps, physique ou social – ne sont-ils pas le lot quotidien 
des psychanalystes avec leurs analysants ? 

Ainsi, pour Laplanche, le mouvement de la vie, à fortiori celui de l’analyse, n’est ni 
linéaire, ni circulaire, mais suit le mouvement d’une spirale : on repasse par les mêmes points 
mais à chaque fois différemment, « en espérant que c’est un autre niveau, supérieur » 
(Laplanche, 2006, p. 10-11). Le temps de l’après-coup – à la fois mêlé et démêlé –, qu’il 
compare au mouvement de la traduction, se situe lui aussi dans un double mouvement, à la 
fois régrédient et progrédient (ibid., p. 62). Pour Aulagnier, cet accès à la temporalité se 
construit tout particulièrement pendant l’adolescence, étape où il s’agira de « se construire un 
passé », grâce à une mise en histoire qui passe par la confrontation de la psyché « à cette série 
d’après-coup dont les effets vont à chaque fois s’imposer comme une preuve de la différence 
qui vous sépare de ce que l’on a été jusqu’alors » (1989, p. 195).  

La temporalité freudienne est donc complexe, incertaine, elle nous oblige à démêler le 
« temps 1 » du « temps 2 » – au minimum. Ce qui prend sens dans l’après-coup réexiste 
autrement. Selon Green (2000 p. 80), « le temps ne peut jamais faire coïncider le moment de 
son expérience et celui de sa désignation. Cela évoque la relation dite d’incertitude en 
physique ». Et comme le formule Jacques André (2010, p. 58), la plasticité de l’après-coup « 
en fait, sinon l’opposé, au moins le différentiel de la compulsion de répétition [...] L’après-
coup est passage : de la répétition à la remémoration, de l’imaginaire (le surgissement de la 
représentation inconsciente) au symbolique (la réintégration du passé), du chaos à l’histoire, 
du silence au récit, de l’infantia à la parole ». 

Le cadre exigé par la cure nous confronte à cette tension entre continuité et 
intermittence, à cette inévitable polychronie. Aussi la durée de l’analyse s’est-elle 
considérablement allongée depuis ses débuts, comme si les analystes avaient pris conscience 
de la nécessité d’un temps long d’élaboration pour qu’une analyse tende vers un 
achèvement, ou plutôt qu’il devienne possible de se saisir d’une clé des champs. Mais qui 
peut se prononcer sur la date de sa fin au moment où elle commence ? Et quand commence-
t-elle vraiment ? Que se passe-t-il quand une analyse devient interminable, quand les 
protagonistes semblent ne pas s’apercevoir qu’ils vieillissent ensemble, quand le transfert 
refuse de se soumettre à la vie ? Si la durée de la cure peut varier, la durée fixe de la séance, 
instaurée par Freud et remise en question par la « scansion » des lacaniens, marque tout 
aussi fortement notre soumission à un temps qui ne nous appartient pas. 

La conscience du temps n’est donc pas une idée à priori et résulte d’une construction 
complexe. Résultat d’un long travail de tissage-détissage, une construction élaborée aussi 
bien dans les souvenirs que dans les fulgurances des retrouvailles sensorielles avec le passé : 
« Je regrette de n’avoir pas mieux profité de cette bonne occasion ! » s’exclame un jeune 
homme à la vue d’une nourrice allaitant son bébé (Freud, 1900a/2003, p. 243), révélant ainsi 
son désir infantile d’abolir la différence générationnelle. Ce contact immédiat, celui d’un 



 
 
 
 
 
 

 
 
 

18 

instant de simultanéité, entre présent et passé, celui vécu par Freud sur l’Acropole ou par 
Proust trébuchant sur un pavé dans une cour, fait émerger ce qui peut être vécu comme un 
événement hallucinatoire : « l’actualisation hallucinatoire rend immédiatement perceptible 
l’expérience antérieure, elle la rend « présente » indépendamment de toute temporalité » 
(Roussillon, 1997, p. 1671). Le lien est alors fait entre effraction traumatique et mise en 
sens. Aussi la perte temporaire de la notion du temps que suscite la régression formelle en 
séance peut être terrifiante : le patient qui jette un œil à sa montre communique à l’analyste 
son angoisse face à une potentialité traumatique, désorganisante de la relation analytique : 
que survienne un « retour à la temporalité » (Chervet, 1998, p. 1692) et c’est une difficulté 
qui se dévoile, une prématurité, voire l’effet d’une présence mortifère, traumatique, qui vient 
couper le fil, créer un blanc. « C’est une perte non représentable qui est l’objet de la mesure 
» (Neyraut, 1978, ch. 3). C’est donc à partir d’un état de détresse que, par le détour par 
l’objet (secourable), un premier ajournement va se mettre en place. Le temps, c’est l’autre, 
« le temps, c’est les autres » (Girard, 2022, p. 59). Le différent et le différé ne sont-ils pas 
dans un lien direct ? 

Dans la séance, dans cet entre-deux borné par l’arrivée et le départ, dans cet espace où 
se déploie le « sang mêlé » du fantasme transférentiel, s’éprouve aussi la consistance du 
temps – parfois fluide, parfois visqueux, parfois granuleux..., qui tantôt s’arrête, tantôt repart 
à toute vitesse – changements de rythme, décalages, essoufflements, syncopes... Le temps 
devient polymorphe, pervers, pris dans les rets du sexuel infantile qui envahit le champ 
psychique. Et puis, après le temps du dedans, il y a cet autre entre-deux, celui de l’entre-les-
séances, ce temps du dehors marqué par l’absence et l’attente des retrouvailles, ce temps de 
la coupure, où s’éprouve peu à peu la perte de l’autre et son caractère implacable. Clotho la 
fileuse, Lachésis qui distribue les destins, Atropos l’inflexible qui coupe les fils de la vie. 
Pontalis (1992, p. 15) souligne ainsi que « la fameuse proposition « l’inconscient ignore le 
temps » a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps linéaire, irréversible, 
secondarisé, il se soucie comme d’une guigne de nos repères chronologiques, brouille les 
époques [...]. Mais il n’échappe pas pour autant à toute expérience du temps et à ce qui en 
est sans doute le noyau : l’expérience de la perte et de l’absence. L’inconscient, ce sont les 
temps mêlés, ce n’est pas l’intemporel ». 

Les temps mêlés de l’inconscient, ce sont ceux des affects, de l’anachronisme – ce 
qu’on appelle la régression – que vient mobiliser toute séance avec son dispositif 
asymétrique auquel on n’a jamais fini de s’habituer. Cette régression (topique, temporelle, 
formelle), caractéristique du rêve, fait du temps de la séance un temps paradoxal, à la fois 
fini et infini, à la fois soumis au temps présent et mettant la temporalité psychique bloquée 
dans ce présent au défi de se démêler de ce qui la fige, de retrouver le mouvement de la vie 
qui ne peut aboutir qu’à la mort. « Le rapport de la fantaisie au temps est de façon générale 
très significatif, écrit Freud, on est en droit de dire : une fantaisie est comme en suspens 
entre trois temps, les trois moments temporels de notre activité de représentation [...] Ainsi 
donc du passé, du présent, du futur, comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse 
» (Freud, 1908e/2007 p. 165). La pulsion investit le temps, le temps du fantasme est le 
temps du désir, à la fois elle refuse le verdict du temps tout en s’en servant à ses fins. Ne dit-
on pas que la vengeance est un plat qui se mange froid ? 

Si les temps mêlés sont des temps empreints d’immédiateté, de la sexualité infantile et 
de son amour du mélange et de son refus des frontières, les temps démêlés sont alors ceux 
de l’ordonnancement des générations : le temps du deuil, le temps de l’attente, de la 
séparation et de la désexualisation, de la reconnaissance de la différence entre avant et après, 
entre le mort et le vif. Ce temps-là s’inscrit d’abord dans le vécu du corps qui change. 
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L’adolescence et la vieillesse ont en commun de forcer l’inconscient hors de son déni 
protecteur : plus question d’une enfance éternelle, plus question d’une jeunesse d’esprit qui 
fera fi du corps, celui-ci finit toujours par réclamer son droit à mourir.  

Alors, peut-on vraiment dire que l’inconscient ne connaît pas le temps ?  
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