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« Mon chéri, mon Roi. Il n’y a pas de passé, 
il n’y a pas de futur. Dis-le-toi. Il y a un 
présent jusqu’au bout, tout est présent ; 
sois présent. Sois présent. »  
Eugène Ionesco. Le roi se meurt.  

Le dur désir de durer.  
Paul Éluard.  

Le temps ne fait rien à l’affaire ? 
Georges Brassens (revisité).  

Le temps : on en manque, on court après…, ou bien on en a trop, on voudrait qu’il passe 
plus vite. Soit il rétrécit comme une peau de chagrin, soit il s’étire, s’allonge à l’infini, torture 
d’une attente qui n’en finit pas. Il nous échappe, on le perd, on nous le prend, nous le comptons 
toujours. Nous voudrions le soumettre, mais il est indifférent et se fiche bien de savoir ce qu’on 
lui veut. On a beau l’orner d’or et d’argent, il n’a d’autre réponse que : tic-tac, tic-tac. 
« Vulnerant omnes, ultima necat 1  », comme il est écrit au fronton de certaines horloges 
anciennes : nous voudrions tuer le temps, c’est lui qui nous tue. Si l’inconscient l’ignore, ce 
dernier le lui rend bien.  

Pour le petit enfant (comme pour les amoureux), il n’y a que le « maintenant » qui ait du 
sens, le « plus tard » est d’un difficile apprentissage. L’enfant à la bobine emploie le temps à 
faire revenir celle qui est partie. Ce modèle du « fort-da », évoqué dans « Au-delà du principe 
de plaisir » (Freud, 1920g), peut être compris comme le paradigme d’un temps rythmé par 
l’alternance entre disparition et retour, c’est-à-dire par l’investissement périodique qui 
caractérise le fonctionnement du système perception-conscience. Le temps trahit la continuité 
de Chronos, dès lors que le sommeil l’assujettit à une discontinuité.  

Le temps, notion indissociable de celle du refoulement, de la mémoire, du souvenir, est 
omniprésent chez Freud depuis les débuts de ses théorisations, dès son premier modèle de la 
psyché – « Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique est apparu 
par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques connaissant de 
temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une retranscription… », 
écrit-il à Fliess le 6 décembre 1896 (1985c/2006, p. 264) – jusqu’à ses travaux tardifs qui 
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portent encore la marque de ses premières découvertes, notamment à travers la métaphore 
archéologique (Malaise dans la culture, 1929, Constructions dans l’analyse, 1937).  

En effet, la psychanalyse et sa pratique nous confrontent sans cesse à un paradoxe entre 
d’un côté, la permanence chaotique de l’inconscient qui ignore la chronologie, où les 
temporalités sont confondues et superposées, où il n’y aurait qu’un « maintenant », et de l’autre 
la temporalité de l’élaboration, du « travail » analytique, du « travail » de pensée, qui s’insère 
dans un mouvement progrédient, de séance en séance, dans un temps qui passe, au fur et à 
mesure qu’on avance dans la vie, avec un « démêlage », une différenciation progressive entre 
passé et présent. Ordre et désordre dans la temporalité – allers et retours, après-coups, coups, 
lenteurs, retards, attentes, dénis, bref, une temporalité psychique en contradiction avec celle qui 
nous serait imposée par le corps, physique ou social – ne sont-ils pas le lot quotidien des 
psychanalystes avec leurs analysants ? 

Ainsi, pour Laplanche, le mouvement de la vie, à fortiori celui de l’analyse, n’est ni linéaire 
ni circulaire, mais suit le mouvement d’une spirale : on repasse par les mêmes points mais à 
chaque fois différemment, « en espérant que c’est un autre niveau, supérieur » (Laplanche, 
2006, p. 10-11). Le temps de l’après-coup – à la fois mêlé et démêlé –, qu’il compare au 
mouvement de la traduction, se situe lui aussi dans un double mouvement, à la fois régrédient 
et progrédient (ibid., p. 62). Pour Aulagnier, cet accès à la temporalité se construit tout 
particulièrement pendant l’adolescence, étape où il s’agira de « se construire un passé », grâce 
à une mise en histoire qui passe par la confrontation de la psyché « à cette série d’après-coup 
dont les effets vont à chaque fois s’imposer comme une preuve de la différence qui vous sépare 
de ce que l’on a été jusqu’alors » (1989, p. 195).  

La temporalité freudienne est donc complexe, incertaine, elle nous oblige à démêler le 
« temps 1 » du « temps 2 » – au minimum. Ce qui prend sens dans l’après-coup réexiste 
autrement. Selon Green (2000, p. 80), « le temps ne peut jamais faire coïncider le moment de 
son expérience et celui de sa désignation. Cela évoque la relation dite d’incertitude en 
physique ». Et comme le formule Jacques André (2010, p. 58), la plasticité de l’après-coup 
« en fait, sinon l’opposé, au moins le différentiel de la compulsion de répétition […] L’après-
coup est passage : de la répétition à la remémoration, de l’imaginaire (le surgissement de la 
représentation inconsciente) au symbolique (la réintégration du passé), du chaos à l’histoire, 
du silence au récit, de l’infantia à la parole ». 

Le cadre exigé par la cure nous confronte à cette tension entre continuité et intermittence, 
à cette inévitable polychronie. Aussi la durée de l’analyse s’est-elle considérablement allongée 
depuis ses débuts, comme si les analystes avaient pris conscience de la nécessité d’un temps 
long d’élaboration pour qu’une analyse tende vers un achèvement, ou plutôt qu’il devienne 
possible de se saisir d’une clé des champs. Mais qui peut se prononcer sur la date de sa fin au 
moment où elle commence ? Et quand commence-t-elle vraiment ? Que se passe-t-il quand une 
analyse devient interminable, quand les protagonistes semblent ne pas s’apercevoir qu’ils 
vieillissent ensemble, quand le transfert refuse de se soumettre à la vie ? Si la durée de la cure 
peut varier, la durée fixe de la séance, instaurée par Freud et remise en question par la 
« scansion » des lacaniens, marque tout aussi fortement notre soumission à un temps qui ne 
nous appartient pas.  

La conscience du temps n’est donc pas une idée à priori et résulte d’une construction 
complexe. Résultat d’un long travail de tissage-détissage, une construction élaborée aussi bien 
dans les souvenirs que dans les fulgurances des retrouvailles sensorielles avec le passé : « Je 
regrette de n’avoir pas mieux profité de cette bonne occasion ! » s’exclame un jeune homme à 
la vue d’une nourrice allaitant son bébé (Freud, 1900a/2003, p. 243), révélant ainsi son désir 
infantile d’abolir la différence générationnelle. Ce contact immédiat, celui d’un instant de 
simultanéité, entre présent et passé, celui vécu par Freud sur l’Acropole ou par Proust trébuchant 



 

sur un pavé dans une cour, fait émerger ce qui peut être vécu comme un événement 
hallucinatoire : « L’actualisation hallucinatoire rend immédiatement perceptible l’expérience 
antérieure, elle la rend “présente” indépendamment de toute temporalité » (Roussillon, 1997, 
p. 1671). Le lien est alors fait entre effraction traumatique et mise en sens. Aussi la perte 
temporaire de la notion du temps que suscite la régression formelle en séance peut être 
terrifiante : le patient qui jette un œil à sa montre communique à l’analyste son angoisse face à 
une potentialité traumatique, désorganisante de la relation analytique : que survienne un « retour 
à la temporalité » (Chervet, 1998, p. 1692) et c’est une difficulté qui se dévoile, une prématurité, 
voire l’effet d’une présence mortifère, traumatique, qui vient couper le fil, créer un blanc. 
« C’est une perte non représentable qui est l’objet de la mesure » (Neyraut, 1978, ch. 3). C’est 
donc à partir d’un état de détresse que, par le détour par l’objet (secourable), un premier 
ajournement va se mettre en place. Le temps, c’est l’autre, « le temps, c’est les autres » (Girard, 
2022, p. 59). Le différent et le différé ne sont-ils pas dans un lien direct ?  

Dans la séance, dans cet entre-deux borné par l’arrivée et le départ, dans cet espace où se 
déploie le « sang mêlé » du fantasme transférentiel, s’éprouve aussi la consistance du temps 
– parfois fluide, parfois visqueux, parfois granuleux…, qui tantôt s’arrête, tantôt repart à toute 
vitesse – changements de rythme, décalages, essoufflements, syncopes… Le temps devient 
polymorphe, pervers, pris dans les rets du sexuel infantile qui envahit le champ psychique. Et 
puis, après le temps du dedans, il y a cet autre entre-deux, celui de l’entre-les-séances, ce temps 
du dehors marqué par l’absence et l’attente des retrouvailles, ce temps de la coupure, où 
s’éprouve peu à peu la perte de l’autre et son caractère implacable. Clotho la fileuse, Lachésis 
qui distribue les destins, Atropos l’inflexible qui coupe les fils de la vie.  

Pontalis (1992, p. 15) souligne ainsi que « la fameuse proposition, “l’inconscient ignore le 
temps” a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps linéaire, irréversible, secondarisé, 
il se soucie comme d’une guigne de nos repères chronologiques, brouille les époques […]. Mais 
il n’échappe pas pour autant à toute expérience du temps et à ce qui en est sans doute le noyau : 
l’expérience de la perte et de l’absence. L’inconscient, ce sont les temps mêlés, ce n’est pas 
l’intemporel. » 

Les temps mêlés de l’inconscient, ce sont ceux des affects, de l’anachronisme – ce qu’on 
appelle la régression – que vient mobiliser toute séance avec son dispositif asymétrique auquel 
on n’a jamais fini de s’habituer. Cette régression (topique, temporelle, formelle), caractéristique 
du rêve, fait du temps de la séance un temps paradoxal, à la fois fini et infini, à la fois soumis 
au temps présent et mettant la temporalité psychique bloquée dans ce présent au défi de se 
démêler de ce qui la fige, de retrouver le mouvement de la vie qui ne peut aboutir qu’à la mort. 
« Le rapport de la fantaisie au temps est de façon générale très significatif, écrit Freud, on est 
en droit de dire : une fantaisie est comme en suspens entre trois temps, les trois moments 
temporels de notre activité de représentation […] Ainsi donc du passé, du présent, du futur, 
comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse » (Freud, 1908e/2007, p. 165). La 
pulsion investit le temps, le temps du fantasme est le temps du désir, à la fois elle refuse le 
verdict du temps tout en s’en servant à ses fins. Ne dit-on pas que la vengeance est un plat qui 
se mange froid ?  

Si les temps mêlés sont des temps empreints d’immédiateté, de la sexualité infantile et de 
son amour du mélange et de son refus des frontières, les temps démêlés sont alors ceux de 
l’ordonnancement des générations : le temps du deuil, le temps de l’attente, de la séparation et 
de la désexualisation, de la reconnaissance de la différence entre avant et après, entre le mort et 
le vif. Ce temps-là s’inscrit d’abord dans le vécu du corps qui change. 

L’adolescence et la vieillesse ont en commun de forcer l’inconscient hors de son déni 
protecteur : plus question d’une enfance éternelle, plus question d’une jeunesse d’esprit qui fera 
fi du corps, celui-ci finit toujours par réclamer son droit à mourir.  



 

Alors, peut-on vraiment dire que l’inconscient ne connaît pas le temps ?  
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