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« Mon chéri, mon Roi. Il n’y a pas de passé,
il n’y a pas de futur. Dis-le-toi. Il y a un
présent jusqu’au bout, tout est présent ;
sois présent. Sois présent. »

Eugene Ionesco. Le roi se meurt.

Le du; désir de durer.
Paul Eluard.

Le temps ne fait rien a I’affaire ?
Georges Brassens (revisité).

Le temps : on en manque, on court apres..., ou bien on en a trop, on voudrait qu’il passe
plus vite. Soit il rétrécit comme une peau de chagrin, soit il s’étire, s’allonge a ’infini, torture
d’une attente qui n’en finit pas. Il nous échappe, on le perd, on nous le prend, nous le comptons
toujours. Nous voudrions le soumettre, mais il est indifférent et se fiche bien de savoir ce qu’on
lui veut. On a beau I'orner d’or et d’argent, il n’a d’autre réponse que : tic-tac, tic-tac.
« Vulnerant omnes, ultima necat' », comme il est écrit au fronton de certaines horloges
anciennes : nous voudrions tuer le temps, c’est lui qui nous tue. Si ’inconscient 1’ignore, ce
dernier le lui rend bien.

Pour le petit enfant (comme pour les amoureux), il n’y a que le « maintenant » qui ait du
sens, le « plus tard » est d’un difficile apprentissage. L’enfant a la bobine emploie le temps a
faire revenir celle qui est partie. Ce modéle du « fort-da », évoqué dans « Au-dela du principe
de plaisir » (Freud, 1920g), peut étre compris comme le paradigme d’un temps rythmé par
I’alternance entre disparition et retour, c’est-a-dire par 1’investissement périodique qui
caractérise le fonctionnement du systéme perception-conscience. Le temps trahit la continuité
de Chronos, dés lors que le sommeil I’assujettit & une discontinuité.

Le temps, notion indissociable de celle du refoulement, de la mémoire, du souvenir, est
omniprésent chez Freud depuis les débuts de ses théorisations, dés son premier modéle de la
psyché — « Tu sais que je travaille avec I’hypothése que notre mécanisme psychique est apparu
par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques connaissant de
temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une retranscription... »,
écrit-il a Fliess le 6 décembre 1896 (1985¢/2006, p. 264) — jusqu’a ses travaux tardifs qui
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portent encore la marque de ses premicres découvertes, notamment a travers la métaphore
archéologique (Malaise dans la culture, 1929, Constructions dans [’analyse, 1937).

En effet, la psychanalyse et sa pratique nous confrontent sans cesse a un paradoxe entre
d’un co6té, la permanence chaotique de l’inconscient qui ignore la chronologie, ou les
temporalités sont confondues et superposées, ou il n’y aurait qu’un « maintenant », et de I’autre
la temporalité de 1’¢élaboration, du « travail » analytique, du « travail » de pensée, qui s’insere
dans un mouvement progrédient, de séance en séance, dans un temps qui passe, au fur et a
mesure qu’on avance dans la vie, avec un « démélage », une différenciation progressive entre
passé et présent. Ordre et désordre dans la temporalité — allers et retours, aprés-coups, coups,
lenteurs, retards, attentes, dénis, bref, une temporalité psychique en contradiction avec celle qui
nous serait imposée par le corps, physique ou social — ne sont-ils pas le lot quotidien des
psychanalystes avec leurs analysants ?

Ainsi, pour Laplanche, le mouvement de la vie, a fortiori celui de I’analyse, n’est ni linéaire
ni circulaire, mais suit le mouvement d’une spirale : on repasse par les mémes points mais a
chaque fois différemment, « en espérant que c’est un autre niveau, supérieur » (Laplanche,
2006, p. 10-11). Le temps de I’aprés-coup —a la fois mélé et démélé —, qu’il compare au
mouvement de la traduction, se situe lui aussi dans un double mouvement, a la fois régrédient
et progrédient (ibid., p. 62). Pour Aulagnier, cet acceés a la temporalité se construit tout
particulierement pendant I’adolescence, étape ou il s’agira de « se construire un passé », grace
a une mise en histoire qui passe par la confrontation de la psyché « a cette série d’aprés-coup
dont les effets vont a chaque fois s’imposer comme une preuve de la différence qui vous sépare
de ce que I’on a été jusqu’alors » (1989, p. 195).

La temporalité freudienne est donc complexe, incertaine, elle nous oblige a déméler le
«temps 1» du « temps 2 » —au minimum. Ce qui prend sens dans 1’aprés-coup réexiste
autrement. Selon Green (2000, p. 80), « le temps ne peut jamais faire coincider le moment de
son expérience et celui de sa désignation. Cela évoque la relation dite d’incertitude en
physique ». Et comme le formule Jacques André (2010, p. 58), la plasticité de 1’aprés-coup
« en fait, sinon 1’oppos€, au moins le différentiel de la compulsion de répétition [...] L’apres-
coup est passage : de la répétition a la remémoration, de I’imaginaire (le surgissement de la
représentation inconsciente) au symbolique (la réintégration du passé), du chaos a I’histoire,
du silence au récit, de I’infantia a la parole ».

Le cadre exigé par la cure nous confronte a cette tension entre continuité et intermittence,
a cette inévitable polychronie. Aussi la durée de 1’analyse s’est-elle considérablement allongée
depuis ses débuts, comme si les analystes avaient pris conscience de la nécessité d’un temps
long d’¢laboration pour qu’une analyse tende vers un achévement, ou plutot qu’il devienne
possible de se saisir d’une clé des champs. Mais qui peut se prononcer sur la date de sa fin au
moment ou elle commence ? Et quand commence-t-elle vraiment ? Que se passe-t-il quand une
analyse devient interminable, quand les protagonistes semblent ne pas s’apercevoir qu’ils
vieillissent ensemble, quand le transfert refuse de se soumettre a la vie ? Si la durée de la cure
peut varier, la durée fixe de la séance, instaurée par Freud et remise en question par la
« scansion » des lacaniens, marque tout aussi fortement notre soumission a un temps qui ne
nous appartient pas.

La conscience du temps n’est donc pas une idée a priori et résulte d’une construction
complexe. Résultat d’un long travail de tissage-détissage, une construction élaborée aussi bien
dans les souvenirs que dans les fulgurances des retrouvailles sensorielles avec le passé : « Je
regrette de n’avoir pas mieux profité de cette bonne occasion ! » s’exclame un jeune homme a
la vue d’une nourrice allaitant son bébé (Freud, 1900a/2003, p. 243), révélant ainsi son désir
infantile d’abolir la différence générationnelle. Ce contact immédiat, celui d’un instant de
simultanéité, entre présent et passé, celui vécu par Freud sur I’ Acropole ou par Proust trébuchant



sur un pavé dans une cour, fait émerger ce qui peut &tre vécu comme un événement
hallucinatoire : « L’actualisation hallucinatoire rend immédiatement perceptible 1’expérience
antérieure, elle la rend “présente” indépendamment de toute temporalité » (Roussillon, 1997,
p. 1671). Le lien est alors fait entre effraction traumatique et mise en sens. Aussi la perte
temporaire de la notion du temps que suscite la régression formelle en séance peut étre
terrifiante : le patient qui jette un ceil a sa montre communique a 1’analyste son angoisse face a
une potentialité traumatique, désorganisante de la relation analytique : que survienne un « retour
a la temporalité » (Chervet, 1998, p. 1692) et c’est une difficulté qui se dévoile, une prématurité,
voire 1’effet d’une présence mortifére, traumatique, qui vient couper le fil, créer un blanc.
« C’est une perte non représentable qui est I’objet de la mesure » (Neyraut, 1978, ch. 3). C’est
donc a partir d’un état de détresse que, par le détour par 1’objet (secourable), un premier
ajournement va se mettre en place. Le temps, c’est I’autre, « le temps, c’est les autres » (Girard,
2022, p. 59). Le différent et le différé ne sont-ils pas dans un lien direct ?

Dans la séance, dans cet entre-deux borné par I’arrivée et le départ, dans cet espace ou se
déploie le « sang mélé » du fantasme transférentiel, s’éprouve aussi la consistance du temps
— parfois fluide, parfois visqueux, parfois granuleux..., qui tantot s’arréte, tantot repart a toute
vitesse — changements de rythme, décalages, essoufflements, syncopes... Le temps devient
polymorphe, pervers, pris dans les rets du sexuel infantile qui envahit le champ psychique. Et
puis, apres le temps du dedans, il y a cet autre entre-deux, celui de 1’entre-les-séances, ce temps
du dehors marqué par 1’absence et I’attente des retrouvailles, ce temps de la coupure, ou
s’éprouve peu a peu la perte de 1’autre et son caractére implacable. Clotho la fileuse, Lachésis
qui distribue les destins, Atropos 1’inflexible qui coupe les fils de la vie.

Pontalis (1992, p. 15) souligne ainsi que « la fameuse proposition, “I’inconscient ignore le
temps” a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps linéaire, irréversible, secondarisé,
il se soucie comme d’une guigne de nos reperes chronologiques, brouille les époques [...]. Mais
il n’échappe pas pour autant a toute expérience du temps et a ce qui en est sans doute le noyau :
I’expérience de la perte et de I’absence. L’inconscient, ce sont les temps mélés, ce n’est pas
I’intemporel. »

Les temps mélés de I’inconscient, ce sont ceux des affects, de ’anachronisme — ce qu’on
appelle la régression — que vient mobiliser toute séance avec son dispositif asymétrique auquel
on n’a jamais fini de s habituer. Cette régression (topique, temporelle, formelle), caractéristique
du réve, fait du temps de la séance un temps paradoxal, a la fois fini et infini, a la fois soumis
au temps présent et mettant la temporalité psychique bloquée dans ce présent au défi de se
déméler de ce qui la fige, de retrouver le mouvement de la vie qui ne peut aboutir qu’a la mort.
« Le rapport de la fantaisie au temps est de fagcon générale trés significatif, écrit Freud, on est
en droit de dire : une fantaisie est comme en suspens entre trois temps, les trois moments
temporels de notre activité de représentation [...] Ainsi donc du passé, du présent, du futur,
comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse » (Freud, 1908e/2007, p. 165). La
pulsion investit le temps, le temps du fantasme est le temps du désir, a la fois elle refuse le
verdict du temps tout en s’en servant a ses fins. Ne dit-on pas que la vengeance est un plat qui
se mange froid ?

Si les temps mélés sont des temps empreints d’immédiateté, de la sexualité infantile et de
son amour du mélange et de son refus des frontieres, les temps démélés sont alors ceux de
I’ordonnancement des générations : le temps du deuil, le temps de 1’attente, de la séparation et
de la désexualisation, de la reconnaissance de la différence entre avant et apres, entre le mort et
le vif. Ce temps-la s’inscrit d’abord dans le vécu du corps qui change.

L’adolescence et la vieillesse ont en commun de forcer I’inconscient hors de son déni
protecteur : plus question d’une enfance éternelle, plus question d’une jeunesse d’esprit qui fera
fi du corps, celui-ci finit toujours par réclamer son droit & mourir.



Alors, peut-on vraiment dire que 1’inconscient ne connait pas le temps ?
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