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Peut-on guérir de croire ? Et faut-il en guérir si croire c’est 
aussi comme le délire une tentative de guérison ? 
(Pontalis, 1988) 
Non, notre science n’est pas une illusion. (Freud 
1927c/1994) 

 
Un siècle après la parution de L’avenir d’une illusion (Freud, 1927c/1994), ce numéro de la 

revue propose d’en explorer l’actualité. Aujourd’hui le retour du religieux, des nationalismes, 
et des populismes signe-t-il le réveil des illusions ? La mise en question radicale de conceptions 
passées du genre ou de l’histoire exacerbent-elles un sentiment de culpabilité dans la civilisation 
occidentale qui pourrait attester d’une désillusion ou devenir une nouvelle illusion ? Il semble 
urgent que la psychanalyse reprenne l’interrogation sur les illusions. Si le texte de Freud traite 
principalement de l’illusion religieuse, il questionne, bien au-delà, la place de l’illusion entre 
réalité, fantasme et délire, la théorie du surmoi et de l’idéal du moi. 
 
Névrose collective et illusion 
 

Freud s’interroge sur l’avenir de la civilisation devant l’hostilité suscitée par les 
renoncements pulsionnels qu’elle impose. Sa cohésion est assurée par des idéaux partagés, en 
particulier ceux de la religion. Devant l’ignorance et les menaces de la nature et d’autrui, la 
religion procure une présence protectrice qui explique l’inconnu et édicte des lois morales 
comme le ferait un père. Freud (1927c/1994 p.172) écrit « nous appelons donc une croyance 
illusion lorsque, dans sa motivation l’accomplissement de souhait vient au premier plan », la 
croyance apparaissant comme le contenu manifeste de l’illusion dont le contenu latent est la 
réalisation de désir. Des doctrines politiques aux relations entre les sexes, les illusions peuvent 
concerner tous les champs (Freud, 1927c/1994, p. 171-175). La religion est alors qualifiée 
« d’illusion », de « névrose universelle » voire « d’idée délirante » (Freud, 1927c/1994, p. 172 
et 185). Elle contient, comme le délire un noyau de « vérité historique » et peut condenser 
comme un symptôme, désirs, interdits et répétition traumatique, ce que Freud déploie dans 
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L’homme Moïse et la religion monothéiste (Freud 1927c/1994, p. 183-186 et 1939a [1934-
1938]/2010).  

La notion de névrose universelle propose une analogie éclairant un phénomène social par un 
phénomène individuel. Entre l’idée d’une névrose du groupe comme entité et le symptôme 
individuel, la névrose collective, selon Freud « dispense de la tâche de former une névrose 
personnelle » (1927c/1994, p. 185). Cette affirmation se traduit-elle dans le travail groupal ? 
Comme pour le recours aux rêves « typiques » (Freud, 1900a [1899]/2003), on peut s’interroger 
sur les configurations cliniques qui privilégient l’adhésion à une croyance « présentée toute 
faite » (Freud, 1927c/1994, p. 161) et reçue avec soumission plutôt que la création d’une 
névrose et de rêves personnels. Comment articuler la réalisation de désir dans l’illusion, et la 
réalisation hallucinatoire dans le rêve et le symptôme ? 

La désillusion suppose la constitution d’un surmoi impersonnel et interroge la transmission 
du surmoi parental (Freud, 1927c/1994, p. 157). L’attachement aux illusions signe-t-il la 
défaillance de ce surmoi impersonnel ou l’entrée en scène d’un surmoi protecteur ? Avec la 
parution concomitante de L’humour (Freud, 1927d/1994), Freud poursuit la réflexion sur 
différents aspects du surmoi – tels que les reprend Jean-Luc Donnet (2009) –, puis insiste dans 
Malaise dans la culture (Freud 1930a [1929]/1994) sur l’inéluctable sentiment de culpabilité 
lié au renoncement pulsionnel et pense l’origine du surmoi dans la pulsion de mort conservée 
au sein de l’appareil psychique.  

L’analogie entre phénomènes social et individuel dont le statut est développé par Laurence 
Kahn (2024), a pu conduire certains auteurs à l’élaboration théorique d’un psychisme et d’un 
surmoi collectifs. Gilbert Diatkine (2023), s’interrogeant sur les « sources de la violence 
collective », déploie la notion de « surmoi culturel ».  

Source du sentiment religieux 

Dans sa correspondance avec Romain Rolland (H. et M. Vermorel, 1993) et dans Malaise 
dans la culture (1930a[1929]/1994), Freud récuse le sentiment océanique, comme source du 
sentiment religieux et manifeste son insensibilité à la mystique. Entre la fierté suscitée par les 
idéaux en particulier religieux et la relation directe avec le tout, comment penser le lien entre 
illusion et narcissisme ? Comment articuler idéalisation et illusion sur le plan 
métapsychologique ?  

Dans L’Avenir d’une illusion, Freud met en débat deux interprétations de la religion, l’une 
fondée sur le complexe paternel, le meurtre, la nostalgie et la culpabilité, l’autre sur la réponse 
à la détresse du nourrisson apportée par les soins maternels (1927c/1994 p. 162-165). Quelle 
différence peut-on faire dans la clinique ou dans la technique entre protections paternelles et 
maternelles ? Freud insiste sur le complexe paternel associé à l’ambivalence. La psychanalyse 
post-freudienne infléchirait-elle ce débat plutôt en faveur du maternel ?  

Selon William James (1902 et 1909), la force des religions serait liée à leur capacité à 
répondre à la souffrance, ainsi qu’au sentiment de la présence en nous de ce qui nous échappe. 
Avec le concept d’inconscient, la psychanalyse, propose-t-elle une pensée laïque de cette 
dimension de l’altérité interne ? Paul Ricoeur (2021, p. 146) invite à penser les limites et la 
valeur d’une psychanalyse de la religion dans une lecture qui prend le contrepied du propos 
polémique de Freud dans l’Avenir d’une illusion. 

Si la religion devient un choix personnel comment en penser la fonction ? En quoi la question 
de son interprétation (ou pas) dans la cure diffère-t-elle de celle de toute sublimation ou de toute 
idéalisation ? Quel est le lien entre illusion et sublimation ? Comment comprendre les certitudes 
des patients et leur affirmation répétée en séance ? Que dit la mise en concurrence de l’analyse 
avec différentes pratiques de développement personnel d’un éventuel besoin de croyances et de 
pratiques ? Du côté de l’analyste, comment maintenir la neutralité de l’écoute à côté de ses 
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croyances personnelles ? La neutralité est-elle une expression clinique de la laïcité de la 
psychanalyse ? 

 

 

Doute et illusion 

La prise de position de Freud sur la religion qui s’oppose à la vision scientifique du monde 
fait suite à ses échanges avec Jung, Binswanger et Pfister (Pfister, 1928/2014). Elle peut être 
aussi située dans une filiation avec Feuerbach, Marx ou Nietzsche. 

Interpréter une croyance comme une illusion n’est pas se prononcer sur l’erreur ou 
l’exactitude de son contenu, mais insiste sur son lien au désir et sur son caractère indiscutable 
et indémontrable. Au contraire, la science cherche la vérité, promeut le doute qui s’oppose à 
l’illusion, prouve ses assertions et reconnaît les limites de son savoir. L’art, qui assume sa 
dimension d’illusion, reste sur ce plan « presque toujours inoffensif » dit Freud (1933a 
[1932]/1995, p. 244), le « presque » laissant la porte ouverte à l’examen de sa possible nocivité. 

Cependant, les théories scientifiques elles-mêmes peuvent, comme les théories sexuelles 
infantiles, émaner du désir et ainsi relever de l’illusion. Ainsi, la science prépsychanalytique 
tenait l’enfant pour un être sans sexualité, ce que Freud fait apparaître comme un refoulement 
(1927c/1994, p. 171) et grâce à son autoanalyse il en vient à « ne plus croire » à sa première 
théorie, sa « neurotica ».  

La psychanalyse court-elle le risque de devenir, elle aussi, une illusion ? Les théories 
risqueraient alors de se transformer en dogmes avec des interprétations toutes faites ou un 
discours hermétique et les institutions en églises avec leur orthodoxie et leurs hérésies. Cela 
ouvre à la question du rapport de l’analyste avec sa théorie. Freud s’interroge dans L’avenir 
d’une illusion (1927c/1994, pp. 192- 197) : « Peut-être que les espoirs que j’ai avoué nourrir 
sont de nature illusoire », illusion d’une humanité surmontant sa « névrose d’enfance » et vivant 
sous le « primat de l’intellect ». Cette confiance dans la science s’impose car « ce serait une 
illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner ». Pour 
mettre en scène son débat intérieur et ses doutes et montrer la controverse scientifique en 
marche, Freud introduit dans L’avenir d’une illusion un contradicteur imaginaire. Il souligne 
ainsi la nécessité de l’adresse car « c’est pure illusion que d’attendre quoi que ce soit (…) de la 
plongée en soi-même » (ibid. p. 172 et p. 161). Il met aussi en garde contre l’ivresse narcissique 
des explications totalisantes, ce qu’il reprend en 1933 alors que s’affrontent la vision du monde 
communiste et la vision du monde nazie (Freud 1933a[1932]/1995).». Le contradicteur 
imaginaire insiste sur le risque à priver les hommes de la religion pour « ergoter » et satisfaire 
l’orgueil intellectuel de l’analyste (Freud, 1927c/1994, p. 175), ce qui pourrait le mener dans la 
cure à de brillantes interventions visant surtout l’auto-séduction et risquant de nourrir l’illusion 
idéalisante du patient. 

Le doute peut aussi devenir un symptôme et/ou manifester le refus du « devoir de croire », 
pris dans la révolte ou la défiance de l’enfant face aux mensonges des adultes ; ainsi, la légende 
de la cigogne amenant les bébés, expression symbolique d’une vérité cachée, peut être 
interprétée par l’enfant comme un mensonge. La surprise de Freud devant l’existence de 
l’Acropole révèle un tel doute à l’égard de vérités apprises et ne prend sens que par une 
interprétation « totalement subjective » (Freud, 1927c/1994, p. 165-169). De même, seule 
l’analyse de l’analyste permet, in fine et faute de preuves, de se convaincre. La conviction liée 
à l’expérience du transfert remplace-t-elle la croyance en analyse (nous renvoyons au n°2024/2 
de la RfP, « Incertitude et conviction ») ? Jean-Luc Donnet distingue plusieurs aspects de la 
croyance en psychanalyse : celle fondée sur « la cohérence de la démonstration, la logique de 
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la preuve ; la deuxième sur l’expérience vécue, la réalité “perceptive” ; la dernière enfin, à 
prendre Freud à la lettre, pourrait bien évoquer la soumission à l’autorité du maître » (1978, p. 
228).  

Ne pas se prononcer sur l’erreur ou l’exactitude fait écho à la retenue de l’analyste qui 
maintient, jusqu’à un certain point, le quiproquo transférentiel. Le transfert est-il une illusion ? 
Son interprétation et le maintien de l’écart sujet-fonction (Donnet, 2007) sont-ils des 
désillusions ? Qu’en est-il quand le transfert se fait idéalisation plutôt qu’illusion, quand le jeu 
et le déplacement sont impossibles, au risque que la désillusion ne devienne une amère 
déception ? Un transfert idéalisant peut-il amener un équivalent de « conversion » dans la vie 
des patients, l’analyse devenant alors une réponse de type religieux à la souffrance ? La fin des 
cures est-elle une désillusion du transfert comme le pense Paul Denis (2010) ? L’homme à qui 
on ôte la religion « devra s’avouer tout son désaide », « c’est déjà quelque chose de savoir qu’on 
en est réduit à sa propre force » (Freud,1927c/1994 p.190). Ce renoncement à la toute-puissance 
et à la dépendance peut-il s’entendre comme une représentation-but de l’analyse ? Comment la 
désillusion du transfert et l’illusion du contre-transfert se conjuguent-elles chez l’analyste ? 

L’avenir d’une illusion ouvre ainsi de très nombreux questionnements toujours actuels tant 
sur le plan sociétal collectif et individuel que sur le plan clinique et métapsychologique. 
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La capacité à diriger des investissements d’objet 
libidinaux […] doit bel et bien être attribuée à tous les 
êtres humains normaux. Le penchant au transfert de ceux 
qu’on appelle névrosés n’est qu’un accroissement 
extraordinaire de cette propriété générale. 
Sigmund Freud, 27e leçon : le transfert. 

Phénomène intemporel d’un passé qui s’obstine à se conjuguer obscurément au présent, le 
transfert représente dans le champ psychanalytique une sorte d’actuel impérissable. Aussi 
exige-t-il du travail de la cure, en particulier des organisations névrotiques, son lent dépliement 
et sa mise en perspective. Car il s’agit de débusquer, en deçà des multiples remaniements et 
résistances, les éléments refoulés et enfouis au sein de la subjectivité du patient et de leur 
restituer leur qualité psychique, leur valeur d’affect et leur historicité premières. L’engagement 
du processus analytique doit ainsi permettre à ce mouvement dynamique de condensation du 
temps, de l’espace, mais aussi des objets et des relations vécues ou fantasmées, d’échapper par 
son jeu de déplacement à l’enkystement statique d’une concrétion psychique indifférenciée. 

Le travail d’écoute et de « construction/interprétation » de l’analyste, en appui constant sur 
ses propres résonances somato-psychiques, pousse à transformer la reviviscence (de ce qui se 
répète inconsciemment et se régénère en séance) en valeur affectée de réminiscence. Saisi dans 
la trame du transfert, le vécu du patient peut dès lors trouver à s’intégrer dans l’épaisseur 
psychique d’une mémoire consciente, susceptible de se parer d’une nouvelle signification. Il 
importe non seulement de dégager le refoulé, voire l’enfoui (non symbolisé), mais aussi et 
surtout de retrouver les fantasmes qui y sont attachés. C’est dire l’importance du repérage du 
transfert et de son maniement dans l’encours processuel à visée mutative du travail analytique. 
Toutefois, tant sa définition métapsychologique que sa fonction clinique et son usage dans la 
pratique restent une source d’ambiguïté et de débats dans certains courants psychanalytiques. 
Ne serait-ce qu’à cause de l’élargissement conceptuel de la notion depuis Freud et des divers 
aménagements de dispositifs dans les traitements contemporains, lesquels réinterrogent pour 
chaque analyste les représentations de la cure et de ses déterminants. 

Dès les Études sur l’hystérie (1895d), Freud envisage le transfert (Übertragung) comme le 
simple déplacement de l’affect d’une représentation pathogène à une autre représentation plus 
anodine et moins menaçante pour l’homéostase de la psyché. À propos du rêve, il évoque des 
« pensées de transfert » pour désigner un mode de transposition des pensées latentes du désir 
inconscient sur un contenu préconscient (restes diurnes) qui lui fournit alors l’énergie 
nécessaire à la production onirique et son matériel de déguisement (Freud, 1900a). Dès lors sera 
entendu le rapport analogique du processus primaire de transfert dans le rêve et dans la cure. 
Rêve et transfert partagent encore cette qualité hallucinatoire qui fait droit au désir inconscient 
en déniant la réalité du manque, de l’absence ou de la perte. « Que sont les transferts ? », 
interroge-t-il cependant dans l’après-coup de la rupture de la cure de Dora (1905e [1901]). Dans 
la pensée freudienne de l’époque, les transferts (au pluriel) se conçoivent en leur expression de 
résistances comme des épiphénomènes localisés, relativement autonomes, qui ne concernent 
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qu’un aspect de la vie psychique du patient et qui doivent être « expliqués » et « détruits » un 
par un à mesure des progrès de l’analyse. L’intégration progressive du complexe d’Œdipe 
amène Freud à affiner sa conception du transfert en tant que manifestation singulière, composite 
et multiforme dont les particularités sont imputées à la nature de la névrose. Dans l’article 
synthétique qu’il lui consacre (1912b), Freud pointe ainsi que toute une série de prototypes 
imagoïques, notamment parentaux, et de modalités relationnelles particulières, tant dans leur 
composante libidinale tendre qu’hostile, reviennent via le transfert dans l’actualité de la cure. 
Aussi n’est-ce plus l’influence « première » du médecin comme force de suggestion – telle que 
Freud l’avait initialement postulée, suivant en cela les travaux de Bernheim sur la suggestibilité 
dans les phénomènes hypnotiques – qui joue préférentiellement sur la scène analytique. Mais 
c’est la qualité des imagos infantiles du patient et de leur valeur d’investissement, transposées 
inconsciemment sur la personne de l’analyste, qui confèrent à celui-ci l’influence « seconde » 
du personnage aimé, haï ou redouté d’autrefois que le patient lui fait projectivement endosser. 
En ce sens, le transfert est déjà un véritable marqueur de l’après-coup. 

Toutefois, s’il exprime cette propension à la répétition du passé infantile au service d’une 
re-présentation dans l’actuel, comment comprendre la genèse et le mode de production du 
phénomène transférentiel ? Ne pourrait-il pas d’abord s’envisager, en deçà de toute 
identification primaire, dans un rapport à l’inconnu en un temps prépsychique et sous la 
contrainte d’une tension d’excitation, comme polarisation spontanée relevant d’une nécessité 
vitale ? C’est-à-dire comme porteur chez tout être humain d’une requête qui s’adresse très tôt 
au monde, à l’objet, à un autre, tout d’abord partiel et indistinct, susceptible de lui répondre ? 
L’action en retour, lorsqu’elle accuse réception de cette quête d’investissement de façon 
appropriée, n’aurait-elle pas ainsi vocation à initier peu à peu ce double mouvement fondateur 
et de reconnaissance, d’abord de l’intériorité psychique puis de l’altérité ? La fonction alpha, 
développée par Bion, ne témoigne-t-elle pas de l’inclination précoce au déplacement, 
caractéristique du transfert, par le jeu de transformation des états bruts primitifs projetés dans 
la rencontre avec l’objet ? Si, pour Melanie Klein, le transfert s’enracine dans les relations 
d’objet les plus précoces, quelle est alors la nature, narcissique ou objectale, de ce qui est 
ultérieurement transféré : résidu primitif, trace sensorielle, impression traumatique par excès ou 
par manque ? 

À partir de l’énoncé de la règle fondamentale qui vectorise et potentialise le transfert, la 
situation analytique induit de substantielles modifications du fonctionnement psychique. Elle 
prépare en effet les conditions d’installation d’une « névrose de transfert », véritable néo-
création qui vient se substituer à toute l’organisation psychique antérieure du patient – d’où le 
sens originel des symptômes est suspendu – pour devenir l’artifice transférentiel central. 
L’article de Freud, « Sur l’engagement du traitement » (1913c), souligne que le dispositif 
analysant est ce qui instaure les conditions d’analysabilité du transfert. L’ambivalence des 
sentiments ainsi que l’effet des résistances qui se font régulièrement jour durant la cure mettent 
notamment en lumière les qualités contrastées, positive et négative, de l’investissement du 
patient sur le processus analytique et des contenus affectifs transférés sur l’analyste. En écho à 
son article sur le narcissisme (1914c), Freud considère que la capacité à développer un transfert, 
pour accéder au conflit pathogène inconscient, est un gage de succès potentiel du traitement 
psychanalytique. Pour lui, les « névroses narcissiques » semblent exclues de cette possibilité. 
Cette position peut-elle être encore soutenue de nos jours, considérant notamment la découverte 
des mécanismes de clivage et les travaux d’Abraham, l’un des premiers analystes à s’intéresser 
au transfert dans le domaine de la psychose, de Ferenczi avec l’introduction de la notion de 
« transfert narcissique », et ceux de Winnicott pour qui il importe de rejouer pour les « réparer » 
les interactions traumatiques précoces dans le transfert ? Ces travaux pionniers se sont par 
ailleurs enrichis de nombreux développements dans le champ tant épistémologique et 
conceptuel que clinique. L’Au-delà du principe de plaisir (Freud, 1920g) marque un 
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changement important dans la dynamique du transfert qui est désormais lié à la compulsion de 
répétition et à sa tendance à la décharge par l’agir ou à toutes ces désorganisations psychiques 
qui dévoilent une dimension du traumatique. Plus tôt, Freud avait souligné que répéter au lieu 
de se souvenir constituait une ressource potentielle d’accès à l’histoire infantile (1914g). Les 
mouvements transférentiels qui sollicitent divers modes de régression ne font alors qu’exprimer 
à leur tour ces différentes modalités de fonctionnement psychique et les résistances afférentes.  

Reconnu comme élément majeur du corpus analytique et consubstantiel au travail de 
construction et d’interprétation dans la cure (Freud, 1937d), force est de constater que le 
transfert n’est cependant pas un fait analytique, mais un état de fait humain, un phénomène 
général et universel. Tout investissement peut ainsi être considéré à l’aune du transfert. Suivant 
cette ligne, Freud souligne l’étroite parenté entre « l’amour de transfert » et « l’amour 
véritable » (1915a) en précisant toutefois que l’amour de transfert, indispensable à la conduite 
de la cure, est en même temps à l’origine de la forme de résistance la plus tenace. Alors, si le 
transfert est partout, en toutes circonstances, qu’est-ce qui vient le spécifier dans la situation 
analytique ? Selon quels indices l’analyste peut-il le « deviner » et en déceler la singularité dans 
la reconnaissance d’un prototype caractérisé historiquement et témoignant de la vérité 
subjective de son patient ? À quel moment de la cure peut-il en proposer une interprétation 
extemporanée à valence topique, dynamique et économique ? Ida Macalpine (1950) et Daniel 
Lagache (1952) ont particulièrement insisté sur l’importance du dispositif psychanalytique en 
tant que catalyseur transférentiel majeur, à la fois permissif, du fait de la liberté totale 
d’expression des intérêts pulsionnels, et frustrant du fait de l’absence absolue de satisfactions 
effectives et concrètes. L’exploitation du transfert nécessite par conséquent la puissance 
structurale d’un cadre interne chez l’analyste et la permanence du setting proposé. Cet ensemble 
doit non seulement faciliter et accueillir l’expression régressive du patient, mais aussi la 
contenir pour l’élaborer psychiquement et la retenir le temps nécessaire à la mise en évidence 
résolutive du conflit interne et à la symbolisation des éléments traumatiques. À l’instar du 
travail de rêve qui offre au désir inconscient une voie de satisfaction par l’hallucinatoire, le 
travail de transfert ne cherche-t-il pas l’efficience d’un après-coup susceptible d’ouvrir la voie 
à une inscription psychique de bon aloi ? Que se passe-t-il alors, si l’analyste ne peut pas 
résoudre au moment opportun les tensions issues des reviviscences transférentielles ? 

Si la psychanalyse couvre un champ clinique et théorique issu de la pratique de la cure 
individuelle, comment et au prix de quelles transformations peut-elle être exportable en dehors 
du dispositif divan-fauteuil ? Un certain nombre de successeurs de Freud ont élaboré et déployé 
des aménagements originaux en transposant le corpus théorique et la méthode analytique sur 
de nouveaux objets et en prenant en compte des configurations psychiques non névrotiques. 
Que dire alors des effets induits par les adaptations techniques issues de ces transpositions de 
dispositifs analysants sur les processus d’écoute, de pensée et d’intervention de l’analyste, 
comme par exemple dans le psychodrame psychanalytique ? Quelles formes le transfert prend-
il dans certaines dispositions médiatisées comme le dessin ou le jeu avec l’enfant, les situations 
familiales, groupales voire institutionnelles, le travail avec des patients sans langage ? 

En fonction de la part de scientificité qui lui est reconnue, comment la psychanalyse peut-
elle se prêter à la transmission des savoirs, par exemple dans le domaine de l’enseignement 
universitaire, et selon quelle épistémologie spécifique ? Une telle discipline peut-elle 
s’exonérer du risque de son assimilation à une psychanalyse appliquée menaçant souvent de 
réifier l’inconscient et la réalité psychique ? L’enjeu éthique primordial de la pratique 
psychanalytique n’est-il pas de toujours se laisser saisir par l’inattendu et la surprise du transfert 
en séance sans subordonner le vivant du désir et la complexité du fonctionnement psychique à 
un modèle conceptuel préformé et fétichisé qui serait alors assigné au rôle désobjectalisant et 
assurément persécuteur d’un « appareil à influencer » (Tausk, 1919) ? 
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La question du/des transfert(s) ouvre-t-elle aujourd’hui encore à de nouvelles considérations 
théoriques, cliniques et pratiques ? Dans des configurations psychopathologiques élargies ? Au 
sein de différents courants psychanalytiques actuels, français et étrangers ? 
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« Mon chéri, mon Roi. Il n’y a pas de passé, il n’y a pas de futur. 
Dis-le-toi. Il y a un présent jusqu’au bout, tout est présent ; sois 
présent. Sois présent. »  

Ionesco. (Le roi se meurt)  
« Le dur désir de durer »  

Paul Eluard 
« Le temps ne fait rien à l’affaire ? »  

Georges Brassens (revisité)  
  
  

Le temps : on en manque, on court après..., ou bien on en a trop, on voudrait qu’il passe 
plus vite. Soit il rétrécit comme une peau de chagrin, soit il s’étire, s’allonge à l’infini, torture 
d’une attente qui n’en finit pas. Il nous échappe, on le perd, on nous le prend, nous le 
comptons toujours. Nous voudrions le soumettre, mais il est indifférent et se fiche bien de 
savoir ce qu’on lui veut. On a beau l’orner d’or et d’argent, il n’a d’autre réponse que : tic-tac, 
tic-tac. « Vulnerant omnes, ultima necat »1, comme il est écrit au fronton de certaines 
horloges anciennes : nous voudrions tuer le temps, c’est lui qui nous tue. Si l’inconscient 
l’ignore, ce dernier le lui rend bien.  

Pour le petit enfant (comme pour les amoureux), il n’y a que le « maintenant » qui ait du 
sens, le « plus tard » est d’un difficile apprentissage. L’enfant à la bobine emploie le temps à 
faire revenir celle qui est partie. Ce modèle du « fort-da », évoqué dans Au-delà du principe 
de plaisir (Freud, 1920g) peut être compris comme le paradigme d’un temps rythmé par 
l’alternance entre disparition et retour, c’est-à-dire par l’investissement périodique qui 
caractérise le fonctionnement du système perception-conscience. Le temps trahit la continuité 
de Chronos, dès lors que le sommeil l’assujettit à une discontinuité.  

Le temps, notion indissociable de celle du refoulement, de la mémoire, du souvenir, est 
omniprésent chez Freud depuis les débuts de ses théorisations, dès son premier modèle de la 
psyché – « Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique est 
apparu par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques 
connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une 

 
1 « Toutes blessent, la dernière tue ».  
*Psychanalyste membre formatrice SPRF.  
** Psychanalyste SPP.  
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retranscription… », écrit-il à Fliess le 6 décembre 1896 (1985c/2006, p.264) – jusqu’à ses 
travaux tardifs qui portent encore la marque de ses premières découvertes, notamment à 
travers la métaphore archéologique (Malaise dans la culture, 1929, Constructions dans 
l’analyse, 1937). 

En effet, la psychanalyse et sa pratique nous confrontent sans cesse à un paradoxe entre 
d’un côté, la permanence chaotique de l’inconscient qui ignore la chronologie, où les 
temporalités sont confondues et superposées, où il n’y aurait qu’un « maintenant », et de 
l’autre la temporalité de l’élaboration, du « travail » analytique, du « travail » de pensée, qui 
s’insère dans un mouvement progrédient, de séance en séance, dans un temps qui passe, au fur 
et à mesure qu’on avance dans la vie, avec un « démêlage », une différenciation progressive 
entre passé et présent. Ordre et désordre dans la temporalité – allers et retours, après-coups, 
coups, lenteurs, retards, attentes, dénis, bref, une temporalité psychique en contradiction avec 
celle qui nous serait imposée par le corps, physique ou social – ne sont-ils pas le lot quotidien 
des psychanalystes avec leurs analysants ? 

Ainsi, pour Laplanche, le mouvement de la vie, à fortiori celui de l’analyse, n’est ni 
linéaire, ni circulaire, mais suit le mouvement d’une spirale : on repasse par les mêmes points 
mais à chaque fois différemment, « en espérant que c’est un autre niveau, supérieur » 
(Laplanche, 2006, p. 10-11). Le temps de l’après-coup – à la fois mêlé et démêlé –, qu’il 
compare au mouvement de la traduction, se situe lui aussi dans un double mouvement, à la 
fois régrédient et progrédient (ibid., p. 62). Pour Aulagnier, cet accès à la temporalité se 
construit tout particulièrement pendant l’adolescence, étape où il s’agira de « se construire un 
passé », grâce à une mise en histoire qui passe par la confrontation de la psyché « à cette série 
d’après-coup dont les effets vont à chaque fois s’imposer comme une preuve de la différence 
qui vous sépare de ce que l’on a été jusqu’alors » (1989, p. 195).  

La temporalité freudienne est donc complexe, incertaine, elle nous oblige à démêler le 
« temps 1 » du « temps 2 » – au minimum. Ce qui prend sens dans l’après-coup réexiste 
autrement. Selon Green (2000 p. 80), « le temps ne peut jamais faire coïncider le moment de 
son expérience et celui de sa désignation. Cela évoque la relation dite d’incertitude en 
physique ». Et comme le formule Jacques André (2010, p. 58), la plasticité de l’après-coup « 
en fait, sinon l’opposé, au moins le différentiel de la compulsion de répétition [...] L’après-
coup est passage : de la répétition à la remémoration, de l’imaginaire (le surgissement de la 
représentation inconsciente) au symbolique (la réintégration du passé), du chaos à l’histoire, 
du silence au récit, de l’infantia à la parole ». 

Le cadre exigé par la cure nous confronte à cette tension entre continuité et 
intermittence, à cette inévitable polychronie. Aussi la durée de l’analyse s’est-elle 
considérablement allongée depuis ses débuts, comme si les analystes avaient pris conscience 
de la nécessité d’un temps long d’élaboration pour qu’une analyse tende vers un 
achèvement, ou plutôt qu’il devienne possible de se saisir d’une clé des champs. Mais qui 
peut se prononcer sur la date de sa fin au moment où elle commence ? Et quand commence-
t-elle vraiment ? Que se passe-t-il quand une analyse devient interminable, quand les 
protagonistes semblent ne pas s’apercevoir qu’ils vieillissent ensemble, quand le transfert 
refuse de se soumettre à la vie ? Si la durée de la cure peut varier, la durée fixe de la séance, 
instaurée par Freud et remise en question par la « scansion » des lacaniens, marque tout 
aussi fortement notre soumission à un temps qui ne nous appartient pas. 

La conscience du temps n’est donc pas une idée à priori et résulte d’une construction 
complexe. Résultat d’un long travail de tissage-détissage, une construction élaborée aussi 
bien dans les souvenirs que dans les fulgurances des retrouvailles sensorielles avec le passé : 
« Je regrette de n’avoir pas mieux profité de cette bonne occasion ! » s’exclame un jeune 
homme à la vue d’une nourrice allaitant son bébé (Freud, 1900a/2003, p. 243), révélant ainsi 
son désir infantile d’abolir la différence générationnelle. Ce contact immédiat, celui d’un 
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instant de simultanéité, entre présent et passé, celui vécu par Freud sur l’Acropole ou par 
Proust trébuchant sur un pavé dans une cour, fait émerger ce qui peut être vécu comme un 
événement hallucinatoire : « l’actualisation hallucinatoire rend immédiatement perceptible 
l’expérience antérieure, elle la rend « présente » indépendamment de toute temporalité » 
(Roussillon, 1997, p. 1671). Le lien est alors fait entre effraction traumatique et mise en 
sens. Aussi la perte temporaire de la notion du temps que suscite la régression formelle en 
séance peut être terrifiante : le patient qui jette un œil à sa montre communique à l’analyste 
son angoisse face à une potentialité traumatique, désorganisante de la relation analytique : 
que survienne un « retour à la temporalité » (Chervet, 1998, p. 1692) et c’est une difficulté 
qui se dévoile, une prématurité, voire l’effet d’une présence mortifère, traumatique, qui vient 
couper le fil, créer un blanc. « C’est une perte non représentable qui est l’objet de la mesure 
» (Neyraut, 1978, ch. 3). C’est donc à partir d’un état de détresse que, par le détour par 
l’objet (secourable), un premier ajournement va se mettre en place. Le temps, c’est l’autre, 
« le temps, c’est les autres » (Girard, 2022, p. 59). Le différent et le différé ne sont-ils pas 
dans un lien direct ? 

Dans la séance, dans cet entre-deux borné par l’arrivée et le départ, dans cet espace où 
se déploie le « sang mêlé » du fantasme transférentiel, s’éprouve aussi la consistance du 
temps – parfois fluide, parfois visqueux, parfois granuleux..., qui tantôt s’arrête, tantôt repart 
à toute vitesse – changements de rythme, décalages, essoufflements, syncopes... Le temps 
devient polymorphe, pervers, pris dans les rets du sexuel infantile qui envahit le champ 
psychique. Et puis, après le temps du dedans, il y a cet autre entre-deux, celui de l’entre-les-
séances, ce temps du dehors marqué par l’absence et l’attente des retrouvailles, ce temps de 
la coupure, où s’éprouve peu à peu la perte de l’autre et son caractère implacable. Clotho la 
fileuse, Lachésis qui distribue les destins, Atropos l’inflexible qui coupe les fils de la vie. 
Pontalis (1992, p. 15) souligne ainsi que « la fameuse proposition « l’inconscient ignore le 
temps » a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps linéaire, irréversible, 
secondarisé, il se soucie comme d’une guigne de nos repères chronologiques, brouille les 
époques [...]. Mais il n’échappe pas pour autant à toute expérience du temps et à ce qui en 
est sans doute le noyau : l’expérience de la perte et de l’absence. L’inconscient, ce sont les 
temps mêlés, ce n’est pas l’intemporel ». 

Les temps mêlés de l’inconscient, ce sont ceux des affects, de l’anachronisme – ce 
qu’on appelle la régression – que vient mobiliser toute séance avec son dispositif 
asymétrique auquel on n’a jamais fini de s’habituer. Cette régression (topique, temporelle, 
formelle), caractéristique du rêve, fait du temps de la séance un temps paradoxal, à la fois 
fini et infini, à la fois soumis au temps présent et mettant la temporalité psychique bloquée 
dans ce présent au défi de se démêler de ce qui la fige, de retrouver le mouvement de la vie 
qui ne peut aboutir qu’à la mort. « Le rapport de la fantaisie au temps est de façon générale 
très significatif, écrit Freud, on est en droit de dire : une fantaisie est comme en suspens 
entre trois temps, les trois moments temporels de notre activité de représentation [...] Ainsi 
donc du passé, du présent, du futur, comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse 
» (Freud, 1908e/2007 p. 165). La pulsion investit le temps, le temps du fantasme est le 
temps du désir, à la fois elle refuse le verdict du temps tout en s’en servant à ses fins. Ne dit-
on pas que la vengeance est un plat qui se mange froid ? 

Si les temps mêlés sont des temps empreints d’immédiateté, de la sexualité infantile et 
de son amour du mélange et de son refus des frontières, les temps démêlés sont alors ceux 
de l’ordonnancement des générations : le temps du deuil, le temps de l’attente, de la 
séparation et de la désexualisation, de la reconnaissance de la différence entre avant et après, 
entre le mort et le vif. Ce temps-là s’inscrit d’abord dans le vécu du corps qui change. 
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L’adolescence et la vieillesse ont en commun de forcer l’inconscient hors de son déni 
protecteur : plus question d’une enfance éternelle, plus question d’une jeunesse d’esprit qui 
fera fi du corps, celui-ci finit toujours par réclamer son droit à mourir.  

Alors, peut-on vraiment dire que l’inconscient ne connaît pas le temps ?  
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« Les parents jouent dans la vie d’âme enfantine de tous ceux 
qui seront plus tard des psychonévrosés le rôle principal. » 
Freud (1900a/2003). L’interprétation du rêve (p. 301). 
 
« Elle a une maman et un papa noirs. La maman noire vient la 
nuit s’en prendre à elle en disant : « Où sont mes miams ? » […] 
Parfois, elle est jetée dans les toilettes par la maman noire qui 
vit dans son ventre… » Winnicott (1977/1980). La petite 
« Piggle » (p. 24). 
 

 
 
 

Évoquer des « mauvais parents » suscite d’emblée des réactions affectives, défensives ou 
offensives, des idées de jugement comme des sensations d’inquiétude et de malaise, tant le lien 
psychique aux parents est vital, sensible et universel. Entre réalité psychique, mythe personnel 
ou collectif et réalité sociale, depuis Chronos, Laïos ou Médée, et toutes les histoires d’ogres, 
de loups et de sorcières, les figures parentales terrifiantes, défaillantes, inadéquates, mortifères 
ou meurtrières peuplent notre infantile. Elles infiltrent nos cliniques, tant auprès des enfants 
que des adultes, nos constructions théoriques et sont, peut-être davantage encore, au cœur de 
notre contre-transfert et de nos théories implicites.  

Les parents, même les plus « ordinaires », suffisamment œdipiens, sont inévitablement et 
heureusement source de frustration, objets de conflit et d’ambivalence entre amour et haine. Ils 
incarnent ainsi les figures du « mauvais » pour le moi de l’enfant en l’introduisant dans la 
logique du manque et de la temporalité. Ils occupent ainsi la place de l’objet qui séduit, frustre, 
abandonne, interdit, donne et retire son amour. Père et mère peuvent aussi se vivre eux-mêmes 
comme « mauvais ». Toute souffrance ou inadaptation repérée chez un enfant n’interroge-t-elle 
pas instinctivement la responsabilité des parents ou de leurs substituts, produisant chez eux des 
effets de honte ou de culpabilité ? L’engouement que l’on constate actuellement dans nos 
sociétés occidentales pour définir le « bon » ou le « mauvais » parent, pour débattre avec 
acharnement sur les façons d’éduquer ou de punir, questionne sur l’évolution, dans notre 
imaginaire social, de la place de l’enfant comme celle de la fonction parentale qui, s’éloignant 
du modèle patriarcal de l’autorité, cherche de nouveaux repères. Le contraste est saisissant 
entre, d’une part, la multiplication accélérée, au sein de la parentalité à prévalence narcissique, 
de « petits empereurs », adorés et détestés, tyranniques et angoissés, et d’autre part, la réalité 
d’enfants en situation de détresse psychique, physique et sociale du fait des mauvais traitements 
subis. Dans cette réalité-là, le « mauvais parent » existe du point de vue de la loi et du droit 
pour les juges. Les psychanalystes sont alors amenés à accueillir la clinique du traumatique, de 
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la carence fantasmatique, de la violence des agirs, de la fragilité de penser et à constater l’impact 
du transgénérationnel. Les institutions de protection de l’enfance peuvent, elles aussi, être prises 
dans ce traumatique transgénérationnel et risquent de devenir d’autant plus des lieux de l’agir 
et de la répétition maltraitante qu’elles sont peu à peu privées d’accompagnement 
psychanalytique.  

Entre causalité externe et interne, inconsciente, n’est-ce pas ce champ de pensée et d’écoute 
que déploie la psychanalyse depuis ses origines ? Freud, dans les premiers temps de ses 
recherches sur l’hystérie, propose comme hypothèse l’étiologie traumatique à caractère 
incestueux. Le fameux renoncement à sa neurotica va s’avérer essentiel pour le développement 
de la psychanalyse : la causalité traumatique externe n’est plus une explication systématique ; 
l’espace de la réalité interne, du fantasme et de son action psychique, peut se déployer. La petite 
« Piggle », soignée par Winnicott, n’était-elle pas terrifiée par une « maman noire », figure 
issue des projections de ses angoisses primitives massives après la naissance d’une petite sœur ? 
Nous pouvons ainsi reconnaitre des figures de parents incestueux ou persécuteurs comme 
résultant de nos scénarios et investissements pulsionnels inconscients, des créations subjectives 
paradoxalement incontournables, des « fantômes dans la chambre d’enfants » (Fraiberg, 1999) 
dont le pouvoir d’action interne est considérable. Aussi, la pensée psychanalytique cherche-t-
elle à éclairer et à rendre efficient le décalage entre le réel et le psychique, entre l’acte et la 
représentation. Elle ne travaille pas à distinguer « bons » et « mauvais » parents mais à explorer 
les particularités et les métamorphoses de ces « matériaux » dans l’économie psychique du 
sujet. Elle permet de penser ce que ces défaillances – réelles et fantasmées – suscitent comme 
transfert et comme travail psychique dans la cure.  

Avec Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, Ferenczi (1933) saisit l’essence de 
la « mauvaise parentalité » comme dissonance des registres pulsionnels – entre courant tendre 
et courant sensuel – dans le sens de la sexualité adulte qui devient alors incestueuse, pédophile. 
La perversion de la fonction parentale s’origine à la fois dans l’acte et dans le malentendu 
fondamental qui atteint la communauté filiale (même si l’adulte n’est pas un parent) et la 
construction identitaire et sexuelle de l’enfant. En amont du délire du Président Schreber 
(Schreber, 1903) on découvre un père inventeur d’une pédagogie – réputée à son époque – 
strictement normative, exerçant une telle emprise physique et psychique sur l’enfant qu’elle 
apparaît équivalente à un système délirant (Wahnsystem) et à un « meurtre d’âme » (Shengold, 
1998). Dans ces contextes, le parent ne permet plus à l’enfant d’élaborer un espace psychique 
propre en dehors d’une relation de séduction narcissique aliénante (Racamier, 1992) ou de 
relation d’emprise (Dorey, 1981). À l’excès de présence intrusive, n’y aurait-il pas des effets 
similaires d’annihilation ou d’altération de l’organisation psychique dans les vécus d’absence 
trop prolongée, voire définitive, à l’instar des observations de René Spitz (1945) sur 
l’hospitalisme ? 

Nous retrouvons aussi les « mauvais parents » dans le vaste champ des identifications 
inconscientes, celles du moi et du surmoi, et découvrons la force d’entrave qu’elles exercent 
sur les remaniements psychiques du sujet. Se pose alors la question de l’interprétation de ces 
représentations ainsi intériorisées et reconstruites. Ce que l’enfant vit comme défaillance ne se 
réduit pas à l’acte ou à des effets de négligence ; le parent en tant qu’objet investi, clivé, haï ou 
idéalisé constitue autant de figures internes mortifiantes – la « mère morte » bien sûr, mais aussi 
le surmoi mélancolique, le parent dément, désorganisant le fonctionnement psychique de 
nombreux analysants. Dans Aux Carrefours de la haine (1984), Micheline Enriquez prolonge 
cette intuition en montrant la manière dont le parent fou ou haineux s’inscrit comme voix 
interne de la destruction de soi. Comment ces processus identificatoires, plus proches de 
l’incorporation, et leurs modalités d’investissement se traduisent-ils dans la dynamique de la 
cure ? Plusieurs auteurs ont repéré les effets anti-processuels dans la cure des patients abusés 
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(Shengold, 1998), telle la protection inconsciente du parent maltraitant par une forme de 
paralysie psychique de l’analyste.  

Nous devons à Karl Abraham l’idée contre-intuitive que la défaillance parentale peut être, 
à certaines conditions, source de pensée fondatrice du psychisme et de créativité. Dans son 
étude de 1911, centrée sur le peintre Giovanni Segantini, il fait l’hypothèse que la carrière de 
cet artiste traduit le désir inconscient de punir sans relâche « Les Mauvaises Mères » (titre d’un 
de ses tableaux, 1894). Abraham montre combien la perte précoce d’une mère malade peut être 
vécue par l’enfant comme l’expérience d’émergence d’une « mauvaise mère », objet pré-
ambivalent de haine. Cette figure installe dans un registre structural l’injustice comme donnée 
constitutive du psychisme : une mère qui meurt ou se retire devient malgré elle « mauvaise 
mère » aux yeux de l’enfant qui subit passivement l’expérience. L’enfant peut aussi transformer 
l’absence ou la disparition de l’objet en activité psychique symbolisante. Dans le jeu du Fort-
Da, Freud interroge ce retournement : « Comment s’accorde donc avec le principe de plaisir le 
fait qu’il [l’enfant] répète comme jeu cette expérience vécue qui lui est pénible ? » (1920g, p. 
286). 

C’est sur le sol anglais, arpenté par Oliver Twist, sol sans doute marqué par la tradition des 
internats, l’arrivée d’Anna Freud et de Melanie Klein, puis le tournant que fut l’expérience 
inédite de l’évacuation d’un million d’enfants pendant la seconde guerre mondiale, que la 
pensée psychanalytique autour de l’enfant et le rôle de l’objet a connu son essor le plus 
dynamique. Bion – dont l’enfance fut marquée par la séparation brutale d’avec sa mère à l’âge 
de huit ans – transforma sa blessure en source d’une œuvre immense sur la fonction maternelle 
dans l’organisation des processus de pensée ou, à l’inverse, l’atteinte de ceux-ci comme dans 
le cas des états traumatiques primaires (1962). Winnicott, dont la propre enfance fut également 
jalonnée par les absences maternelles et la suppléance de ses sœurs et nourrices, en tira une 
conception originale de la fonction parentale. La « good enough mother » va devenir un 
paradigme dynamique où la mère, par ses manques inévitables, permet à l’enfant de grandir. Le 
« suffisamment bon » désigne ainsi la faille nécessaire, la différence, la non-toute-puissance 
qui ouvrent le champ du jeu et du symbolique. Aussi, la psychanalyse britannique, de Klein à 
Bowlby, a-t-elle fait des effets de carence parentale – séparations précoces, dépressions 
maternelles, attachements insécures – une véritable sémiologie du lien. Elle a rejoint par ailleurs 
la recherche psychanalytique en France et soutenu l’essor des traitements psychanalytiques des 
enfants dès l’après-guerre, notamment par la création des premières institutions de soins 
psychanalytiques pour les enfants et leurs parents (CMPP en 1946). Ces lieux d’accueil de la 
souffrance psychique ont constitué une source inestimable du développement d’une pensée 
clinique originale autour de la parentalité conçue à la fois comme qualité d’investissement et 
comme processus (Cf. entre autres les travaux importants de R. Diatkine, J. Simon, M. David, 
R. Misès, S. Lebovici, M. Soulé, R. Kaës, B. Golse, etc.). 

Sur la scène analytique, les images de « mauvais parents » prennent des formes multiples 
selon la conflictualité engagée. Qui plus est, l’après-coup a fait son œuvre, et bien qu’à chaque 
étape mutative de l’existence correspondent des modalités d’ambivalence et d’identification 
particulières envers l’objet parental, il serait artificiel de réduire une figure fantasmatique à une 
conflictualité précise ou à un enjeu spécifique. Les « mauvais parents » n’apparaissent pas 
seulement dans le récit conscient de l’analysant mais se révèlent, douloureusement, à travers 
les manifestations du transfert et du contre-transfert, ou s’actualisent à travers les agirs, les 
résistances et les impasses processuelles dans les liens d’emprise mutuelle. Le travail analytique 
ne consiste-t-il pas, la plupart du temps, à revisiter ces traces et leurs après-coups via les 
transferts et à trouver des voies de dégagement aux répétitions mortifères ? 

Dans la narrativité des analysants, il faut encore noter l’importance du passage de « ma 
mère » et « mon père » à « mes parents ». Ce glissement marque-t-il l’accès à une 
représentation symbolique où les deux figures se réunissent – ou se confondent – dans 
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l’imaginaire de l’enfant devenu adulte ? La triangulation classique Mère-Père-Enfant se 
doublerait alors d’une autre, plus tardive et plus réflexive : Mère-Père-Parent. Constituerait-elle 
alors cette nouvelle aire de reconnaissance et de conflit où se jouerait pour le sujet la 
réélaboration de ses origines ? Non plus une cause mais un opérateur psychique fondamental, 
le « mauvais parent » n’oblige-t-il pas à penser la filiation en intégrant la perte, l’ambivalence 
et la place du tiers protecteur pour (ré)inventer voire installer une parentalité pour soi et pour 
l’autre ? 
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