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Peut-on guerir de croire ? Et faut-il en guérir si croire c’est
aussi comme le délire une tentative de guérison ?

(Pontalis, 1988)

Non, notre science n’est pas une illusion. (Freud
1927¢/1994)

Un siecle apres la parution de L ‘avenir d 'une illusion (Freud, 1927¢/1994), ce numéro de la
revue propose d’en explorer 1’actualité. Aujourd’hui le retour du religieux, des nationalismes,
et des populismes signe-t-il le réveil des illusions ? La mise en question radicale de conceptions
passées du genre ou de I’histoire exacerbent-elles un sentiment de culpabilité dans la civilisation
occidentale qui pourrait attester d’une désillusion ou devenir une nouvelle illusion ? Il semble
urgent que la psychanalyse reprenne I’interrogation sur les illusions. Si le texte de Freud traite
principalement de I’illusion religieuse, il questionne, bien au-dela, la place de I’illusion entre
réalité, fantasme et délire, la théorie du surmoi et de 1’idéal du moi.

Neévrose collective et illusion

Freud s’interroge sur l’avenir de la civilisation devant I’hostilit¢ suscitée par les
renoncements pulsionnels qu’elle impose. Sa cohésion est assurée par des idéaux partagés, en
particulier ceux de la religion. Devant 1’ignorance et les menaces de la nature et d’autrui, la
religion procure une présence protectrice qui explique I’inconnu et édicte des lois morales
comme le ferait un pére. Freud (1927¢/1994 p.172) écrit « nous appelons donc une croyance
illusion lorsque, dans sa motivation I’accomplissement de souhait vient au premier plan », la
croyance apparaissant comme le contenu manifeste de I’illusion dont le contenu latent est la
réalisation de désir. Des doctrines politiques aux relations entre les sexes, les illusions peuvent
concerner tous les champs (Freud, 1927¢/1994, p. 171-175). La religion est alors qualifiée
« d’illusion », de « névrose universelle » voire « d’idée délirante » (Freud, 1927¢/1994, p. 172
et 185). Elle contient, comme le délire un noyau de « vérité historique » et peut condenser
comme un symptdme, désirs, interdits et répétition traumatique, ce que Freud déploie dans



L’homme Moise et la religion monothéiste (Freud 1927¢/1994, p. 183-186 et 1939a [1934-
1938]/2010).

La notion de névrose universelle propose une analogie éclairant un phénomene social par un
phénoméne individuel. Entre 1’idée d’une névrose du groupe comme entité et le symptome
individuel, la névrose collective, selon Freud « dispense de la tiche de former une névrose
personnelle » (1927¢/1994, p. 185). Cette affirmation se traduit-elle dans le travail groupal ?
Comme pour le recours aux réves « typiques » (Freud, 1900a [1899]/2003), on peut s’interroger
sur les configurations cliniques qui privilégient 1’adhésion a une croyance « présentée toute
faite » (Freud, 1927¢/1994, p. 161) et recue avec soumission plutét que la création d’une
névrose et de réves personnels. Comment articuler la réalisation de désir dans I’illusion, et la
réalisation hallucinatoire dans le réve et le symptdme ?

La désillusion suppose la constitution d’un surmoi impersonnel et interroge la transmission
du surmoi parental (Freud, 1927¢/1994, p. 157). L’attachement aux illusions signe-t-il la
défaillance de ce surmoi impersonnel ou I’entrée en scéne d’un surmoi protecteur ? Avec la
parution concomitante de L ’humour (Freud, 1927d/1994), Freud poursuit la réflexion sur
différents aspects du surmoi — tels que les reprend Jean-Luc Donnet (2009) —, puis insiste dans
Malaise dans la culture (Freud 1930a [1929]/1994) sur I’inéluctable sentiment de culpabilité
li¢ au renoncement pulsionnel et pense I’origine du surmoi dans la pulsion de mort conservée
au sein de I’appareil psychique.

L’analogie entre phénomenes social et individuel dont le statut est développé par Laurence
Kahn (2024), a pu conduire certains auteurs a I’¢laboration théorique d’un psychisme et d’un
surmoi collectifs. Gilbert Diatkine (2023), s’interrogeant sur les « sources de la violence
collective », déploie la notion de « surmoi culturel ».

Source du sentiment religieux

Dans sa correspondance avec Romain Rolland (H. et M. Vermorel, 1993) et dans Malaise
dans la culture (1930a[1929]/1994), Freud récuse le sentiment océanique, comme source du
sentiment religieux et manifeste son insensibilité a la mystique. Entre la fierté suscitée par les
idéaux en particulier religieux et la relation directe avec le tout, comment penser le lien entre
illusion et narcissisme ? Comment articuler idéalisation et illusion sur le plan
métapsychologique ?

Dans L ’Avenir d 'une illusion, Freud met en débat deux interprétations de la religion, I’une
fondée sur le complexe paternel, le meurtre, la nostalgie et la culpabilité, I’autre sur la réponse
a la détresse du nourrisson apportée par les soins maternels (1927¢/1994 p. 162-165). Quelle
différence peut-on faire dans la clinique ou dans la technique entre protections paternelles et
maternelles ? Freud insiste sur le complexe paternel associé¢ a ’ambivalence. La psychanalyse
post-freudienne infléchirait-elle ce débat plutot en faveur du maternel ?

Selon William James (1902 et 1909), la force des religions serait liée a leur capacité a
répondre a la souffrance, ainsi qu’au sentiment de la présence en nous de ce qui nous échappe.
Avec le concept d’inconscient, la psychanalyse, propose-t-elle une pensée laique de cette
dimension de I’altérité interne ? Paul Ricoeur (2021, p. 146) invite a penser les limites et la
valeur d’une psychanalyse de la religion dans une lecture qui prend le contrepied du propos
polémique de Freud dans /’Avenir d 'une illusion.

Si la religion devient un choix personnel comment en penser la fonction ? En quoi la question
de son interprétation (ou pas) dans la cure différe-t-elle de celle de toute sublimation ou de toute
idéalisation ? Quel est le lien entre illusion et sublimation ? Comment comprendre les certitudes
des patients et leur affirmation répétée en séance ? Que dit la mise en concurrence de 1’analyse
avec différentes pratiques de développement personnel d’un éventuel besoin de croyances et de
pratiques ? Du c6té de I’analyste, comment maintenir la neutralité de I’écoute a coté de ses



croyances personnelles ? La neutralité¢ est-elle une expression clinique de la laicit¢ de la
psychanalyse ?

Doute et illusion

La prise de position de Freud sur la religion qui s’oppose a la vision scientifique du monde
fait suite a ses échanges avec Jung, Binswanger et Pfister (Pfister, 1928/2014). Elle peut étre
aussi située dans une filiation avec Feuerbach, Marx ou Nietzsche.

Interpréter une croyance comme une illusion n’est pas se prononcer sur l’erreur ou
I’exactitude de son contenu, mais insiste sur son lien au désir et sur son caractére indiscutable
et indémontrable. Au contraire, la science cherche la vérité, promeut le doute qui s’oppose a
I’illusion, prouve ses assertions et reconnait les limites de son savoir. L’art, qui assume sa
dimension d’illusion, reste sur ce plan « presque toujours inoffensif» dit Freud (1933a
[1932]/1995, p. 244), le « presque » laissant la porte ouverte a I’examen de sa possible nocivité.

Cependant, les théories scientifiques elles-mémes peuvent, comme les théories sexuelles
infantiles, émaner du désir et ainsi relever de I’illusion. Ainsi, la science prépsychanalytique
tenait I’enfant pour un étre sans sexualité, ce que Freud fait apparaitre comme un refoulement
(1927¢/1994, p. 171) et grace a son autoanalyse il en vient a « ne plus croire » a sa premicre
théorie, sa « neurotica ».

La psychanalyse court-elle le risque de devenir, elle aussi, une illusion ? Les théories
risqueraient alors de se transformer en dogmes avec des interprétations toutes faites ou un
discours hermétique et les institutions en églises avec leur orthodoxie et leurs hérésies. Cela
ouvre a la question du rapport de ’analyste avec sa théorie. Freud s’interroge dans L ‘avenir
d’une illusion (1927¢/1994, pp. 192- 197) : « Peut-étre que les espoirs que j’ai avoué nourrir
sont de nature illusoire », illusion d’une humanité surmontant sa « névrose d’enfance » et vivant
sous le « primat de I’intellect ». Cette confiance dans la science s’impose car « ce serait une
illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner ». Pour
mettre en scéne son débat intérieur et ses doutes et montrer la controverse scientifique en
marche, Freud introduit dans L avenir d’une illusion un contradicteur imaginaire. Il souligne
ainsi la nécessité de I’adresse car « c’est pure illusion que d’attendre quoi que ce soit (...) de la
plongée en soi-méme » (ibid. p. 172 et p. 161). Il met aussi en garde contre I’ivresse narcissique
des explications totalisantes, ce qu’il reprend en 1933 alors que s’affrontent la vision du monde
communiste et la vision du monde nazie (Freud 1933a[1932]/1995).». Le contradicteur
imaginaire insiste sur le risque a priver les hommes de la religion pour « ergoter » et satisfaire
I’orgueil intellectuel de 1’analyste (Freud, 1927¢/1994, p. 175), ce qui pourrait le mener dans la
cure a de brillantes interventions visant surtout I’auto-séduction et risquant de nourrir I’illusion
idéalisante du patient.

Le doute peut aussi devenir un symptome et/ou manifester le refus du « devoir de croire »,
pris dans la révolte ou la défiance de I’enfant face aux mensonges des adultes ; ainsi, la 1égende
de la cigogne amenant les bébés, expression symbolique d’une vérité cachée, peut étre
interprétée par I’enfant comme un mensonge. La surprise de Freud devant I’existence de
I’Acropole révele un tel doute a I’égard de vérités apprises et ne prend sens que par une
interprétation « totalement subjective » (Freud, 1927¢/1994, p. 165-169). De méme, seule
I’analyse de I’analyste permet, in fine et faute de preuves, de se convaincre. La conviction li¢e
a ’expérience du transfert remplace-t-elle la croyance en analyse (nous renvoyons au n°2024/2
de la RfP, « Incertitude et conviction ») ? Jean-Luc Donnet distingue plusieurs aspects de la
croyance en psychanalyse : celle fondée sur « la cohérence de la démonstration, la logique de



la preuve ; la deuxieme sur I’expérience vécue, la réalité “perceptive” ; la derniere enfin, a
prendre Freud a la lettre, pourrait bien évoquer la soumission a ’autorité du maitre » (1978, p.
228).

Ne pas se prononcer sur I’erreur ou I’exactitude fait écho a la retenue de 1’analyste qui
maintient, jusqu’a un certain point, le quiproquo transférentiel. Le transfert est-il une illusion ?
Son interprétation et le maintien de 1’écart sujet-fonction (Donnet, 2007) sont-ils des
désillusions ? Qu’en est-il quand le transfert se fait idéalisation plutdt qu’illusion, quand le jeu
et le déplacement sont impossibles, au risque que la désillusion ne devienne une amere
déception ? Un transfert idéalisant peut-il amener un équivalent de « conversion » dans la vie
des patients, I’analyse devenant alors une réponse de type religieux a la souffrance ? La fin des
cures est-elle une désillusion du transfert comme le pense Paul Denis (2010) ? L’homme a qui
on Ote la religion « devra s’avouer tout son désaide », « c’est déja quelque chose de savoir qu’on
en est réduit a sa propre force » (Freud,1927¢/1994 p.190). Ce renoncement a la toute-puissance
et a la dépendance peut-il s’entendre comme une représentation-but de I’analyse ? Comment la
désillusion du transfert et I’illusion du contre-transfert se conjuguent-elles chez I’analyste ?

L’avenir d’une illusion ouvre ainsi de trés nombreux questionnements toujours actuels tant
sur le plan sociétal collectif et individuel que sur le plan clinique et métapsychologique.

Réferences bibliographiques

Denis P. (2010) L’avenir d’une désillusion, le contre-transfert comme destin du transfert. Dans Rives et
derives du contre-transfert : pp. 35-54. Paris, Puf.

Diatkine G. (2023) Le surmoi culturel, aux sources de la violence collective. Paris, Fario.
Donnet J.L. (1978). Une croyance a I’ceuvre. Nouv Rev Psychanal 18 : 227-242.
Donnet J.L. (2007). La neutralité et 1’écart sujet fonction. Rev Fr Psychanal 71 (3) : 747-762.

Donnet J.L. (2009). L humour et la honte. Paris, Puf.
Freud S. (1900a [1899]/2003). L’interprétation du réve. OCF.P, 1V. Paris, Puf.

Freud S. (1927¢/1994). L’avenir d’une illusion. OCF.P, XVIII : 141-197. Paris, Puf.

Freud S. (1927d/1994). L’humour. OCF.P, XVIII : 133-140. Paris, Puf.

Freud S. (1930a [1929]/1994). Le malaise dans la culture. OCF.P, XVIII : 243-333. Paris, Puf.

Freud S. (1933a [1932]/1995). 35¢ lecon : d’une vision du monde. OCF. P, XIX : 242-268. Paris, Puf.

Freud S. (1939a [1934-1938]/2010). L’Homme Moise et la religion monothéiste. OCF.P, XX : 75-218.
Paris, Puf.

James. W. (1902/2001). Les formes multiples de I’expérience religieuse. Chaméby, Editions Exergue

James W. (1909/2007). La philosophie de I’expérience. Un univers pluraliste. Paris, Les empécheurs de
penser en rond.

Kahn L. (2024). L avenir d un silence. Paris, Puf.
Pfister O. (1928/2014). L illusion d’un avenir. Paris, Editions du Cerf.
Pontalis J.B. (1988) Se fier a... sans croire en.... dans Perdre de vue : pp. 109-121. Paris, Gallimard.

Ricoeur P. (2021) Psychanalyse freudienne et foi chrétienne. Dans La religion pour penser. Ecrits et
conférences 5 : 121-153. Paris, Seuil.

Vermorel H. et Vermorel M. (1993). Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936 ;
de la sensation océanique au trouble du souvenir sur I’Acropole. Paris, Puf



RFP 2/2027
Argument du théme : Transferts

Date limite des manuscrits : 01/09/2026

Rédacteurs : Thierry SCHMELTZ, Matthieu GAROT
Coordination : Sabina LAMBERTUCCI-MANN

La capacit¢ a diriger des investissements d’objet
libidinaux [...] doit bel et bien étre attribuée a tous les
étres humains normaux. Le penchant au transfert de ceux
qu'on appelle névrosés n’est qu’un accroissement
extraordinaire de cette propriété générale.

Sigmund Freud, 27¢ lecon : le transfert.

Phénomene intemporel d’un passé qui s’obstine a se conjuguer obscurément au présent, le
transfert représente dans le champ psychanalytique une sorte d’actuel impérissable. Aussi
exige-t-il du travail de la cure, en particulier des organisations névrotiques, son lent dépliement
et sa mise en perspective. Car il s’agit de débusquer, en deca des multiples remaniements et
résistances, les ¢léments refoulés et enfouis au sein de la subjectivité du patient et de leur
restituer leur qualité psychique, leur valeur d’affect et leur historicité premieres. L’engagement
du processus analytique doit ainsi permettre a ce mouvement dynamique de condensation du
temps, de I’espace, mais aussi des objets et des relations vécues ou fantasmées, d’échapper par
son jeu de déplacement a I’enkystement statique d’une concrétion psychique indifférenciée.

Le travail d’écoute et de « construction/interprétation » de 1’analyste, en appui constant sur
ses propres résonances somato-psychiques, pousse a transformer la reviviscence (de ce qui se
répéte inconsciemment et se régénere en séance) en valeur affectée de réminiscence. Saisi dans
la trame du transfert, le vécu du patient peut dés lors trouver a s’intégrer dans 1’épaisseur
psychique d’une mémoire consciente, susceptible de se parer d’une nouvelle signification. Il
importe non seulement de dégager le refoulé, voire I’enfoui (non symbolisé¢), mais aussi et
surtout de retrouver les fantasmes qui y sont attachés. C’est dire I’importance du repérage du
transfert et de son maniement dans I’encours processuel a visée mutative du travail analytique.
Toutefois, tant sa définition métapsychologique que sa fonction clinique et son usage dans la
pratique restent une source d’ambiguité et de débats dans certains courants psychanalytiques.
Ne serait-ce qu’a cause de 1’¢largissement conceptuel de la notion depuis Freud et des divers
aménagements de dispositifs dans les traitements contemporains, lesquels réinterrogent pour
chaque analyste les représentations de la cure et de ses déterminants.

Dés les Etudes sur ’hystérie (1895d), Freud envisage le transfert (Ubertragung) comme le
simple déplacement de I’affect d’une représentation pathogeéne a une autre représentation plus
anodine et moins menagante pour I’homéostase de la psyché. A propos du réve, il évoque des
« pensées de transfert » pour désigner un mode de transposition des pensées latentes du désir
inconscient sur un contenu préconscient (restes diurnes) qui lui fournit alors I’énergie
nécessaire a la production onirique et son matériel de déguisement (Freud, 1900a). D¢s lors sera
entendu le rapport analogique du processus primaire de transfert dans le réve et dans la cure.
Réve et transfert partagent encore cette qualité hallucinatoire qui fait droit au désir inconscient
en déniant la réalit¢ du manque, de I’absence ou de la perte. « Que sont les transferts ? »,
interroge-t-il cependant dans I’aprés-coup de la rupture de la cure de Dora (1905e [1901]). Dans
la pensée freudienne de 1’époque, les transferts (au pluriel) se congoivent en leur expression de
résistances comme des épiphénomenes localisés, relativement autonomes, qui ne concernent



qu’un aspect de la vie psychique du patient et qui doivent étre « expliqués » et « détruits » un
par un a mesure des progres de 1’analyse. L’intégration progressive du complexe d’Edipe
ameéne Freud a affiner sa conception du transfert en tant que manifestation singuliére, composite
et multiforme dont les particularités sont imputées a la nature de la névrose. Dans D’article
synthétique qu’il lui consacre (1912b), Freud pointe ainsi que toute une série de prototypes
imagoiques, notamment parentaux, et de modalités relationnelles particuli¢res, tant dans leur
composante libidinale tendre qu’hostile, reviennent via le transfert dans ’actualité de la cure.
Aussi n’est-ce plus I’influence « premicre » du médecin comme force de suggestion — telle que
Freud I’avait initialement postulée, suivant en cela les travaux de Bernheim sur la suggestibilité
dans les phénoménes hypnotiques — qui joue préférentiellement sur la scéne analytique. Mais
c’est la qualité des imagos infantiles du patient et de leur valeur d’investissement, transposées
inconsciemment sur la personne de I’analyste, qui conférent a celui-ci I’influence « seconde »
du personnage aimé, hai ou redouté d’autrefois que le patient lui fait projectivement endosser.
En ce sens, le transfert est déja un véritable marqueur de 1’apres-coup.

Toutefois, s’il exprime cette propension a la répétition du passé infantile au service d’une
re-présentation dans ’actuel, comment comprendre la genese et le mode de production du
phénomene transférentiel ? Ne pourrait-il pas d’abord s’envisager, en deg¢a de toute
identification primaire, dans un rapport a I’inconnu en un temps prépsychique et sous la
contrainte d’une tension d’excitation, comme polarisation spontanée relevant d’une nécessité
vitale ? C’est-a-dire comme porteur chez tout étre humain d’une requéte qui s’adresse tres tot
au monde, a 1’objet, a un autre, tout d’abord partiel et indistinct, susceptible de lui répondre ?
L’action en retour, lorsqu’elle accuse réception de cette quéte d’investissement de fagon
appropriée, n’aurait-elle pas ainsi vocation a initier peu a peu ce double mouvement fondateur
et de reconnaissance, d’abord de I’intériorité psychique puis de I’altérité ? La fonction alpha,
développée par Bion, ne témoigne-t-elle pas de D’inclination précoce au déplacement,
caractéristique du transfert, par le jeu de transformation des états bruts primitifs projetés dans
la rencontre avec I’objet ? Si, pour Melanie Klein, le transfert s’enracine dans les relations
d’objet les plus précoces, quelle est alors la nature, narcissique ou objectale, de ce qui est
ultérieurement transféré : résidu primitif, trace sensorielle, impression traumatique par exces ou
par manque ?

A partir de 1’énoncé de la régle fondamentale qui vectorise et potentialise le transfert, la
situation analytique induit de substantielles modifications du fonctionnement psychique. Elle
prépare en effet les conditions d’installation d’une « névrose de transfert », véritable néo-
création qui vient se substituer a toute 1’organisation psychique antérieure du patient — d’ou le
sens originel des symptomes est suspendu — pour devenir I’artifice transférentiel central.
L’article de Freud, « Sur I’engagement du traitement » (1913c), souligne que le dispositif
analysant est ce qui instaure les conditions d’analysabilité¢ du transfert. L’ambivalence des
sentiments ainsi que I’effet des résistances qui se font régulie¢rement jour durant la cure mettent
notamment en lumicre les qualités contrastées, positive et négative, de I’investissement du
patient sur le processus analytique et des contenus affectifs transférés sur 1’analyste. En écho a
son article sur le narcissisme (1914c), Freud considere que la capacité a développer un transfert,
pour accéder au conflit pathogene inconscient, est un gage de succes potentiel du traitement
psychanalytique. Pour lui, les « névroses narcissiques » semblent exclues de cette possibilité.
Cette position peut-elle étre encore soutenue de nos jours, considérant notamment la découverte
des mécanismes de clivage et les travaux d’Abraham, 1’un des premiers analystes a s’intéresser
au transfert dans le domaine de la psychose, de Ferenczi avec ’introduction de la notion de
« transfert narcissique », et ceux de Winnicott pour qui il importe de rejouer pour les « réparer »
les interactions traumatiques précoces dans le transfert ? Ces travaux pionniers se sont par
ailleurs enrichis de nombreux développements dans le champ tant épistémologique et
conceptuel que clinique. L’Au-dela du principe de plaisir (Freud, 1920g) marque un



changement important dans la dynamique du transfert qui est désormais li¢ a la compulsion de
répétition et a sa tendance a la décharge par I’agir ou a toutes ces désorganisations psychiques
qui dévoilent une dimension du traumatique. Plus t6t, Freud avait souligné que répéter au lieu
de se souvenir constituait une ressource potentielle d’acceés a I’histoire infantile (1914g). Les
mouvements transférentiels qui sollicitent divers modes de régression ne font alors qu’exprimer
a leur tour ces différentes modalités de fonctionnement psychique et les résistances afférentes.

Reconnu comme ¢élément majeur du corpus analytique et consubstantiel au travail de
construction et d’interprétation dans la cure (Freud, 1937d), force est de constater que le
transfert n’est cependant pas un fait analytique, mais un état de fait humain, un phénoméne
général et universel. Tout investissement peut ainsi étre considéré a 1’aune du transfert. Suivant
cette ligne, Freud souligne 1’étroite parenté¢ entre « I’amour de transfert» et « 1’amour
véritable » (1915a) en précisant toutefois que I’amour de transfert, indispensable a la conduite
de la cure, est en méme temps a 1’origine de la forme de résistance la plus tenace. Alors, si le
transfert est partout, en toutes circonstances, qu’est-ce qui vient le spécifier dans la situation
analytique ? Selon quels indices 1’analyste peut-il le « deviner » et en déceler la singularité dans
la reconnaissance d’un prototype caractérisé historiquement et témoignant de la vérité
subjective de son patient ? A quel moment de la cure peut-il en proposer une interprétation
extemporanée a valence topique, dynamique et économique ? Ida Macalpine (1950) et Daniel
Lagache (1952) ont particuliérement insisté sur I’importance du dispositif psychanalytique en
tant que catalyseur transférentiel majeur, a la fois permissif, du fait de la liberté totale
d’expression des intéréts pulsionnels, et frustrant du fait de 1’absence absolue de satisfactions
effectives et concretes. L’exploitation du transfert nécessite par conséquent la puissance
structurale d’un cadre interne chez I’analyste et la permanence du setting proposé. Cet ensemble
doit non seulement faciliter et accueillir ’expression régressive du patient, mais aussi la
contenir pour 1’¢élaborer psychiquement et la retenir le temps nécessaire a la mise en évidence
résolutive du conflit interne et & la symbolisation des éléments traumatiques. A 1’instar du
travail de réve qui offre au désir inconscient une voie de satisfaction par I’hallucinatoire, le
travail de transfert ne cherche-t-il pas I’efficience d’un aprés-coup susceptible d’ouvrir la voie
a une inscription psychique de bon aloi ? Que se passe-t-il alors, si ’analyste ne peut pas
résoudre au moment opportun les tensions issues des reviviscences transférentielles ?

Si la psychanalyse couvre un champ clinique et théorique issu de la pratique de la cure
individuelle, comment et au prix de quelles transformations peut-elle étre exportable en dehors
du dispositif divan-fauteuil ? Un certain nombre de successeurs de Freud ont élaboré¢ et déployé
des aménagements originaux en transposant le corpus théorique et la méthode analytique sur
de nouveaux objets et en prenant en compte des configurations psychiques non névrotiques.
Que dire alors des effets induits par les adaptations techniques issues de ces transpositions de
dispositifs analysants sur les processus d’écoute, de pensée et d’intervention de 1’analyste,
comme par exemple dans le psychodrame psychanalytique ? Quelles formes le transfert prend-
il dans certaines dispositions médiatisées comme le dessin ou le jeu avec 1’enfant, les situations
familiales, groupales voire institutionnelles, le travail avec des patients sans langage ?

En fonction de la part de scientificité qui lui est reconnue, comment la psychanalyse peut-
elle se préter a la transmission des savoirs, par exemple dans le domaine de I’enseignement
universitaire, et selon quelle épistémologie spécifique ? Une telle discipline peut-elle
s’exonérer du risque de son assimilation a une psychanalyse appliquée menagant souvent de
réifier ’inconscient et la réalit¢é psychique ? L’enjeu éthique primordial de la pratique
psychanalytique n’est-il pas de toujours se laisser saisir par I’inattendu et la surprise du transfert
en séance sans subordonner le vivant du désir et la complexité du fonctionnement psychique a
un modele conceptuel préformé et fétichisé qui serait alors assigné au role désobjectalisant et
assurément persécuteur d’un « appareil a influencer » (Tausk, 1919) ?



La question du/des transfert(s) ouvre-t-elle aujourd’hui encore a de nouvelles considérations
théoriques, cliniques et pratiques ? Dans des configurations psychopathologiques élargies ? Au
sein de différents courants psychanalytiques actuels, frangais et étrangers ?
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« Mon chéri, mon Roi. Il n’y a pas de passé, il n’y a pas de futur.
Dis-le-toi. Il y a un présent jusqu’au bout, tout est présent ;! sois
présent. Sois présent. »
Ionesco. (Le roi se meurt)
« Le dur désir de durer »
Paul Eluard
« Le temps ne fait rien a l'affaire ? »
Georges Brassens (revisité)

Le temps : on en manque, on court apres..., ou bien on en a trop, on voudrait qu’il passe
plus vite. Soit il rétrécit comme une peau de chagrin, soit il s’étire, s’allonge a I’infini, torture
d’une attente qui n’en finit pas. Il nous échappe, on le perd, on nous le prend, nous le
comptons toujours. Nous voudrions le soumettre, mais il est indifférent et se fiche bien de
savoir ce qu’on lui veut. On a beau I’orner d’or et d’argent, il n’a d’autre réponse que : tic-tac,
tic-tac. « Vulnerant omnes, ultima necat »', comme il est écrit au fronton de certaines
horloges anciennes : nous voudrions tuer le temps, ¢’est lui qui nous tue. Si I’inconscient
I’ignore, ce dernier le lui rend bien.

Pour le petit enfant (comme pour les amoureux), il n’y a que le « maintenant » qui ait du
sens, le « plus tard » est d’un difficile apprentissage. L’enfant a la bobine emploie le temps a
faire revenir celle qui est partie. Ce modele du « fort-da », évoqué dans Au-dela du principe
de plaisir (Freud, 1920g) peut étre compris comme le paradigme d’un temps rythmé par
I’alternance entre disparition et retour, ¢’est-a-dire par 1’investissement périodique qui
caractérise le fonctionnement du systéme perception-conscience. Le temps trahit la continuité
de Chronos, dés lors que le sommeil I’assujettit & une discontinuité.

Le temps, notion indissociable de celle du refoulement, de la mémoire, du souvenir, est
omniprésent chez Freud depuis les débuts de ses théorisations, dés son premier modéle de la
psyché — « Tu sais que je travaille avec I’hypothése que notre mécanisme psychique est
apparu par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques
connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une

!« Toutes blessent, la derniére tue ».
*Psychanalyste membre formatrice SPRF.
** Psychanalyste SPP.
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retranscription... », écrit-il a Fliess le 6 décembre 1896 (1985¢/2006, p.264) — jusqu’a ses
travaux tardifs qui portent encore la marque de ses premicres découvertes, notamment a
travers la métaphore archéologique (Malaise dans la culture, 1929, Constructions dans
I’analyse, 1937).

En effet, la psychanalyse et sa pratique nous confrontent sans cesse a un paradoxe entre
d’un co6té, la permanence chaotique de I’inconscient qui ignore la chronologie, ou les
temporalités sont confondues et superposées, ou il n’y aurait qu’un « maintenant », et de
I’autre la temporalité de I’¢laboration, du « travail » analytique, du « travail » de pensée, qui
s’insere dans un mouvement progrédient, de séance en séance, dans un temps qui passe, au fur
et a mesure qu’on avance dans la vie, avec un « démélage », une différenciation progressive
entre passé et présent. Ordre et désordre dans la temporalité — allers et retours, aprés-coups,
coups, lenteurs, retards, attentes, dénis, bref, une temporalité psychique en contradiction avec
celle qui nous serait imposée par le corps, physique ou social — ne sont-ils pas le lot quotidien
des psychanalystes avec leurs analysants ?

Ainsi, pour Laplanche, le mouvement de la vie, a fortiori celui de 1’analyse, n’est ni
linéaire, ni circulaire, mais suit le mouvement d’une spirale : on repasse par les mémes points
mais a chaque fois différemment, « en espérant que c’est un autre niveau, supérieur »
(Laplanche, 2006, p. 10-11). Le temps de I’aprés-coup — a la fois mélé et démélé —, qu’il
compare au mouvement de la traduction, se situe lui aussi dans un double mouvement, a la
fois régrédient et progrédient (ibid., p. 62). Pour Aulagnier, cet acces a la temporalité se
construit tout particulierement pendant 1’adolescence, étape ou il s’agira de « se construire un
passé », grace a une mise en histoire qui passe par la confrontation de la psyché « a cette série
d’apres-coup dont les effets vont a chaque fois s’imposer comme une preuve de la différence
qui vous sépare de ce que 1’on a été jusqu’alors » (1989, p. 195).

La temporalité freudienne est donc complexe, incertaine, elle nous oblige a déméler le
« temps 1 » du « temps 2 » — au minimum. Ce qui prend sens dans 1’aprés-coup réexiste
autrement. Selon Green (2000 p. 80), « le temps ne peut jamais faire coincider le moment de
son expérience et celui de sa désignation. Cela évoque la relation dite d’incertitude en
physique ». Et comme le formule Jacques André (2010, p. 58), la plasticité de I’aprés-coup «
en fait, sinon I’opposé, au moins le différentiel de la compulsion de répétition [...] L’apres-
coup est passage : de la répétition a la remémoration, de I’imaginaire (le surgissement de la
représentation inconsciente) au symbolique (la réintégration du passé), du chaos a I’histoire,
du silence au récit, de I’infantia a la parole ».

Le cadre exigé par la cure nous confronte a cette tension entre continuité et
intermittence, a cette inévitable polychronie. Aussi la durée de ’analyse s’est-elle
considérablement allongée depuis ses débuts, comme si les analystes avaient pris conscience
de la nécessité d’un temps long d’¢élaboration pour qu’une analyse tende vers un
achévement, ou plutét qu’il devienne possible de se saisir d’une clé des champs. Mais qui
peut se prononcer sur la date de sa fin au moment ou elle commence ? Et quand commence-
t-elle vraiment ? Que se passe-t-il quand une analyse devient interminable, quand les
protagonistes semblent ne pas s’apercevoir qu’ils vieillissent ensemble, quand le transfert
refuse de se soumettre a la vie ? Si la durée de la cure peut varier, la durée fixe de la séance,
instaurée par Freud et remise en question par la « scansion » des lacaniens, marque tout
aussi fortement notre soumission a un temps qui ne nous appartient pas.

La conscience du temps n’est donc pas une idée a priori et résulte d’une construction
complexe. Résultat d’un long travail de tissage-détissage, une construction élaborée aussi
bien dans les souvenirs que dans les fulgurances des retrouvailles sensorielles avec le passé :
« Je regrette de n’avoir pas mieux profité de cette bonne occasion ! » s’exclame un jeune
homme a la vue d’une nourrice allaitant son bébé (Freud, 1900a/2003, p. 243), révélant ainsi
son désir infantile d’abolir la différence générationnelle. Ce contact immédiat, celui d’un



12

instant de simultanéité, entre présent et passé, celui vécu par Freud sur I’ Acropole ou par
Proust trébuchant sur un pavé dans une cour, fait émerger ce qui peut étre vécu comme un
événement hallucinatoire : « I’actualisation hallucinatoire rend immédiatement perceptible
I’expérience antérieure, elle la rend « présente » indépendamment de toute temporalité »
(Roussillon, 1997, p. 1671). Le lien est alors fait entre effraction traumatique et mise en
sens. Aussi la perte temporaire de la notion du temps que suscite la régression formelle en
séance peut &tre terrifiante : le patient qui jette un ceil @ sa montre communique a I’analyste
son angoisse face a une potentialité traumatique, désorganisante de la relation analytique :
que survienne un « retour a la temporalité » (Chervet, 1998, p. 1692) et ¢’est une difficulté
qui se dévoile, une prématurité, voire I’effet d’une présence mortifére, traumatique, qui vient
couper le fil, créer un blanc. « C’est une perte non représentable qui est 1’objet de la mesure
» (Neyraut, 1978, ch. 3). C’est donc a partir d’un état de détresse que, par le détour par
I’objet (secourable), un premier ajournement va se mettre en place. Le temps, c’est 1’autre,
« le temps, c’est les autres » (Girard, 2022, p. 59). Le différent et le différé ne sont-ils pas
dans un lien direct ?

Dans la séance, dans cet entre-deux borné par 1’arrivée et le départ, dans cet espace ou
se déploie le « sang mélé » du fantasme transférentiel, s’éprouve aussi la consistance du
temps — parfois fluide, parfois visqueux, parfois granuleux..., qui tantot s’arréte, tantdt repart
a toute vitesse — changements de rythme, décalages, essoufflements, syncopes... Le temps
devient polymorphe, pervers, pris dans les rets du sexuel infantile qui envahit le champ
psychique. Et puis, apres le temps du dedans, il y a cet autre entre-deux, celui de 1’entre-les-
séances, ce temps du dehors marqué par 1’absence et I’attente des retrouvailles, ce temps de
la coupure, ou s’éprouve peu a peu la perte de ’autre et son caractére implacable. Clotho la
fileuse, Lachésis qui distribue les destins, Atropos I’inflexible qui coupe les fils de la vie.
Pontalis (1992, p. 15) souligne ainsi que « la fameuse proposition « I’inconscient ignore le
temps » a fait dire bien des sottises. Oui, il est hors du temps linéaire, irréversible,
secondarisé, il se soucie comme d’une guigne de nos reperes chronologiques, brouille les
époques [...]. Mais il n’échappe pas pour autant a toute expérience du temps et a ce qui en
est sans doute le noyau : I’expérience de la perte et de 1’absence. L’inconscient, ce sont les
temps mélés, ce n’est pas I’intemporel ».

Les temps mélés de I’inconscient, ce sont ceux des affects, de I’anachronisme — ce
qu’on appelle la régression — que vient mobiliser toute séance avec son dispositif
asymétrique auquel on n’a jamais fini de s habituer. Cette régression (topique, temporelle,
formelle), caractéristique du réve, fait du temps de la séance un temps paradoxal, a la fois
fini et infini, a la fois soumis au temps présent et mettant la temporalité psychique bloquée
dans ce présent au défi de se déméler de ce qui la fige, de retrouver le mouvement de la vie
qui ne peut aboutir qu’a la mort. « Le rapport de la fantaisie au temps est de facon générale
trés significatif, écrit Freud, on est en droit de dire : une fantaisie est comme en suspens
entre trois temps, les trois moments temporels de notre activité de représentation [...] Ainsi
donc du passé, du présent, du futur, comme enfilés sur le cordon du souhait qui les traverse
» (Freud, 1908e/2007 p. 165). La pulsion investit le temps, le temps du fantasme est le
temps du désir, a la fois elle refuse le verdict du temps tout en s’en servant a ses fins. Ne dit-
on pas que la vengeance est un plat qui se mange froid ?

Si les temps mélés sont des temps empreints d’immédiateté, de la sexualité infantile et
de son amour du mélange et de son refus des fronticres, les temps démélés sont alors ceux
de I’ordonnancement des générations : le temps du deuil, le temps de I’attente, de la
séparation et de la désexualisation, de la reconnaissance de la différence entre avant et apres,
entre le mort et le vif. Ce temps-1a s’inscrit d’abord dans le vécu du corps qui change.



L’adolescence et la vieillesse ont en commun de forcer 1’inconscient hors de son déni
protecteur : plus question d’une enfance éternelle, plus question d’une jeunesse d’esprit qui
fera fi du corps, celui-ci finit toujours par réclamer son droit & mourir.

Alors, peut-on vraiment dire que 1’inconscient ne connait pas le temps ?
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Jamais traité au colloque de Deauville, 1’agir ne se laisse réduire ni a une faute technique,
ni a une catégorie descriptive, mais désigne un moment et un lieu de tension ou se rejouent le
trauma, le transfert et la fonction méme de 1’analyste. De I’agir de parole a I’absence, du silence
a ’acte, il est une constante de la clinique, mais demeure difficilement accessible a la théorie
car il constitue I’envers de la méthode elle-méme. Serait-il dans les bons cas, comme le
proposait Jean-Luc Donnet, une autre voie royale d’acceés a I’inconscient ? Pourtant a tout
moment ses exigences confrontent la technique a I’aporie de I’abstinence fétichisée ou du
contre-agir « réparateur ». Comment engager la transformation de 1’agir, échapper au clivage,
et maintenir la possibilité¢ d’un travail psychique ? Telle est la perspective d’un retour sur I’agir
que nous proposons dans ce numéro.

Constamment, 1’exigence du temps long inhérent a la méthode demeure menacée par la
tentation du recours a 1’acte qui voudrait s’en dispenser pour abréger. Et constamment la
psychanalyse se déploie dans le renoncement a cet acte. Il s’agit bien d’un travail sur les
résistances fomentées par 1’agir, celles du patient, celles de I’analyste lui-méme voire celles du
socius.

Chez I’analyste, le renoncement a I’acte est double. Tout d’abord technique, on se souvient
de Freud renongant a toucher ses patients, a parler trop, a questionner ou expliquer de fagon
intrusive. Il trouve son fondement métapsychologique dans la lettre du 21 septembre 1897,
marquant la reconnaissance de 1’impossibilit¢ d’agir sur une réalité supposée inaccessible
comme telle. Cela deviendra une exigence méthodologique explicite en particulier avec
I’introduction de la notion de neutralité. Ainsi, ce renoncement a 1’agir dans la technique de
’analyste fait pendant au renoncement a voir dans 1’acte subi I’unique cause de la névrose du
patient. On I’a souvent envisagé comme une victoire du fantasme sur 1’événement, mais c’est
surtout I’espoir que la neutralité et I’interprétation de 1’analyste puissent permettre au patient
de déméler imaginaire et réalité pour retrouver la vérité du souvenir, et apprécier 1’éventuelle
part du trauma.

Toutefois, que se passe-t-il lorsque 1’analysant, au fil de la cure, ne parvient pas a se
dégager de la répétition agie de transfert et que ce qui ne peut se remémorer se répete avec

* Psychiatre, psychanalyste, membre titulaire formateur de la Société psychanalytique de Paris. Médecin directeur du Centre
de consultations et de traitements psychanalytiques Jean Favreau (2000 -2015).
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Psychanalyste, membre titulaire formateur a la SPP, professeur honoraire en linguistique a I’Université Sorbonne Paris Cité.



15

insistance, trouvant la, malgré la charge destructrice, la seule forme de représentation
compatible avec le principe de plaisir ? La réponse de Freud est connue : il se refuse a tout
contre-agir réparateur et s’en remet au cadre, a I’interprétation et a I’ceuvre de la perlaboration.

Reste que dans certaines configurations nous pouvons nous demander si la neutralité ne
court pas le risque de devenir une forme d’abandon, répétant alors le trauma par sa froideur
méme tandis qu’a I’inverse un contre-agir viendrait le réactiver par la chaleur de sa séduction.
Charybde ou Scylla ? Cette aporie au cceur du dialogue Freud—Ferenczi, figure une pierre de
touche constante de la psychanalyse et implique le contre-transfert. Comment établir une
présence qui s’écarte tant de I’abstinence fétichisée que de I’intervention réparatrice ? Comment
finalement convertir I’aporie en paradoxe dynamique et éviter I’impasse ?

On le voit, la question de 1’agir ne saurait étre envisagée seulement comme une faute
technique ou une déviation de la méthode. Il faut y lire un moment de mise a I’épreuve d’un
paradoxe. Echappant a 1’univocité, I’acte est souvent la seule maniére de le représenter. L’agir
entend détruire et préserver, exprimer amour et haine, s’adresser a 1’objet tout en le mettant en
péril et s’en approcher en le tenant a distance. L’enjeu n’est donc pas de supprimer 1’agir, mais
de rétablir I’écart dynamique entre les termes du paradoxe qu’il incarne pour survivre a la mise
a I’épreuve qu’il impose et engager la possibilité d’un apres-coup pensable.

En analyse, il est rare que 1’agir affecte directement 1’objet, son représentant ou le corps
propre. En cela, il s’agit rarement d’un passage a I’acte stricto sensu. Il concerne plus souvent
la structure encadrante qui organise le site, I’espace interne de la cure, son « in », ou enfin son
espace externe, son « out ». Toutefois, il peut aussi attaquer les limites du site, son cadre ou a
I’inverse les respecter avec une telle violence que la seule issue possible demeure 1’attaque
somatique. Il peut enfin s’en prendre a leur insu aux deux protagonistes de la sceéne et
s’actualiser dans leur interaction ce que certaines ¢laborations ont désigné comme enactment.
Toutefois, en tous les cas, le silence qui entoure I’agir révele ’emprise des premiers objets,
celle des imagos qu’on ne peut destituer, sans pouvoir non plus s’en séparer et dont on ne peut
alors qu’attendre masochiquement la réponse agie.

D¢és lors, la question de I’agir impose le déplacement. Elle n’est plus : « Que faire face a
I’agir ? », mais plutot : « Comment des les premieres rencontres, la parole peut-elle soutenir la
créativité diurne et nocturne des transpositions symbolisantes entre le dehors et le dedans, les
réunir sans clivage dans le transfert et permettre a la remémoration d’advenir ? »
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« Les parents jouent dans la vie d’ame enfantine de tous ceux
qui seront plus tard des psychonévrosés le réle principal. »
Freud (1900a/2003). L 'interprétation du réve (p. 301).

« Elle a une maman et un papa noirs. La maman noire vient la
nuit s’en prendre a elle en disant : « Ou sont mes miams ? » [...]
Parfois, elle est jetée dans les toilettes par la maman noire qui
vit dans son ventre...» Winnicott (1977/1980). La petite
« Piggle » (p. 24).

Evoquer des « mauvais parents » suscite d’emblée des réactions affectives, défensives ou
offensives, des idées de jugement comme des sensations d’inquiétude et de malaise, tant le lien
psychique aux parents est vital, sensible et universel. Entre réalité psychique, mythe personnel
ou collectif et réalité sociale, depuis Chronos, Laios ou Médée, et toutes les histoires d’ogres,
de loups et de sorcieres, les figures parentales terrifiantes, défaillantes, inadéquates, mortiféres
ou meurtrieres peuplent notre infantile. Elles infiltrent nos cliniques, tant aupres des enfants
que des adultes, nos constructions théoriques et sont, peut-étre davantage encore, au cceur de
notre contre-transfert et de nos théories implicites.

Les parents, méme les plus « ordinaires », suffisamment cedipiens, sont inévitablement et
heureusement source de frustration, objets de conflit et d’ambivalence entre amour et haine. Ils
incarnent ainsi les figures du « mauvais » pour le moi de I’enfant en I’introduisant dans la
logique du manque et de la temporalité. Ils occupent ainsi la place de 1’objet qui séduit, frustre,
abandonne, interdit, donne et retire son amour. Pére et mere peuvent aussi se vivre eux-mémes
comme « mauvais ». Toute souffrance ou inadaptation repérée chez un enfant n’interroge-t-elle
pas instinctivement la responsabilité des parents ou de leurs substituts, produisant chez eux des
effets de honte ou de culpabilité ? L’engouement que I’on constate actuellement dans nos
sociétés occidentales pour définir le « bon» ou le « mauvais » parent, pour débattre avec
acharnement sur les facons d’éduquer ou de punir, questionne sur I’évolution, dans notre
imaginaire social, de la place de I’enfant comme celle de la fonction parentale qui, s’éloignant
du modele patriarcal de 1’autorité, cherche de nouveaux reperes. Le contraste est saisissant
entre, d’une part, la multiplication accélérée, au sein de la parentalité a prévalence narcissique,
de « petits empereurs », adorés et détestés, tyranniques et angoissés, et d’autre part, la réalité
d’enfants en situation de détresse psychique, physique et sociale du fait des mauvais traitements
subis. Dans cette réalité-1a, le « mauvais parent » existe du point de vue de la loi et du droit
pour les juges. Les psychanalystes sont alors amenés a accueillir la clinique du traumatique, de
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la carence fantasmatique, de la violence des agirs, de la fragilité de penser et a constater I’impact
du transgénérationnel. Les institutions de protection de 1’enfance peuvent, elles aussi, étre prises
dans ce traumatique transgénérationnel et risquent de devenir d’autant plus des lieux de I’agir
et de la répétition maltraitante qu’elles sont peu a peu privées d’accompagnement
psychanalytique.

Entre causalité externe et interne, inconsciente, n’est-ce pas ce champ de pensée et d’écoute
que déploie la psychanalyse depuis ses origines ? Freud, dans les premiers temps de ses
recherches sur I’hystérie, propose comme hypothése I’étiologie traumatique a caractcre
incestueux. Le fameux renoncement a sa neurotica va s’avérer essentiel pour le développement
de la psychanalyse : la causalité traumatique externe n’est plus une explication systématique ;
I’espace de la réalité interne, du fantasme et de son action psychique, peut se déployer. La petite
« Piggle », soignée par Winnicott, n’était-elle pas terrifiée par une « maman noire », figure
issue des projections de ses angoisses primitives massives apres la naissance d’une petite sceur ?
Nous pouvons ainsi reconnaitre des figures de parents incestueux ou persécuteurs comme
résultant de nos scénarios et investissements pulsionnels inconscients, des créations subjectives
paradoxalement incontournables, des « fantdmes dans la chambre d’enfants » (Fraiberg, 1999)
dont le pouvoir d’action interne est considérable. Aussi, la pensée psychanalytique cherche-t-
elle a éclairer et a rendre efficient le décalage entre le réel et le psychique, entre 1’acte et la
représentation. Elle ne travaille pas a distinguer « bons » et « mauvais » parents mais a explorer
les particularités et les métamorphoses de ces « matériaux » dans 1’économie psychique du
sujet. Elle permet de penser ce que ces défaillances — réelles et fantasmées — suscitent comme
transfert et comme travail psychique dans la cure.

Avec Confusion de langue entre les adultes et [’enfant, Ferenczi (1933) saisit 1’essence de
la « mauvaise parentalité » comme dissonance des registres pulsionnels — entre courant tendre
et courant sensuel — dans le sens de la sexualité adulte qui devient alors incestueuse, pédophile.
La perversion de la fonction parentale s’origine a la fois dans ’acte et dans le malentendu
fondamental qui atteint la communauté filiale (méme si I’adulte n’est pas un parent) et la
construction identitaire et sexuelle de I’enfant. En amont du délire du Président Schreber
(Schreber, 1903) on découvre un pére inventeur d’une pédagogie — réputée a son époque —
strictement normative, exercant une telle emprise physique et psychique sur 1’enfant qu’elle
apparait équivalente a un systeme délirant (Wahnsystem) et a un « meurtre d’ame » (Shengold,
1998). Dans ces contextes, le parent ne permet plus a ’enfant d’élaborer un espace psychique
propre en dehors d’une relation de séduction narcissique aliénante (Racamier, 1992) ou de
relation d’emprise (Dorey, 1981). A I’excés de présence intrusive, n’y aurait-il pas des effets
similaires d’annihilation ou d’altération de I’organisation psychique dans les vécus d’absence
trop prolongée, voire définitive, a D’instar des observations de René Spitz (1945) sur
I’hospitalisme ?

Nous retrouvons aussi les « mauvais parents » dans le vaste champ des identifications
inconscientes, celles du moi et du surmoi, et découvrons la force d’entrave qu’elles exercent
sur les remaniements psychiques du sujet. Se pose alors la question de I’interprétation de ces
représentations ainsi intériorisées et reconstruites. Ce que 1’enfant vit comme défaillance ne se
réduit pas a I’acte ou a des effets de négligence ; le parent en tant qu’objet investi, clivé, hai ou
idéalisé constitue autant de figures internes mortifiantes — la « mére morte » bien siir, mais aussi
le surmoi mélancolique, le parent dément, désorganisant le fonctionnement psychique de
nombreux analysants. Dans Aux Carrefours de la haine (1984), Micheline Enriquez prolonge
cette intuition en montrant la maniére dont le parent fou ou haineux s’inscrit comme voix
interne de la destruction de soi. Comment ces processus identificatoires, plus proches de
I’incorporation, et leurs modalités d’investissement se traduisent-ils dans la dynamique de la
cure ? Plusieurs auteurs ont repéré les effets anti-processuels dans la cure des patients abusés
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(Shengold, 1998), telle la protection inconsciente du parent maltraitant par une forme de
paralysie psychique de I’analyste.

Nous devons a Karl Abraham 1’idée contre-intuitive que la défaillance parentale peut étre,
a certaines conditions, source de pensée fondatrice du psychisme et de créativité. Dans son
étude de 1911, centrée sur le peintre Giovanni Segantini, il fait I’hypothése que la carriere de
cet artiste traduit le désir inconscient de punir sans relache « Les Mauvaises Meres » (titre d’un
de ses tableaux, 1894). Abraham montre combien la perte précoce d’ une mere malade peut étre
vécue par I’enfant comme 1’expérience d’émergence d’une « mauvaise mere », objet pré-
ambivalent de haine. Cette figure installe dans un registre structural I’injustice comme donnée
constitutive du psychisme : une meére qui meurt ou se retire devient malgré elle « mauvaise
mere » aux yeux de I’enfant qui subit passivement I’expérience. L.’enfant peut aussi transformer
I’absence ou la disparition de I’objet en activité psychique symbolisante. Dans le jeu du Fort-
Da, Freud interroge ce retournement : « Comment s’accorde donc avec le principe de plaisir le
fait qu’il [I’enfant] répéte comme jeu cette expérience vécue qui lui est pénible ? » (1920g, p.
286).

C’est sur le sol anglais, arpenté par Oliver Twist, sol sans doute marqué par la tradition des
internats, ’arrivée d’Anna Freud et de Melanie Klein, puis le tournant que fut I’expérience
inédite de 1’évacuation d’un million d’enfants pendant la seconde guerre mondiale, que la
pensée psychanalytique autour de I’enfant et le role de 1’objet a connu son essor le plus
dynamique. Bion — dont I’enfance fut marquée par la séparation brutale d’avec sa mere a I’age
de huit ans — transforma sa blessure en source d’une ceuvre immense sur la fonction maternelle
dans ’organisation des processus de pensée ou, a I’inverse, 1’atteinte de ceux-ci comme dans
le cas des états traumatiques primaires (1962). Winnicott, dont la propre enfance fut également
jalonnée par les absences maternelles et la suppléance de ses sceurs et nourrices, en tira une
conception originale de la fonction parentale. La « good enough mother » va devenir un
paradigme dynamique ou la mere, par ses manques inévitables, permet a I’enfant de grandir. Le
« suffisamment bon » désigne ainsi la faille nécessaire, la différence, la non-toute-puissance
qui ouvrent le champ du jeu et du symbolique. Aussi, la psychanalyse britannique, de Klein a
Bowlby, a-t-elle fait des effets de carence parentale — séparations précoces, dépressions
maternelles, attachements insécures — une véritable sémiologie du lien. Elle a rejoint par ailleurs
la recherche psychanalytique en France et soutenu I’essor des traitements psychanalytiques des
enfants dés I’aprés-guerre, notamment par la création des premicres institutions de soins
psychanalytiques pour les enfants et leurs parents (CMPP en 1946). Ces lieux d’accueil de la
souffrance psychique ont constitué une source inestimable du développement d’une pensée
clinique originale autour de la parentalité congue a la fois comme qualité d’investissement et
comme processus (Cf. entre autres les travaux importants de R. Diatkine, J. Simon, M. David,
R. Misgs, S. Lebovici, M. Soulé, R. Kaés, B. Golse, etc.).

Sur la scéne analytique, les images de « mauvais parents » prennent des formes multiples
selon la conflictualité engagée. Qui plus est, I’apres-coup a fait son ceuvre, et bien qu’a chaque
¢tape mutative de 1’existence correspondent des modalités d’ambivalence et d’identification
particulieres envers 1’objet parental, il serait artificiel de réduire une figure fantasmatique a une
conflictualité¢ précise ou a un enjeu spécifique. Les « mauvais parents » n’apparaissent pas
seulement dans le récit conscient de 1’analysant mais se révelent, douloureusement, a travers
les manifestations du transfert et du contre-transfert, ou s’actualisent a travers les agirs, les
résistances et les impasses processuelles dans les liens d’emprise mutuelle. Le travail analytique
ne consiste-t-il pas, la plupart du temps, a revisiter ces traces et leurs apres-coups via les
transferts et a trouver des voies de dégagement aux répétitions mortiferes ?

Dans la narrativité des analysants, il faut encore noter I’importance du passage de « ma
mere » et «mon pere» a «mes parents». Ce glissement marque-t-il 1’accés a une
représentation symbolique ou les deux figures se réunissent — ou se confondent — dans
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I’imaginaire de I’enfant devenu adulte ? La triangulation classique Mére-Pére-Enfant se
doublerait alors d’une autre, plus tardive et plus réflexive : Mére-Pére-Parent. Constituerait-elle
alors cette nouvelle aire de reconnaissance et de conflit ou se jouerait pour le sujet la
réélaboration de ses origines ? Non plus une cause mais un opérateur psychique fondamental,
le « mauvais parent » n’oblige-t-il pas a penser la filiation en intégrant la perte, ’ambivalence
et la place du tiers protecteur pour (ré)inventer voire installer une parentalité pour soi et pour
I’autre ?
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