La Revue Française de Psychanalyse

CRITIQUES DE LIVRES

CRITIQUES DE LIVRES

Quatre recensions de livres parues dans la Revue des livres du numéro “L’hystérie, encore?” à redécouvrir sur le site.
Bonnes (re)lectures !

Françoise Coblence, Le domaine de Psyché. La plainte, l’amour et l’affect, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2023

Françoise Coblence (1949-2021) était agrégée de philosophie, professeur d’esthétique, psychanalyste, membre titulaire et formateur de la Société Psychanalytique de Paris. Elle a été directrice de la Revue française de psychanalyse de 2012 à 2020, codirectrice de la collection « Le fil rouge » aux Presses universitaires de France. Elle a publié de nombreux articles et ouvrages dont Le dandysme.

Ce livre posthume est constitué d’un recueil d’articles choisis par les éditeurs, Paul Denis et Catherine Ducarre, et je souhaite d’emblée souligner la réussite de leur travail, car la grande diversité des textes ici présentés me semble rendre justice à la fois à la richesse de la pensée de Françoise Coblence, mais aussi à sa profonde humanité (que j’ai eu la chance d’apprécier en travaillant auprès d’elle huit ans à la RFP).

Ainsi que j’essaierai d’en rendre compte, la lecture de cet ouvrage met en évidence son immense culture, sa connaissance précise du corpus freudien et plus largement psychanalytique, en particulier contemporain, la qualité extrême de son écriture enfin.

Mais la succession des chapitres permet aussi d’apprécier sa manière très personnelle de s’engager dans la théorie et la pratique psychanalytique. Ainsi le lecteur est frappé par le nombre important de textes centrés sur la présentation de la pensée d’un autre auteur, psychanalyste ou non : Hannah Arendt, Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Levinas, Jean Starobinski, Norbert Elias, Jean-Bertrand Pontalis, Sigmund Freud, bien sûr ; et de manière plus latérale mais toujours attentive Paul Valéry, Charles Baudelaire, Gustave Mahler, Marcel Proust, Imre Kertész, et tant d’autres encore. Ce trait traduit à mon sens sa grande générosité pour entrer dans la pensée d’un auteur ou d’un artiste, et y inviter ainsi ses lecteurs, en se mettant elle-même en retrait.

Lire la suite

Sotiris Manolopoulos, Psychoanalysis and Euripides Suppliant Women : a tragic reading of politics, Londres, Routledge, 2022

Sotiris Manolopoulos est un psychanalyste grec dont la pensée psychanalytique intègre, dans ses différents écrits, la mythologie, la littérature, les arts, et plus récemment le politique au sens large du terme, le tout dans un langage à la fois rigoureux et poétique, apte à tresser ensemble ces différents paramètres. C’est ce dont témoigne son plus récent ouvrage, paru en anglais, sur les Suppliantes d’Euripide.

Le fonctionnement de l’appareil psychique, de l’inconscient dynamique et non dynamique, avec les dimensions des réalités interne et externe, des processus temporels (passé et présent), du deuil, des clivages, des fonctionnements en masculin/féminin, se croisent de façon stimulante dans cette tragédie d’Euripide à travers la lecture proposée par Manolopoulos, sans oublier des éléments issus de l’histoire bien sûr, mais aussi de la culture, de la politique, des institutions et structures de l’État et ses différents modes de gouvernance, et aussi avec les questions soulevées par la démocratie, la tyrannie et la guerre. Il s’agit de problématiques à la fois diachroniques et contemporaines (les guerres, les pandémies…). C’est un kaléidoscope unique que nous propose cette tragédie d’Euripide, qui se déroule dans le cadre du temple de la déesse Déméter (la déesse Cérès de la mythologie romaine, protectrice de l’agriculture, des moissons et de la fertilité), à Éleusis, ville à quelques dizaines de kilomètres d’Athènes, célèbre dans toute l’antiquité pour ses « mystères », un culte ésotérique très influent dans le monde antique. Les mères et les épouses des combattants originaires de la ville d’Argos, morts lors de l’expédition de sept chefs contre Thèbes, dans le cadre de la succession au trône de Thèbes, composent le chœur de cette tragédie. Elles supplient (Suppliantes) le roi d’Athènes Thésée pour l’inhumation de leurs hommes, question politique, culturelle et humaine, qui est le point de départ de l’ouvrage de Manolopoulos.

Lire la suite

Patrick Merot, La croyance et le doute. De Sigmund Freud à Charles Sanders, Paris, Ithaque, 2023

Voilà un livre des plus stimulants ; il ne peut laisser personne indifférent − d’abord parce que nul n’échappe aux croyances. Patrick Merot part de ce constat : La croyance est partout, « elle infiltre la moindre de nos pensées, le moindre de nos comportements, de nos actes. Elle fonde nos idéologies, nos engagements politiques. Les formes de pensée les plus rationnelles et la pensée scientifique elle-même ne sont pas indemnes du processus de croyance ». Ensuite, parce qu’au-delà de toutes les bonnes raisons dont elles se réclament, au-delà des valeurs, des idéaux projetés sur le futur ou des fidélités qu’elles invoquent, au-delà des arguments d’autorité sur lesquels elles s’appuient dans le champ de la connaissance, nos croyances répondraient pour l’essentiel – c’est le thème central de cet ouvrage − à des exigences basiques, élémentaires, d’ordre économique et que l’on pourrait qualifier comme relevant somme toute de la loi du moindre effort : « principe d’inertie » dans la terminologie freudienne.

Ce qui fait la force de nos croyances, aux yeux de l’auteur, ce qui leur permet de tenir contre les vents et marées de la critique − toujours facile à déjouer, croyance contre croyance − c’est qu’elles donnent réponse à nos questions, elles nous laissent en paix, au repos, tandis que le doute, au contraire, lorsqu’il réussit à faire céder nos lignes de défense, nous oblige à mobiliser toutes les ressources dont nous disposons pour palier l’angoisse, tenter de retrouver une stabilité, échapper aux questions qui nous torturent l’esprit, nous mettent en cause, nous laissent face au vide ou à la complexité. Le travail, coûteux en énergie, auquel nous ne pouvons alors échapper pour revenir sur le terrain ferme de convictions solidement établies, est celui de la pensée, à la fois réflexive et tournée vers la réalité extérieure. La dialectique entre « activité de croire » et « activité de penser » est au cœur de cet ouvrage dont l’enjeu le plus profond ne tarde pas à se dégager comme étant celui du rapport de vérité que le sujet entretient − ou pas − avec lui-même : point d’incidence de la psychanalyse.

Lire la suite

Syrine Slim, L’affaire Abraham et Torok. Légendes, vie et secrets, Paris, Puf, 2021

Lorsque Syrine Slim m’a demandé à accéder aux archives de la SPP pour sa recherche sur Nicolas Abraham et Maria Torok – j’en étais en effet à l’époque le président – j’ai hésité. Son sujet était le lien entre l’œuvre et la problématique de la vie personnelle des psychanalystes. Thème tout à fait pertinent. On ne s’est d’ailleurs pas privé d’appliquer à Freud lui-même sa méthode d’investigation, comme ont pu le faire Didier Anzieu ou Jean Guillaumin. Ce dernier par exemple attribuant l’invention de la pulsion de mort aux deuils ayant frappé Freud – opinion que je ne partage pas, pensant plutôt aux effets du spectacle de l’autodestruction de l’Europe civilisée lors de la Première Guerre mondiale[1]. Maria Torok, elle aussi pensait ainsi que « […] une catastrophe familiale [un oncle faussaire], survenue lorsque Freud avait neuf ans, se tient à la base de sa théorie psychanalytique » (Rand, Torok, 1998, p. 184). L’hypothèse que Syrine Slim confirme dans son livre est que cette intuition peut être appliquée aux propres théorisations de Maria Torok avec Nicolas Abraham… « et que la théorie freudienne est devenue pour elle l’autre scène sur laquelle a pu se poursuivre ce qui restait encrypté en elle et Abraham » (p. 12).

Lire la suite

Bernard Brusset, Psychanalyse et neurobiologie. L’actuelle croisée des chemins, Paris, Éditions In Press, 2022.

L’époque actuelle voit, en matière de recherche, une formidable expansion de ce que l’on appelle les neurosciences qui tentent l’établissement de ponts et la synthèse entre les sciences cognitives et l’étude des différents mécanismes et voies du système nerveux central, en particulier du cerveau. Mais ce faisant, la recherche plus spécifique en psychopathologie et en traitements biologiques psychiatriques semble passer au deuxième plan, du fait même que le projet des neurosciences correspond à une recherche fondamentale plus vaste. Et s’il y a des psychanalystes qui pensent pouvoir établir des liens entre ce projet de recherche et les fondamentaux de la métapsychologie – efforts dont témoigne le courant de la neuropsychanalyse –, il y a en revanche relativement peu de recherches sur les liens que l’on peut établir entre l’approche psychanalytique et les effets de la prescription des médicaments psychotropes, le type de relation qui s’établit entre thérapeute et patient en matière de soins psychiques (notamment à travers la notion de l’empathie), ou encore la question des émotions et des affects, centrale en psychanalyse, et leur traduction ou résonance au niveau du système nerveux central en particulier, du corps en général, en passant donc aussi par la problématique psychosomatique.

C’est à cette question que s’attèle le dernier livre de Bernard Brusset, Psychanalyse et neurobiologie, et nous noterons d’emblée qu’il utilise le terme de biologie, de neurobiologie, et non pas celui de sciences cognitives ou neurosciences, car, effectivement, la pensée psychanalytique peut trouver davantage d’interlocuteurs en croisant le chemin (pour paraphraser le sous-titre de l’ouvrage : « L’actuelle croisée des chemins ») des biologistes plutôt que des neuroscientifiques, même si évidemment des recoupements partiels avec les neurosciences sont nombreux.

Lire la suite

James A. Grotstein, Un rayon d’intense obscurité. Ce que Wilfred Bion a légué à la psychanalyse, Paris, Ithaque, 2016

« Ce livre, écrit Antonino Ferro (2009), constitue une sorte de rêve sur l’ensemble de l’œuvre de Bion, qui permet de frayer la voie à un nombre infini d’associations. Un rêve qui n’est pas à décoder, mais qui perpétuellement ouvre la voie à de nouvelles pensées et développe l’aptitude même à penser. » C’est si vrai et en cela si proche de Bion, lui que Grotstein n’a pas manqué de considérer toujours en train de rêver.

Pourquoi ce titre ? Bion communiqua à son analysant Grotstein cette indication de Freud : « Quand on conduit une analyse, il faut projeter un rayon d’obscurité intense afin de mieux faire luire dans les ténèbres ce qui jusque-là avait été obscurci par l’éclat de l’illumination. » Tout le livre se propose à la fois comme un magnifique hommage à son analyste, de même que comme une vaste réflexion sur l’œuvre de Bion dans une mise en perspective des différents liens et articulations qui la composent et l’animent, car cette œuvre est en constant mouvement, elle vit. De même que s’y trouvent aussi entretissées des pensées issues de leur vécu partagé. Toutefois, ce qui contribue à la qualité de ce livre exceptionnel est la manière dont Grotstein, non seulement met en valeur les idées de Bion, dans un mode d’exposition les approfondissant, mais propose aussi son propre développement à partir de ces idées. C’était un souci de Bion qu’elles ne soient pas institutionnalisées.

Lire la suite

Sous la direction de Patrick Landman et Denys Ribas, Ce que les psychanalystes apportent aux personnes autistes, Toulouse, Érès, 2021.

L’objectif de l’ouvrage est précisé dans l’introduction : « Nous examinerons, pour mieux les dissiper, les confusions, hésitations et amalgames qui paralysent encore actuellement les débats sur l’autisme, non seulement entre les professionnels eux-mêmes, mais aussi avec les familles » (p. 8). La forme de l’ouvrage est une suite d’articles. Jacques Hochmann fait un rappel historique de la naissance et de l’évolution, en France, des divers cadres institutionnels dédiés aux enfants en difficulté. Il expose les modes de prise en charge fondés sur le modèle freudien et décrit six conditions d’efficacité : collaboration avec la famille, respect des routines, différenciation des espaces, temps de synthèse, mise en récit de la situation, supervision. Catherine et Alain Vanier dénoncent l’extension nosographique des troubles du spectre de l’autisme (TCA), expurgée de la notion de psychose infantile. Ils s’appuient sur l’apport de Maud Mannoni, qui évoquait l’étiologie somatique de l’autisme et l’insuffisance de la psychanalyse seule à prendre en charge ces enfants. Les auteurs s’interrogent sur les raisons de la transformation du débat scientifique en « guerre de religion ». Marie Selin utilise le modèle lacanien et fait une lecture fonctionnelle de la « structure autistique » : refus de l’autre, de la parole, maladie de la libido, défaut des frontières corporelles, jouissance qui se situe « sur un bord ». Cette structure se constitue sur « une absence d’objet (objet pulsionnel) radicale entre le sujet et son Autre ». Cet autre comme figure de l’absence contrarie l’émergence de la fonction imaginaire. La personne en situation d’autisme tente de réprimer son angoisse par l’immuabilité.

Lire la suite

Sous la direction de Dominique Bourdin et Dominique Tabone-Weil, Planète en détresse : fantasmes et réalités, Paris, Puf, « Débats en psychanalyse », 2022.

Planète en Détresse, ouvrage collectif de la collection des « Débats en psychanalyse », propose une prise de conscience et une réflexion infiniment novatrice pour la psychanalyse. Car il ne s’agit pas seulement de réfléchir, comme Freud nous y invite dans Malaise dans la Culture (1930a ) à un nouveau traumatisme collectif dans l’intrication des psychologies individuelles et groupales. Il s’agit, comme le proposent les directrices de ce volume, Dominique Bourdin et Dominique Tabone-Weil, d’ouvrir un débat sur une détresse dans la Nature qui compromet définitivement la vie, une Nature déjà largement endommagée par la destructivité humaine. La menace que les confinements ont fait peser sur nos capacités analytiques nous a permis d’en mesurer l’ampleur et d’y réfléchir après-coup. Nous ne pouvons pas, à la suite de Freud dans ce texte historique « Éphémère destinée » choisi pour introduire le livre, envisager de « reconstruire tout ce que nous avons détruit » en élaborant notre « deuil de la perte », car la destruction est définitivement en marche. Mais les auteurs de ce livre, loin d’être dans le déni ou le catastrophisme, nous offrent un espace de pensée pour continuer d’élaborer les détresses collectives et individuelles. Ce travail de culture consiste à dompter les forces mortifères à l’œuvre dans les fantasmes destructeurs, mais également sauveurs, suscités par le désastre écologique.

Lire la suite

sous la direction de Kostas Nassikas, L’absence. Aux origines du signe et du transfert, Paris, L’Harmattan, 2021.

Kostas Nassikas, psychanalyste membre de l’Association psychanalytique de France, responsable médical de la Maison des Adolescents du Rhône et chargé de cours en psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent à l’Université Lyon-1, a déjà publié, outre Exils de langue (2011, Puf), dont Bernard Golse a rendu compte dans notre revue (2012/3), en tant que directeur deux ouvrages importants : Fabriques de la langue (2012, Puf, « Le fil rouge »), et Autorité et force du dire (2015, Puf, « Monographies de la psychiatrie de l’enfant »). Tous deux ont pour point commun avec le présent ouvrage, outre le fait d’être tirés de colloques, de faire se rencontrer psychanalyse, sémiotique et linguistique, mais aussi philosophie et poésie, autour de la place du langage dans le processus d’humanisation (on retrouve ainsi dans ces différents ouvrages certains auteurs). Le thème de l’absence, ainsi que l’indique son sous-titre, est tout particulièrement en jeu dans cette rencontre.

Lire la suite

 

 

Quatre recensions de livres parues dans la Revue des livres du numéro “Espérance”.

Vladimir Marinov, Le charognard, le boucher et le guerrier. Essais sur l’Œdipe mélancolique, Puf, Paris, 2021

Dans son nouvel ouvrage, Vladimir Marinov poursuit une réflexion engagée il y a quelques années sur l’Œdipe mélancolique, qu’il articule ici avec trois figures redoutables repérées dans le discours de ses patients, et qui donnent au livre son titre provocateur : Le charognard, le boucher et le guerrier. Essais sur l’Œdipe mélancolique. Provocateur, parce que ce titre indique d’emblée qu’il sera ici question du rapport de l’humain à la carne, dans sa crudité, sa violence, voire sa jouissance nécrophile et nécrophage… Entendons que cet humain y est appréhendé dans une perspective tout à fait freudienne, qui articule phylogenèse et ontogenèse, mais également clinique en chair et en os et clinique exploratrice, formule empruntée à Guy Rosolato, et que constituent les œuvres culturelles. Voilà qui donne une idée de la richesse du champ ainsi couvert, champ que Marinov arpente d’un pas érudit, mais non sans esprit associatif, richesse inscrite dans le pluriel du sous-titre, tant sa lecture d’Œdipe et d’Hamlet ou son étude de trois œuvres clés de Francis Bacon constituent des essais à part entière.

Lire la suite

François Marty et Mélanie Georgelin, La latence à tous les âges de la vie. Un bouclier pour défendre le moi, Paris, In Press, 2021.

À revers de l’apologie de l’immédiateté, en réponse à la violence et à l’impulsivité, au règne de l’écran lisse plutôt qu’aux apories du creux, François Marty et Mélanie Georgelin nous invitent à une promenade, une « prise de temps » pour explorer des chemins de traverse et « se rafraîchir aux sources de la latence », selon l’expression de Nathalie Zilkha (2021). Elle offrira aux lecteurs une riche exploration du processus de latence, celui qui permet de profiter de la promenade sans se soucier uniquement de l’arrivée. Dans leur ouvrage, Marty et Georgelin nous engagent à penser la latence non pas seulement comme la période de l’enfance, « stase silencieuse de la libido au cours du développement, mais bien comme un processus, un régulateur de la vie psychique et ce tout au long de la vie » (p10). Ce travail est largement nourri des élaborations d’analystes ayant étudié la notion de latence : René Diatkine, Évelyne Kestemberg, Paul Denis, François Kamel, Christine Arbisio, André Green et d’autres encore.

Lire la suite

Daniel Oppenheim, Le désir de détruire. Comprendre la destructivité pour résister au terrorisme, Caen, C&F éditions « Interventions », 2021

Dans ce petit livre incisif, Daniel Oppenheim se confronte et nous confronte au désir de détruire – des nazis au djihadisme, de la Shoah à Daesh. Psychiatre et psychanalyste, Daniel Oppenheim a écrit quatorze livres et de très nombreux articles, notamment sur le cancer, le handicap sévère ou, comme cette fois, sur la barbarie humaine. Partant de ce qui peut générer la destructivité radicale et sa mise en actes, il examine les formes de résistance à la destructivité collective, avant de présenter quelques exemples d’une « littérature de résistance », et de montrer combien il importe de comprendre et de prévenir l’extension de la violence destructrice.

Lire la suite

Benoît Peeters, Sàndor Ferenczi, l’enfant terrible de la psychanalyse, Flammarion, Paris, 2020

Dans une très belle édition, illustrée de photos d’époque émouvantes (par exemple une carte de Sàndor Ferenczi à Freud avec son portrait en médecin militaire en 1915, ou l’anniversaire de Ferenczi fêté par la Société hongroise de psychanalyse en 1929), le livre de Benoît Peeters nous invite à suivre l’histoire mouvementée des liens entre Freud et Ferenczi dans les cercles analytiques à l’origine de nos institutions. Baptisé par Freud comme son « paladin et grand vizir secret » (p. 13), Ferenczi devint à son insu l’enfant terrible de la psychanalyse et finira ostracisé par Freud et ses disciples « plus freudiens que lui » (p. 334). Peeters utilise les nombreuses correspondances entre Freud, Ferenczi et leurs interlocuteurs (1908-1933), pour nous révéler la fécondité de ces échanges sur les plans scientifique et institutionnel, sur fond de luttes de pouvoir souvent passionnelles.

Lire la suite

Jean-Claude Rolland, Le verbe devant l’inconscient. Nouvelles données métapsychologiques, Paris, Ithaque, 2021.

Le dernier livre de Jean-Claude Rolland est un véritable cadeau que nous fait son auteur. Inspiré, superbement écrit, dans une langue à la fois élégante et précise, cet ouvrage s’inscrit dans les suites d’une recherche que je crois commencée dès 2002 avec Sur le discours intérieur (2002), dans l’ouvrage d’hommage à André Green et poursuivi dans Avant d’Être celui qui parle (2006), suivi, entre autres, par les Quatre Essais sur la Vie de l’Âme (2015), et enfin Langue et Psyché (2020), paru en 2020 chez Ithaque.

Le Verbe devant l’Inconscient cherche, ainsi que le dit Rolland au travers d’une belle métaphore, à mettre à jour la « nature métisse » de l’âme entre parole et psychisme.

Composé de dix courts chapitres les cent-cinq pages du livre dévoilent une métapsychologie ee et vivante qui porte sur le « verbe » au plus profond de l’âme.

Lire la suite

Quatre recensions de livres parues dans la Revue des livres du numéro “Pouvoir des imagos”.

Nicole Llopis-Salvan, De l’émotion à l’affect (percevoir ce qui nous touche), Paris, In Press, 2021

En présentant ce livre dans la collection qu’il dirige, Gérard Bonnet rappelle l’opposition classique de l’émotion et de la raison et la mode actuelle des méthodes de gestion des émotions. En dehors des effets négatifs de leur répression, les émotions trouvent expression dans les liens, les groupes, les rites et les codes pour la cohésion sociale, et dans les créations artistiques.

En avant-propos du livre, Nicole Llopis-Salvan cite Marcel Mauss (1921) selon lequel l’émotion est langage et symbolique. L’obligation de son expression dans le deuil conduit à la question : qu’en est-il en matière de santé mentale ?

Lire la suite

Christian Gérard, Le père des premiers liens, Paris, In Press,2019.

Cet ouvrage de Christian Gérard s’intéresse, d’un point de vue psychanalytique, au rôle joué par le père de la toute petite enfance dans l’organisation de la vie psychique et le devenir du sujet. Il précise, prolonge et illustre les réflexions déjà avancées par l’auteur dans plusieurs articles antérieurs, notamment dans Le père : un objet primaire ? (Gérard 2004), L’inhibition et ses liens avec le père primaire (Gérard, 2009) ou encore Les triangulations précoces (Gérard, 2010).

Si, comme le rappelle Gérard, la question du rôle du père dans les premières années de vie de l’enfant est aujourd’hui abondamment traitée dans la littérature psychologique, tant sur le plan clinique qu’en psychologie expérimentale, celle-ci est restée en revanche longtemps négligée dans la littérature psychanalytique, que ce soit chez Freud ou chez les auteurs post-freudiens. Ainsi, si le père occupe une place centrale dans l’œuvre du créateur de la psychanalyse, c’est avant tout en tant que père symbolique et œdipien. Chez ses successeurs, les liens précoces ont été davantage explorés, mais principalement du côté de la relation mère-enfant.

Lire la suite

Laurent Danon-Boileau, Textes sans sépulture. Écrits recueillis à la bibliothèque de Saint-Anne, Paris, Fario, 2021.

Dans son avant-propos, Laurent Danon-Boileau déclare : « Ce livre n’est pas un ouvrage scientifique », et il incite le lecteur à l’aborder « sans l’éloignement d’un regard prétendument clinique ». De quoi s’agit-il donc ? De textes provenant d’observations médicales publiées entre 1850 et 1930. Et le préfacier de souligner : « La première de ces deux dates correspond au moment où la clinique se prend d’intérêt pour ce qu’elle nomme alors la “folie raisonnante” […] La deuxième marque la fin des observations précises, faisant place aux écrits des malades. » Ces Textes sans sépulture n’ont également pas d’acte de naissance, c’est dire que l’anonymat leur tient lieu de carte d’identité et qu’ils rejoignent les productions de ce qu’il est convenu d’appeler, depuis 1945, l’Art brut. Un art, si l’on veut, brut de tout alliage, de toute histoire, de toute culture. Écrits orphelins, ils ont un réel pouvoir de captation qui tient, selon Danon-Boileau, en ce qu’ils traduisent symptômes et stigmates et, qu’en ce sens, ils dérangent, habiles à présentifier par « ruptures et débordements » leurs auteurs.

Lire la suite

Jean-Michel Hirt, Le socle d’argile. Essai sur le père et la paternité, Paris, Ithaque, 2021.

Ça commence et ça se terminera par une image, la très belle photo d’un fils prise par son père, l’artiste Cy Twombly, en 1965, image qui ouvre et clôt l’ouvrage, mais de deux façons puisque d’abord donnée à voir en couverture, elle sera mise en mots à la dernière page avec pour effet d’inciter à la regarder de nouveau afin de saisir ce qui nous y était demeuré invisible et désormais offert à l’œil par l’entremise d’une parole. Ça se poursuit comme un roman, une fiction à l’écriture nourrie de l’œuvre freudienne, de littérature et de cinéma, portée par une voix singulière, mais jamais solitaire tant y résonne l’accent de figures chères à l’analyste écrivain : Lou Andreas-Salomé, Jacques Lacan, Wladimir Granoff, Marie Moscovici, Nathalie Zaltzman. Pour qui connaît le travail de Jean-Michel Hirt, beaucoup est là signifié, et de cet essai en particulier ; à ceux qui ne le connaissent pas encore, l’invitation est lancée. L’art et la fiction y occupent toujours une place importante et ce recueil n’y fait pas exception, voire assume un pas supplémentaire en se passant d’académiques notes de bas de page ou de bibliographie, sans que rien ne soit concédé à l’exigence de la pensée.

Lire la suite

ARCHIVES

Fred Bush, Dear Candidate: Analysts from around the world offer personal reflection on Psychoanalytic Training, Education and the Profession, London and New York, Routledge, 2021

Ce livre court, de 160 pages, est fort original, son titre pourrait être traduit par : Cher analyste en formation : des Analystes du Monde entier vous offrent leurs réflexions sur le Cursus, l’Enseignement et le Métier.

Organisé, préfacé et postfacé sous forme d’un post-scriptum, par Fred Bush[1], l’ouvrage est constitué de quarante-deux lettres d’analystes formateurs très reconnus du monde entier, Amérique du Nord, Amérique du Sud, Europe et Afrique. Ces quarante-deux collègues s’adressent à un, ou à des candidats, sous forme d’une lettre. Les lettres sont courtes, entre deux et cinq pages au grand maximum. Leur visée est non seulement de conseiller, mais aussi de partager une expérience vécue avec l’analyste ou les analystes en formation.

Ces missives sont toutes très personnelles et le lecteur a le sentiment de partager chaque fois un moment d’intimité avec un analyste confirmé.

En exergue du livre, il nous est raconté qu’interrogée par Heinz Kohut sur les qualités essentielles pour devenir psychanalyste, Anna Freud aurait répondu que c’était à ses yeux l’amour de la vérité, vérité de la personne et vérité scientifique. Elle estimait que cette quête de vérité devrait être placée bien au-dessus du fait de découvrir des choses dérangeantes sur son monde intérieur soit sur l’appréhension du monde externe de tout un chacun.

Afin de donner envie de lire ce livre qui le mérite, j’ai fait un choix arbitraire, mais tous les choix ne le sont-ils pas ? Évoquer quarante-deux lettres superficiellement eût été fastidieux, en choisir deux ou trois, difficile.

Donc, plutôt que d’avoir à décider des trois plus « belles lettres » parmi quarante-deux, toutes intéressantes et originales, je les ai donc trouvées au hasard, en ouvrant le livre comme par inadvertance.

Je suis tombée sur les missives d’Otto Kernberg de New York, de Claudia-Lucia Borensztejn de Buenos Aires et de Gohar Homayounpour de Téhéran.

La lettre numéro 8 est celle de Otto Kernberg :

Ancien président de l’API, le professeur Otto Kernberg a beaucoup écrit, notamment sur les patients borderline et les désordres de la personnalité dont il est un spécialiste mondialement connu. En tant que président de l’API il s’est également intéressé de près à la formation de psychanalystes.

Un peu curieusement il commence par le conseil de chercher un « bon institut », pas trop petit, écrit-il. Et il a profondément raison. Pour avoir travaillé huit ans pour le comité des Nouveaux Groupes Internationaux (ING) de l’API, j’ai pu mesurer la nocivité des trop petites sociétés d’analyse où un ou deux « gourous » règnent, entourés de leurs « suiveurs ». Il arrive aussi que l’endogamie liée au petit nombre empêche le bon fonctionnement des instances en raison du cumul des fonctions.

À Paris nous avons la chance de pouvoir choisir entre trois sociétés composantes de l’API, et de choisir entre soixante superviseurs au sein de la SPP.

Mais dans des pays comme la Grèce ou la République tchèque, le futur candidat n’a d’autre choix que de s’adresser à sa société d’appartenance.

La seconde proposition concerne le choix de l’analyste. Ainsi que tout le monde le sait, la grande majorité des instituts de psychanalyse du monde fonctionnent selon le modèle de formation que l’API nomme « Eitingon », modèle de formation selon lequel la psychanalyse personnelle fait partie du cursus et doit être menée par un analyste formateur de cette même société.

Kernberg conseille au candidat de choisir avec soin, de préférence un analyste très reconnu et selon ses préférences personnelles, nous dirions plutôt, selon son cœur.

Il insiste ensuite, et ici aussi je suis pleinement d’accord avec Kernberg, sur l’importance des stages dans des services de psychiatrie adulte, car un analyste doit connaître la psychose, les maladies mentales lourdes et invalidantes.

L’auteur évoque aussi sur le choix des superviseurs. Il va même jusqu’à conseiller au candidat de se choisir, en dehors de son cursus, des superviseurs éventuellement d’ailleurs.

Je comprends le souci de Kernberg « d’internationaliser » la pratique psychanalytique. Je sais combien cela m’a personnellement enrichie, mais encore faut-il parler couramment l’anglais ou l’allemand, voire l’espagnol et le portugais…

De plus tous les instituts n’acceptent de valider une supervision à l’étranger quand bien même le superviseur serait une « célébrité ».

Or je suis moi tout à fait opposée aux supervisions à distance, par skype ou téléphone. Nous les acceptons à l’API selon un protocole établi (des séances en personne tous les deux mois) et ceci lorsque des circonstances particulières nous y obligent.

Kernberg me semble, dans cette missive aux candidats, privilégier les relations internationales et la pluralité des écoles. Il dit à un moment que les candidats devraient faire des « stages » dans d’autres sociétés. L’API favorise en effet cette pratique et nous avions avec Claude Smadja reçu dans notre supervision collective un collègue de Madrid et un américain de Washington. La Société hellénique a reçu deux « stagiaires » suisses.

Après avoir conseillé aux candidats de lire beaucoup de métapsychologie freudienne, mais aussi Melanie Klein, W.R. Bion, Heinz Kohut, Jean Laplanche, André Green et d’autres, il leur demande de s’intéresser aux disciplines proches comme la neurobiologie, les neurosciences, ainsi que Freud l’a fait en son temps, écrit-il. Mais à mon sens, et vu l’étendue actuelle du savoir dans le domaine scientifique, à trop s’éparpiller l’on risque de se perdre.

Enfin Kernberg leur recommande également de se former sérieusement à la psychothérapie.

Il conclut sur une note plus personnelle, écrivant que la richesse de leurs vies amoureuses et amicales contribuera à élargir leurs horizons et les aidera à « mieux entendre ».

Ses derniers mots sont « bonne chance ».

Après cette lettre, où l’on reconnaît bien les préoccupations de Kernberg, le sort a décidé de m’obliger à me pencher sur la lettre de Gohar Homayounpour, lettre numéro 27.

Actuellement il n’y a pas de société d’analyse en Iran, il y a un groupe de cinq jeunes psychiatres et deux psychologues qui se nomme : « Groupe Freudien de Téhéran » que je connais d’ailleurs pour leur avoir fait des cours en ligne sur la métapsychologie, durant un semestre[2].

Leur demande avait été relayée par Bush. Tout ce groupe a été formé par Homayounpour qui, elle, a suivi un cursus analytique aux USA et est devenue analyste formateur. Retournée en Iran, elle est également membre Direct (DM) de l’API. Elle a formé le petit groupe que j’ai rencontré. Sa lettre a donc la particularité d’être celle d’un formateur isolé dans un pays où il n’y a pas encore de société et pas d’autres psychanalystes.

Elle commence sa lettre disant que ses associations la mènent sur deux voies : l’après-coup de sa propre formation et ce qu’elle aimerait pouvoir transmettre à son « groupe Freudien de Téhéran ». Elle raconte l’avidité d’apprendre qui fut la sienne et sa soif constante d’échanges avec d’autres analystes et superviseurs. Comme Kernberg, elle souligne l’importance de se confronter à d’autres écoles de pensée et à d’autres instituts. Chaque société, et son ou ses instituts, a en effet sa particularité propre.

Je me permets ici quelques réflexions personnelles, car j’ai toujours trouvé que la SPP cultivait bien son propre jardin sans beaucoup s’intéresser aux analystes du monde. À ma connaissance, hors Janine Chasseguet-Smirgel et Green, peu de nos maîtres se sont confrontés à des audiences internationales ; peu prennent la peine de parler et publier en anglais. Nous avons à l’étranger la réputation d’être arrogants et peu enclins à nous exposer.

Homayounpour, elle, pense que c’est en se séparant de nos instituts d’origine et en s’immergeant dans d’autres courants de pensée que l’analyste en formation va trouver son identité ; elle défend ses idées avec passion, ce qui rend la lecture de sa lettre très agréable.

Elle évoque ensuite la situation atypique de l’Iran où pour devenir psychanalyste il faut s’exiler durant des années puis revenir. Elle pense avoir gagné son pari de former sur le plan théorique un petit groupe cohérent, dynamique et intéressé d’apprendre. Pour ce faire elle a depuis longtemps invité en personne, puis en ligne (en raison de la pandémie), des analystes connus du monde entier. Elle n’est pas sans noter que cela comporte un risque qui est celui de ne plus savoir quelle langue analytique on parle, elle utilise une expression anglaise « the risk of becoming Jacks of all trades and Masters of none ».

L’auteur parle ensuite, avec véhémence et fermeté du danger de trop s’éparpiller, de perdre notre véritable identité, elle souligne l’importance de se centrer sur le sens latent qui vise les fantasmes inconscients. Elle raconte qu’une société d’analyse américaine est allée jusqu’à embaucher un publicitaire pour les promouvoir.

Pour Homayounpour, et ici je la rejoins tout à fait, si nous continuons à vouloir « vendre de l’analyse comme du coca-cola », nous creusons notre propre tombe. Je suis en total accord, je crois que plus que jamais nous aurions intérêt à redevenir très élitistes. Si nous restons un plus petit nombre peu importe.

L’intérêt et la mode de l’analyse reviendront le jour où force sera de constater que nous offrons le seul traitement qui marche, car l’inconscient existe[3].

Cette très belle lettre, vivante et émouvante, se termine sur une prière aux candidats auxquels elle conseille de lire Freud et de le relire, attentivement.

J’en viens à la lettre numéro 36, qui nous arrive d’Argentine, de Buenos Aires.

L’auteur en est Claudia Lucia Borensztejn, ancienne présidente de l’Association argentine et auteur d’un dictionnaire de la psychanalyse en espagnol qui fait autorité en Amérique Latine.

La lettre de Borensztejn est une des rares qui débutent en s’enquérant de la santé psychique du candidat : « comment allez-vous ? Je pense à vous, comment vous sentez-vous dans votre cursus ? » « Avez-vous rencontré une atmosphère chaleureuse dans votre institut ? »

Elle s’adresse tant à ceux qui sont en début d’analyse qu’aux candidats déjà en supervision et leur demande de lire Freud et les auteurs postfreudiens.

L’auteur se souvient de ses années de formation ; pour elle le sentiment d’appartenance à un groupe lui avait donné un sentiment de sécurité et de confiance. Elle raconte qu’elle travaillait déjà dans des institutions publiques et élevait ses enfants, mais quand l’analyse est entrée dans sa vie, c’est devenu une façon de voir le monde.

Elle évoque ses années sur le divan et toutes les questions qu’elle se posait. À l’époque en Argentine la psychanalyse était très prisée, la liste de potentiels analystes en formation était longue, certains attendaient des années une place d’analyse de formation.

Borensztejn partage avec nous son enthousiasme et sa foi en l’action thérapeutique de la psychanalyse. S’adressant aux candidats imaginaires elle leur dit se retrouver en eux…

Mais le contexte social et sociologique a beaucoup changé depuis les années quatre-vingt et le changement de siècle. Si à l’époque les candidats n’avaient pas de mal à remplir leurs cabinets avec des analyses de quatre ou cinq séances hebdomadaires il n’en va pas de même aujourd’hui. Les crises économiques, l’Argentine en a vécu deux dramatiques, l’effondrement des classes moyennes, les progrès technologiques ont terriblement modifié le paysage psychanalytique.

De nos jours, on cherche des résultats rapides en peu de temps. J’avais moi-même écrit dans un article ancien que nous entrions dans les temps du « fast food et de la fast-analyse ».

Borensztejn considère, de plus, que l’étendue du savoir psychanalytique, psychiatrique et de la psychologie moderne, est devenue impossible à appréhender par un seul. Il nous faut donc faire des choix.

Par exemple, nous contenter de bien connaître l’œuvre de Freud tout en ayant quelques idées sur les grands courants postfreudiens.

Elle fait une distinction intéressante entre les candidats qui débutent leur formation théorique avant l’analyse et ceux qui viennent à la théorie après. Avec les premiers, l’analyste formateur doit donner de sa personne et partager ses émotions afin que les connaissances ne restent pas strictement intellectuelles. Pour les seconds, lire Freud fait partie intrinsèque de leur propre processus de transformation.

L’auteur parle aussi de l’intuition, indispensable dans le travail de l’analyste, mais dont je regrette personnellement qu’elle ne la définisse plus. À mon sens, l’intuition est un phénomène qui a suffisamment intrigué Freud pour l’amener à faire avec Sandor Ferenczi[4] des visites secrètes chez des voyantes célèbres. Ses conclusions sont qu’il existe une communication qui passe d’inconscient à inconscient en traversant la topique psychique.

Ce qu’il a d’ailleurs écrit dès 1915 dans les dernières pages de « L’Inconscient » (Freud, 1915e), mais qu’il cherchera à vérifier jusqu’en 1933.

Borensztejn va ajouter qu’elle conseille aux candidats de se confronter à l’écriture, ce que je ne peux qu’approuver. J’aurais moi envie de dire aux candidats : « Prenez tôt l’habitude d’écrire. » Écrire sur les patients est une façon de travailler dans l’après-coup des séances qui me semble cruciale.

L’auteur va, elle, terminer sa missive sur une note nostalgique. Elle se remémore les temps où l’efficacité des cures n’était pas le seul moteur des demandes, mais où analystes et candidats pouvaient se permettre de voir l’analyse comme une lente investigation des processus inconscients, la guérison venant « de surcroît », comme l’a dit Freud.

J’ai lu le livre rapidement, facilement et avec plaisir. Ceci ne veut en rien dire que cet ouvrage soit « léger ». Je le considère au contraire original, profond et important.

Mon léger regret est que seule la lettre d’Eva Schmid-Gloor de Zurich laisse entrevoir entre les lignes le « Modèle de Formation Français » défini par l’API.

En guise de conclusion, je finirai sur ce qui m’a manqué au travers de la lecture de ces quarante-deux écrits adressés à des candidats inconnus. Le premier serait qu’il n’y ait aucune allusion au psychodrame psychanalytique que nous pratiquons à la SPP, à double titre : comme thérapie pour certains patients, mais aussi dans une visée de formation des jeunes collègues qui y participent.

Et enfin je termine sur mon conseil à un candidat imaginaire de ne pas rester trop longtemps dans l’idéalisation de son institut et de ses maîtres, d’oser se confronter à eux, de défendre leurs positions cliniques et théoriques, afin de trouver sa propre identité analytique, son « style », sans jamais devenir un de ces « suiveurs » que j’ai souvent rencontrés.

Références bibliographiques

Freud S. (1922). Dreams and telepathy. SE 18 : 175-193.
Freud S. (1923). The ego and the id. SE 19: 12-66.
Freud S (1933). Dreams and occultism. “New introductory lectures”. SE 22: 31-57.
Freud S. (1941 [1921]). Psychoanalysis and telepathy. SE 18: 175-193.
Freud S. (1915). The Unconscious. SE 14: 159-209.

Marilia Aisenstein est psychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP et de la Société hellénique.

[1] Pour ceux qui ne le sauraient pas, Bush est un psychanalyste de Boston, auteur de quatre livres et d’une centaine d’articles et conférences.

[2] Le groupe de Téhéran ne dispose pas encore des œuvres complètes de Freud en farsi. Lors d’un de mes cours, je me suis aperçu que l’Abrégé et le « Complément métapsychologique » n’étaient pas traduits. Certains ne parlant pas l’anglais, il y avait une traductrice professionnelle lors de mes cours.

[3] Fondé en 2007 par G. Homayounpour, le groupe Freudien de Téhéran était initialement composé de huit membres, mais en compte aujourd’hui 146, répartis entre Téhéran et Mashhad.

[4] Brabant, Falzeder, Giamperi-Deutsch (dir.) (1992). The correspondence of Sigmund Freud and Sandor Ferenzci, vol. 1, 1908-1914, P. T. Hoffer, translator. Cambridge, MA: Belknap Press

[1] F. Bush, Dear Candidate: Analysts from around the world offer personal reflection on Psychoanalytic Training, Education and the Profession, London and New York, Routledge, 2021.

Monique Bydlowski, Devenir mère, Paris, Odile Jacob, 2020.

Le dernier livre de Monique Bydlowski, Devenir mère, comporte un sous-titre inscrit sur la page de garde de l’ouvrage, À l’ombre de la mémoire non consciente, qui correspond bien au thème central que défend l’auteure : « la force des souvenirs oubliés et l’irruption de la mémoire involontaire dans ces moments uniques de la gestation et de l’instauration des premiers liens avec le nouveau-né ».

Ce livre est bien plus qu’un recueil, profondément remanié et actualisé, de tous ses précédents articles, ouvrages et travaux de recherche menés avec ténacité et conviction depuis quarante ans, concernant les mouvements psychiques propres à la maternité : le désir d’enfant, la transparence psychique de la femme enceinte, et l’infertilité. C’est aussi un des témoignages de l’évolution historique et scientifique de la société française depuis l’Après-Guerre en matière de soins psychiques. Monique Bydlowski, comme Serge Lebovici (auquel elle rend hommage) et tant d’autres, appartient à cette génération heureuse de psychiatres français qui ont beaucoup innové et attiré l’attention de la société sur la réalité psychique de l’être humain, à différents moments critiques de la vie : la naissance, l’enfance, l’adolescence, la parentalité, le couple, la famille, la maladie somatique, la vieillesse et la fin de vie.  Cet intérêt particulièrement vif et fécond en France a concerné tous les champs de la santé mentale : la psychiatrie et ses institutions ; la psychologie, son enseignement à l’université et son implantation dans les hôpitaux publics ; et naturellement la psychanalyse. La France, avec la Grande-Bretagne, se distingue de tous les autres pays d’Europe, par la place que la société et la culture accordent aux phénomènes psychiques.

Certains de ces pionniers ne se sont pas contentés d’innover, ils ont aussi beaucoup communiqué, dans les médias et dans des livres destinés au grand public : savoir, savoir-faire, faire connaître. Ce livre en fait partie : riche en informations et accessible à tous, il est aussi une sorte d’héritage que nous laisse une psychiatre sensible et engagée tout entière sur le terrain clinique de la périnatalité, dans un souci constant de prévention et de soin de la psychopathologie de la mère et du nouveau-né, avant et après la naissance.

Première partie. De la grossesse aux premiers liens : un cheminement intérieur

Émaillés de réflexions anthropologiques à propos de la naissance en tant que « berceau de l’humain », ainsi que de renvois multiples à la littérature ou au cinéma, ces chapitres sont l’occasion de jeter un regard, avec un peu de hauteur, sur ces instants particuliers de la vie psychique.

Formée à la psychiatrie française classique, mais aussi au pragmatisme anglo-saxon grâce à son expérience de chercheuse en neurologie aux USA, Bydlowski s’est introduite dans les maternités parisiennes dans les années 70-80, en proposant une méthode sui generis : la consultation en binôme psychanalyste-gynécologue/obstétricien. Les demandes de soins psychiques venant des femmes enceintes ou infertiles, demandes qui passaient inaperçues auparavant, pouvaient ainsi émerger et être entendues.

Il faut se resituer dans ce contexte pour apprécier l’importance et l’originalité de son travail, car si aujourd’hui la présence du psychologue à l’hôpital est partout reconnue, nous avons tendance à oublier le chemin qu’il a fallu parcourir pour ouvrir ces portes, ces « postes », dont personne aujourd’hui ne nierait le caractère indispensable et irréversible. Il est donc intéressant de voir comment ces pionniers y sont arrivés. Bydlowski a dû être médecin-psychiatre d’abord, pour acquérir la confiance de ses collègues, soucieuse de la prévention des psychopathologies graves du post-partum, dépressions et psychoses ; il lui a ensuite fallu s’inventer « psychologue en institution » ante litteram, pour pouvoir être à l’écoute à la fois des soignants de tout rang et des patientes, en assurant les liaisons nécessaires. Et il lui a fallu choisir l’orientation psychanalytique, pour pouvoir mettre une sourdine à la réalité des faits médicaux et maintenir une écoute sensible à certains mouvements de l’inconscient : les représentations latentes des parents, les transmissions trans-générationnelles à l’œuvre, leurs traductions dans les gestes de soin corporel donnés par la mère à l’enfant… l’observation et la description de tous ces facteurs pouvant influencer plus ou moins favorablement les premiers liens mère-bébé ainsi que le devenir psychosomatique de l’enfant.

« L’enfant imaginé est supposé tout accomplir, tout réparer : deuil, solitude, destin. Il est ce que la femme la plus sincère dans son refus de maternité a un jour désiré. Il est l’enfant manquant à l’appel de celles qui, par plusieurs naissances, ont comblé leur désir de procréation, mais non leur désir d’enfant. Il est l’enfant suivant, dont rêve presque toute accouchée devant son nouveau-né vivant. »

Il est question, dans cette partie, du désir d’enfant et de ses achoppements du côté des mères (les différents désordres psychopathologiques et les somatisations pendant la grossesse, menaces d’accouchements prématurés et autres pathologies obstétricales), mais aussi du côté des hommes : identification à la femme, phobie de la paternité, déni du désir d’enfant…, en soulignant le rôle du père auprès de la mère, dès la grossesse et les premiers liens. Il est aussi question des vacillements qu’apporte toute naissance dans le devenir du couple.

Dans la rencontre mère-bébé et dans l’établissement des tout premiers liens, l’auteure souligne l’importance de la sensorialité (« Les premières identifications de l’enfant sont corporelles »), de la préoccupation maternelle primaire (Winnicott), de la rêverie maternelle (Bion), de l’empathie et de la capacité interprétative de la mère… Le point de vue assumé est ici celui du lien intersubjectif dans un but de prévention et de soin :

« Dans ce domaine sensible, la recherche du contexte affectif dans lequel peut apparaître un trouble du développement du bébé est un enjeu clinique et scientifique important, même si mêlant à tort causalité et faute, les résultats prennent malheureusement le risque d’être, à tort, culpabilisants. » Une perspective choisie de manière éclairée qui est en même temps une façon pour l’auteure d’exprimer sa propre préoccupation maternelle primaire à l’égard des nouveau-nés.

Deuxième partie. Le malheur des mères

Ici l’auteure aborde, sous un angle historique puis psychopathologique, les différents troubles sévères survenant dans le chaos du post-partum. Il est toujours surprenant de penser qu’il faut attendre le xixe siècle pour que l’on cesse de considérer les problématiques relatives à la naissance comme étant purement liées à la survie des mères et des enfants. C’est à Jean-Étienne Esquirol et à son élève Louis-Victor Marcé que l’on doit les premières descriptions psychiatriques de ces désordres, et ce n’est qu’à la seconde moitié du xxe siècle que l’on identifie et étudie les dépressions péri- et post natales, d’abord en Angleterre puis en France, c’est-à-dire dans des pays où il existe un système de santé social riche en professionnels de divers ordres et s’adressant à l’ensemble de la population, toutes classes sociales confondues, ce qui n’est pas le cas aux USA ou dans d’autres pays d’Europe. Bydlowski décrit ici une large palette de troubles : les états dépressifs, du blues normal à la dépression post-natale grave, jusqu’aux états suicidaires ; les états de deuil et mélancolie lors de la mort péri- et néo-natale ; de certains états maniaques et bouffées délirantes aiguës à la psychose puerpérale (beaucoup plus rare) ; des maternités précoces de l’adolescence aux dénis de grossesse ; et enfin les infanticides. La perspective envisagée ici est encore la prévention et le soin : « Si la mère va mal, soit profondément déprimée et psychiquement absente pour son enfant, soit submergée par des ruminations concernant un autre enfant précédemment perdu, soit juste stupéfaite d’un accouchement sans gestation préalable reconnue (déni de grossesse), soit enfin envahie de fantasmes terrifiants, dans tous ces cas de figure, cette jeune mère va éviter le contact corporel avec ce bébé qui l’effraie. » Sont décrits aussi les états d’anxiété extrême, où les interactions avec le bébé peuvent être au contraire trop stimulantes et discordantes.

Un très beau chapitre est consacré au deuil infini des maternités sans enfant : si les progrès de l’obstétrique l’ont rendu moins fréquent, il existe toujours, entre autres lors des IMG (interruptions médicales de grossesse) et il fait en général l’objet d’un silence assourdissant, un tabou qui redouble le deuil.

« La société est ainsi passée, pendant des siècles, à côté de la douleur des mères… » L’auteure n’oublie pas de prendre en considération les conditions socio-économiques des mères, qui peuvent être autant de facteurs aggravants supplémentaires faisant obstacle à la mise en œuvre des traitements psychiques. Elle ne cesse de rappeler l’urgence des soins dans certains de ces contextes, quand bien même ils seraient de courte durée, dans le but de requalifier narcissiquement la mère et lui donner confiance en ces capacités maternelles. Tels sont les enjeux des soins proposés dans un contexte institutionnel, par exemple lors d’hospitalisations conjointes mère-bébé en unités spécialisées à plein temps ou en consultations ambulatoires.

Monique Bydlowski rend hommage à Paul-Claude Racamier, initiateur en 1961 d’une conception psychodynamique et psychanalytique des troubles de la maternité. « On sait aujourd’hui qu’une naissance fait revivre à chaque parent, et tout particulièrement à la jeune mère, les moments conflictuels de sa petite enfance et les difficultés qui ont été celles de son propre attachement », écrit l’auteure, soucieuse de rechercher avec ces patientes les causalités psychiques des troubles, souvent traumatiques.

Troisième partie. L’infertilité féminine au xxe siècle

Cette dernière partie du livre est consacrée à l’infertilité féminine, cheval de bataille historique de Bydlowski. C’est dans ce contexte qu’elle a commencé des recherches ayant eu le grand mérite de dévoiler au corps médical, ainsi qu’aux femmes concernées, les liens étroits entre le soma et la psyché. On découvre dans ces chapitres la description clinique des souffrances psychiques de ces femmes qui rencontrent des obstacles à la réalisation de leur grossesse. On trouve ici une double perspective constante : 1) la divulgation : le souci de communiquer, par son activité clinique et d’enseignement au sein des institutions de soin, et par ses livres accessibles au plus grand nombre, l’importance de la vie psychique de la femme enceinte ou infertile, et l’intérêt de l’adresser à un psychanalyste, quelle que soit l’origine de son infertilité (organique ou psychologique, primaire ou secondaire à une naissance ou à un trauma) ; 2) le souci psychosomatique, c’est-à-dire la conviction profonde que l’on peut, dans tous ces cas, parvenir à mobiliser la vie psychique, et la nécessité de déplacer l’accent du soma à la psyché, à la recherche d’un meilleur niveau de mentalisation. Ce qui pourra déboucher de façon imprévisible, soit vers une maternité possible, soit vers un renoncement et un éventuel investissement sublimatoire.

Si certains passages de la première partie de ce livre, correspondant au début de ses recherches (le désir d’enfant, la dette de vie), peuvent évoquer une certaine idéalisation de la maternité, Bydlowski dénonce dans cette troisième partie l’hubris technologique qui a transformé de nos jours le « désir d’enfant » en une revendication : un prétendu « droit à l’enfant ». Le désir d’enfant se trouve ainsi en adéquation avec les exigences sociales et économiques du moment : études prolongées, impératifs professionnels, recherche d’un emploi, d’un logement, choix raisonné d’un compagnon… Ainsi, d’une part le retard à procréer est devenu la première cause de consultation pour infertilité, et d’autre part « des techniques toujours plus innovantes se profilent à l’horizon : greffe d’utérus étranger prélevé sur un cadavre ou sur une femme ayant renoncé à la fertilité ; prélèvement de l’utérus d’une femme ménopausée… » De quoi craindre les dérives contractuelles, commerciales, interdites en France, mais non dans d’autres pays d’Europe, concernant les dons de sperme et d’ovocytes (anonymes en France) et la GPA (gestation pour autrui, illicite en France). Dans ces deux derniers cas, l’anonymat ne manque pas de soulever la question du droit de l’enfant à connaître ses origines biologiques (revendiqué par certaines associations en France) et change le statut de la mère pour l’enfant : elle n’est plus semper certa, et après cette « adoption comportant un échange de matériel biologique », quel sera le retentissement psychique pour la mère et pour l’enfant ? « À ce manque éthique s’ajoute l’intense idéalisation de l’enfant moderne et de ses capacités : on fait fi de sa détresse originelle, de sa vulnérabilité ; on lui prête, sans réfléchir, une résilience à toute épreuve. »

Dans un chapitre consacré à ces maternités nouvelles sont évoqués les enjeux psychologiques et éthiques pour tous les protagonistes : les praticiens, les donneuses d’ovocytes, les mères porteuses, les « receveuses », ainsi que le devenir de l’enfant à naître, sur lequel plane pour l’instant, faute de recul suffisant, un impact psychologique que l’on ignore encore. « Les femmes stériles pourront être candidates à l’utérus artificiel quand il sera au point. La recherche va dans ce sens, vers la proposition d’une gestation et d’une naissance complètement extracorporelle. » Bydlowski dénonce cet acharnement technologique des praticiens qui aboutit à séparer complètement la procréation de la sexualité génitale : « Faut-il regretter que les praticiens du progrès aient renoncé au rôle compassionnel qui était celui des médecins d’autrefois ? » Face à cette ardeur médicale, nous pourrions tenter une hypothèse interprétative, concernant tous les protagonistes de ces aventures procréatives (médecins, patientes et chercheurs) ; la tentation semble grande pour eux de rendre réelle une théorie sexuelle infantile qui a rencontré un vaste succès dans l’histoire de notre civilisation : celle d’un enfant déniant la scène primitive et le rôle du père dans la tête de la mère et dans la conception, et préférant se penser le fruit d’une mère vierge. L’auteure ne consacre-t-elle pas un chapitre de son livre au regard de la Madone, à travers les peintures de la Renaissance ?

Certes, dans la perspective psychanalytique, urgence et brièveté du traitement ne sont pas compatibles avec les temps longs des transformations psychiques profondes. Mais la consultation en milieu hospitalier est une occasion précieuse, parfois unique, de faire surgir une demande de psychothérapie ou de cure. C’est aussi un moyen de permettre à des personnes d’un milieu socio-culturel moins favorisé d’avoir accès à la psychanalyse. C’est par l’inspiration psychanalytique de psychiatres comme Bydlowski, qui ont centré leur action dans les hôpitaux, que la psychanalyse a pu et pourra être plus largement connue et reconnue, et déployer ses potentialités de transformation et d’humanisation.

Daniela Avakian est psychanalyste, membre de la SPP.

 

Vassilis Kapsambelis, Le schizophrène en mal d’objet, Paris, Puf, “Le fil rouge”, 2020.

Vassilis Kapsambelis est psychiatre et psychanalyste, membre titulaire de la Société psychanalytique de Paris, directeur du Centre de psychanalyse Évelyne et Jean Kestemberg de l’Association de santé mentale du 13e arrondissement de Paris, et l’actuel directeur de la Revue française de psychanalyse. Il est l’auteur de très nombreux articles, dans diverses revues psychanalytiques et psychiatriques, et de plusieurs ouvrages, dont en particulier un Manuel de psychiatrie clinique et psychopathologique aux Puf.

Sa double expérience de psychiatre de service public (essentiellement au sein de l’Association de santé mentale du 13e arrondissement de Paris dont il fut directeur général durant huit ans) et de psychanalyste, et son souci de la réflexion théorique et de la transmission l’ont amené à s’intéresser à la compréhension psychanalytique de la pratique psychiatrique, et au sein de celle-ci tout particulièrement à la relation thérapeutique avec les patients schizophrènes. Cette dernière est tout à la fois le cœur de la psychiatrie de service public, dont elle détermine nombre des pratiques (prise en charge de longue durée, nécessité de soins sous contrainte, dimension psycho-sociale), et un défi pour le psychanalyste, dont elle interroge les repères fondamentaux, le dispositif classique divan-fauteuil et le cadre conceptuel métapsychologique de la cure conçu pour la névrose n’étant plus pertinent pour ces patients, dépassant même en remises en cause celles posées par les cas dits « difficiles » (patients limites) auxquels s’intéresse la clinique psychanalytique contemporaine (André Green, René Roussillon).

C’est dire que le présent ouvrage, dans lequel il propose une forme d’aboutissement de sa réflexion théorico-clinique, présente à mes yeux deux intérêts majeurs pour les psychanalystes engagés dans le soin psychique :

– affirmer la valeur indépassable de la psychanalyse dans la pratique psychiatrique, alors même que la place de celle-ci est remise en cause de manière très préoccupante tant dans la formation des professionnels que des pratiques dans les services de soins, au profit de références plus médicales, comportementales et adaptatives, dans un contexte global de domination par les préoccupations économiques au détriment de la qualité des soins ;

– réciproquement, revivifier la réflexion psychanalytique en la confrontant au défi de conjonctures cliniques extrêmes, et en l’obligeant à se remettre en chantier.

Le livre de Kapsambelis me semble remplir ce double objectif de manière remarquable, puisqu’il y expose de façon convaincante, d’une part comment l’éclairage psychanalytique peut aider à soutenir des prises en charge souvent éprouvantes et menacées par le désinvestissement, tant des professionnels que des patients ; d’autre part en quoi l’élaboration théorique amène à repenser certains aspects cruciaux de la métapsychologie (avant tout la question de l’objet), susceptible d’enrichir en retour la réflexion psychopathologique et thérapeutique de manière globale.

C’est donc ce que je vais développer à présent.

Dès son Introduction, l’auteur précise ce sur quoi va porter sa réflexion : d’un côté, à la différence des conceptions non psychanalytiques des soins aux schizophrènes, la relation thérapeutique, et de l’autre la spécificité de la relation d’objet de ces patients.

Il introduit ainsi une différence cruciale entre ceux-ci et les « psychoses de l’enfant qui s’organisent sans tenir compte de l’objet ‟à l’extérieur du corps propreˮ (et peuvent poursuivre de cette façon tout au long de l’âge adulte), et les psychoses de l’adulte qui en tiennent bien compte, même si elles ne le font qu’à leur façon, fort éloignées de l’objet génital » (p. 8), à savoir délirer ou constituer un objet fétiche (psychoses froides). Le schizophrène « échoue aussi bien dans l’autisme […] que dans le délire ; il pratique mal aussi bien l’un que l’autre, et c’est ce double échec qui constitue à la fois son tourment, son originalité et sa chance » (p. 9). C’est la raison pour laquelle les troubles se déclarent à la puberté, c’est-à-dire lorsque la génitalité impose de nouveau de trouver l’objet « en dehors du corps propre ». Et c’est cette conflictualité majeure qui permet de comprendre ce qui va s’avérer nécessaire dans leur cure.

L’auteur aborde alors dans son premier chapitre, L’interposition objectale, la spécificité de la rencontre avec ces patients. « Comment peut-on « penser de façon psychanalytique » des traitements plus ou moins contraints ? » (p. 16), interroge-t-il d’emblée.

Face au dilemme du patient schizophrène, pris « entre la nécessité de l’investissement de l’objet et le sentiment de disparition du moi dans ce même mouvement » (p. 19), les soins qui en résultent consistent à « nous proposer à lui, et même [à] nous imposer à lui, comme objet à investir » (idem), c’est-à-dire aussi « à s’interposer entre lui et ses objets », dans ce qui « s’apparente à un acte de séduction ». Parler de séduction, plutôt que de « principe de réalité », comme on le fait habituellement, c’est souligner à quel point ce qui est en jeu est ici l’investissement de la part du thérapeute envers le patient, en miroir du conflit insoluble du patient pour investir ses objets. Il illustre alors cette question par quatre vignettes cliniques.

De celles-ci, il retire l’importance de la présence du thérapeute pour engager la relation, dont il souligne deux aspects, parler et agir en son nom propre, occuper une place de double.

La vertu du premier réside dans le fait qu’ainsi on confronte le patient à une réalité humaine qui d’elle-même se singularise et se présente comme partielle, partiale ; mais qui également explicite son engagement envers le patient. Ceci afin d’exorciser sa crainte d’une réalité externe englobante et envahissante, et aussi sa crainte de s’engager lui-même, en « prêchant d’exemple ».

L’intérêt du second, c’est cette fois de tenter de dépasser l’angoisse de l’objet du patient en introduisant dans la relation une dimension de réflexivité : l’autre est « comme » soi-même (réflexivité qui a sans doute manqué dans les relations premières).

Quand l’auteur parle de s’interposer entre le patient et ses objets, il faut alors comprendre qu’il s’agit de lui proposer une relation suffisamment aménagée, différente de la relation habituelle, visant à dépasser les apories auxquelles celle-ci le confronte, tout en lui permettant d’y faire une expérience « propédeutique » en vue d’y revenir.

L’auteur nous propose alors dans son chapitre deux, Objet, perception et réalité, de revenir à la métapsychologie freudienne pour mieux comprendre les particularités de la relation d’objet du patient schizophrène. Ce retour va s’avérer précieux, car il est possible d’éclairer les affres de celle-ci à partir des stades primaires de la relation d’objet. Il faut en effet, en suivant Freud, prendre en compte l’importance initiale de l’investissement pulsionnel dans la constitution même de l’objet, ce qui pour l’auteur rend inutile la distinction entre objet interne et objet externe : l’objet au sens psychanalytique n’existe qu’indissociablement interne et externe. De plus, il n’est lui-même appréhendé que doté d’une intentionnalité, d’une pulsionnalité propres. L’enjeu du développement psychique sera de désanimer, « assécher » progressivement cette pulsionnalité, du sujet comme de l’objet, afin d’accéder à une réalité « objective », indépendante de la bonne ou mauvaise volonté de l’un et de l’autre. C’est cette capacité d’« assèchement » qui fait défaut au patient schizophrène, et lui rend le commerce objectal aussi vital qu’invivable, car le menaçant d’envahissement et d’hémorragie narcissique : « L’essence même de la totalité des idées délirantes ne réside-t-elle pas dans la conviction du sujet qu’il se trouve dans le point de mire de l’investissement d’un autre que lui-même n’a jamais interpellé ? » (p. 78). Il développe alors l’idée selon laquelle « il serait tout à fait possible de décrire les pathologies psychotiques comme les manifestations d’un mésusage ou d’un échec de l’hallucination négative dans ce qu’elle a de nécessaire dans la rencontre avec l’objet » (p. 81), distinguant l’excès de l’hallucination négative, et son défaut, ce qu’il illustre par trois vignettes.

Dans son chapitre trois, La psychanalyse et les traitements des schizophrènes, l’auteur reprend à nouveaux frais la question de la dimension thérapeutique de la psychanalyse. Chez Freud et ses héritiers, cela aboutit à séparer les traitements psychiques en deux catégories, la cure analytique d’un côté, basée sur la neutralité de l’analyste, et toutes les pratiques plus ou moins infiltrées de suggestion de l’autre, où le thérapeute au contraire s’implique activement. Or l’auteur soutient que dans les pratiques psychothérapiques développées avec les patients schizophrènes (par des auteurs comme Paul-Claude Racamier, René Roussillon, Paulette Letarte, François Duparc) on se trouve dans une « troisième voie » : non pas un objet silencieux (la cure type), ni un sujet qui parle (la suggestion), mais un objet qui parle : « Ici, c’est l’objet en soi qui parle, l’objet en personne pourrait-on dire, dans un mélange inextricable de ce qu’est l’objet pour le patient dans l’ici et maintenant de l’échange, et de ce que le thérapeute imagine que cet objet est (ou n’est pas), ou était, ou pourrait être, ou aurait pu être, ou pourrait devenir » (p. 109). Il indique alors que pour lui le psychodrame réalise au mieux ce cadre qui permet que l’objet parle. Ceci parce que les co-thérapeutes parlent et agissent ; mais à partir de ce qu’ils imaginent que l’objet qu’ils jouent est, était, pourrait être, pourrait devenir pour le patient. Puis il précise : « Il [le psychodrame] est surtout – ce qui est le cœur de son intérêt – la mise en scène de nouvelles réalisations de ces récits ; il réalise, dans tous les sens du terme, de nouvelles expériences » (p. 112) ; et plus loin : « le psychodrame crée de la réalité, des réalités » (p. 116).

Il me semble que ce que l’auteur décrit ici, que l’on peut comprendre comme réponse aux difficultés de relation d’objet de ces patients, est d’offrir une expérience relationnelle aménagée, afin d’en atténuer la dimension menaçante. Dans celle-ci l’écart narcissico-objectal est réduit (puisque l’objet-thérapeute cherche à incarner ce qu’il sait de l’objet du patient), l’objet assume de s’imposer au patient à partir de sa pulsionnalité propre, tout en la « neutralisant » relativement, à travers la mise en jeu de la réflexivité d’une part, de la dimension ludique de l’autre. Ne retrouve-t-on pas ici un certain nombre des caractéristiques de « la mère suffisamment bonne » de Winnicott ?

Dans son chapitre quatre, La position érotomaniaque, également illustrée de vignettes cliniques, l’auteur reprend la question de la prise en charge du patient là où il l’avait laissée dans le chapitre un, pour décrire ce qui se passe dans un second temps, après l’engagement « imposé » dans les soins, quand la relation thérapeutique atteint une certaine stabilité (c’est-à-dire au-delà de toute une période où le patient aura pu mettre à l’épreuve la fiabilité du thérapeute et celui-ci survivre à ses attaques). Et il propose de qualifier cette nouvelle situation d’illusion objectalisante. L’expérience montre en effet que le patient accepte alors cette relation, comme si, « entre la peste qui consiste à subir le désir de l’objet à leur égard et le choléra qui nécessite qu’ils investissent eux-mêmes l’objet (l’enjeu majeur de la puberté), c’est encore la peste qui est préférable pour eux : les schizophrènes craignent leur propre investissement de l’objet bien plus que l’investissement de l’objet à leur égard » (p. 129). Il semble que le patient accepte d’être investi par le thérapeute, à la condition de ne pas se demander si lui-même partage ce désir d’investissement. L’auteur rapproche alors cette relation de la relation érotomaniaque, dans laquelle le sujet est convaincu d’être investi par l’objet.

Dans ces cures, cette dimension est revendiquée, recherchée, car elle permet de donner à la relation un rythme « de croisière », avec en particulier une atténuation de l’activité délirante, comme si celle-ci n’était plus nécessaire, la relation au thérapeute s’étant comme substituée à l’objet délire. Le devenir de cette relation érotomaniaque est marqué par l’idéalisation du thérapeute, et dans certains cas le besoin d’emprise envers lui, pouvant donner lieu à des manipulations de registre pervers. Elle confronte en effet patient et thérapeute à la question de la possibilité de séparation, du renoncement.

C’est l’objet du chapitre cinq, L’objet de l’objet.

L’auteur l’introduit par la présentation de quatre vignettes qui mettent en évidence, sous des modalités différentes, le même enjeu de séparation, en lien avec la prise de conscience de la place d’un objet pour leur objet (thérapeute ou famille), permettant un certain décentrement. Il en formule alors les modalités, à propos des objectifs de la cure de ces patients, dans le fait, pour le thérapeute, de passer de la fonction d’« objet-relais » (« relais d’une objectalité possible, praticable », p. 175) à celle d’ « objet-passeur » (« vers une objectalité satisfaisante, et raisonnablement stabilisée, sinon apaisée »). Objectif idéal, pas toujours facile à réaliser, comme l’auteur le dit dans un sourire : « Avec les patients schizophrènes, nous savons beaucoup mieux être des objets-relais que des objets-passeurs, ou alors des passeurs entre nous : de l’hôpital à la consultation, de la consultation à l’hôpital de jour, de l’hôpital de jour au Centre de psychothérapie… » (p. 176).

Le dernier chapitre, Une topique pour l’objet, propose, en aboutissement de ce riche parcours, une passionnante reformulation métapsychologique des interrelations entre moi, objet et sujet, ce dernier « n’[étant] rien d’autre que l’histoire et l’actualité des rapports entre le moi et l’objet » (p. 213). Surtout, l’auteur indique alors que l’on pourrait considérer que :

« – les psychoses traduisent un conflit entre le moi et l’objet ;

– les névroses un conflit entre le sujet et l’objet ;

– les états-limites un conflit entre le sujet et le moi » (p. 214).

L’enjeu m’en semble être en particulier ce qui sous-tend la distinction moi-sujet. Et celle-ci traduirait le souci de maintenir l’écart entre le fondement de la démarche freudienne dans son « matérialisme », et qui est de redonner toute sa dimension biologique, animale à la vie psychique (le moi), et la persistance de ce qui malgré tout distingue l’homme des autres animaux, à savoir sa capacité réflexive, et la juste mesure qu’il conviendrait d’en prendre, pour en faire le meilleur usage sans doute : lui reconnaître sa capacité d’introduire du jeu dans l’implacable Ananké, mais ne jamais oublier ses limites au risque de tomber dans l’idéalisation mortifère (le sujet).

C’est ce qu’en d’autres termes, me semble-t-il, l’auteur reprend dans sa conclusion, non sans rattacher cette spécificité humaine, en freudien conséquent, à la détermination biologique du décalage entre début de la vie et puberté.

J’espère avoir rendu compte dans cette recension de la grande richesse de ce livre, et de son intérêt pour la psychanalyse d’aujourd’hui, comme pensée vivante en lien avec des enjeux cliniques cruciaux, témoignant de cet « écart théorico-pratique » (Jean-Luc Donnet) qui est l’exigence et la grandeur de notre discipline.

Benoît Servant est psychanalyste, membre de la SPP.

Hélène Oppenheim, Le psychanalyste, le médical, la maladie, Paris, Campagne première, 2020.

Nous sommes restés avec un très adroit Lire Sandor Ferenczi, un disciple turbulent (2010), et La pensée naufragée (2014, 3e éd.) d’Hélène Oppenheim. Nous la retrouvons aujourd´hui aux prises avec une problématique plus socio-culturelle, celle de la crise de la psychanalyse, dans son rapport à la culture médicale. La psychanalyse est toujours là en toile de fond, parfois plus directement impliquée, pour répondre à l’ambition du livre qui est de « contribuer à un regard nouveau sur certains aspects de notre clinique, de notre théorie et sur les modalités de la diffusion de la pensée psychanalytique dans la société ». C’est sans doute le second et le troisième chapitre qui présentent le plus d’originalité, traitant de manière rare de la place de la maladie et du médical dans la vie de l’analyste.

De l’hystérie au « social workers »

La trajectoire commence par un rappel des assises médicales et de la révolution que cette discipline connaît dans ses différentes spécialités, offrant un territoire ouvert à toutes les audaces, à partir de l’hystérie, elle-même présentée comme concept limite entre les différentes étiologies concurrentes d’une maladie désignée par Freud comme mixte (Breuer, Freud, 1895). À l’occasion, l’auteure nous rappelle une sorte de complaisance sociale apparue à l’occasion des premières indemnisations des accidents de travail, lesquels ont provoqué une véritable épidémie de « névrose de pension », comme construction politique et sociale. Oppenheim nous invite à relire l’œuvre freudienne en s’arrêtant de manière presque exhaustive sur les traces des mentions faites au médical et à la double appartenance de la psychanalyse, comme entre autres cette déclaration de 1923 : « La psychanalyse ne se situe pas en opposition à la psychiatrie en tant que psychologie des profondeurs […] elle est bien plutôt appelée à lui fournir l’infrastructure indispensable et à remédier à ses limitations actuelles. » L’auteure interroge la notion d’objet thérapeutique, dans les travaux de Freud sur la cocaïne, sa consommation et la dépendance, dont les effets seront mentionnés plus tard par Michael Balint dans une formule qui substitue le remède par la façon qu’a le psychanalyste de se prescrire. Notons un clin d’œil à la relation avec Otto Rank et au désaccord autour de la compréhension du rêve de l’homme aux loups, où, selon Rank, Freud n’aurait pas compris quelle était la véritable rangée de vieux (5-7) noyers, lesquels pour Rank n’étaient autres que les portraits des disciples de Freud accrochés entre la porte et la fenêtre. C’était bien pour lui un indice que Freud n’avait pas conscience de se prescrire, et qu’il a occulté sa mise en jeu transférentielle conduisant à préférer sa ligne interprétative, telle que nous la connaissons dans son bras de fer avec Carl Gustav Jung. C’est aussi avec beaucoup d’à-propos qu’est restitué le débat initié par le texte « L’analyse profane », où Freud prend parti pour une pratique non exclusive des médecins. Peut-être pourrions-nous regretter que soit passé sous silence le contexte français particulièrement tumultueux, où Sacha Nacht a pu militer jusqu’au discrédit contre des collègues non médecins, parfois avec des conséquences personnelles considérables (voir Eugénie Sokolnicka, pourtant l’une des fondatrices de la SPP). Cet accent de drame semble en effet revenir dans les accusations de discipline scientifiquement « impure », métissée de sciences humaines, parfois avec une violence caricaturale. Avoir été, comme nous le rappelle Oppenheim, une discipline qui a constitué le fondement de la psychiatrie après la Seconde Guerre mondiale ne lui aura pas épargné la nécessité de se redéfinir, par exemple au travers de son engagement dans la psychosomatique, singulièrement à la croisée du médical et du biologique. À l’étranger, nombre d’auteurs s’engageaient en ce temps-là dans une activité correctrice des névroses créées par les pressions de la civilisation, donnant naissance à tout le champ des social-workers ou même de la pédiatrie, soutenu par la valeur éducative de la psychanalyse (Balint avec les « groupes Balint », D.W. Winnicott et Françoise Dolto, diffusant des conseils sur les ondes des radios nationales).

Réel du corps, Réel de la maladie

Après ce très dense chapitre introductif, l’auteure aborde la question de la pratique analytique avec la maladie somatique et le médical. Ce, directement par l’évocation de la place de la maladie somatique rencontrée chez nos patients en cure, dans nos relations personnelles, enfin chez nous-mêmes, sujets à la survenue d’incidents somatiques plus ou moins notables et gênants. La maladie revêt des allures individuelles et collectives, avec des logiques étiologiques internes et externes, innées et acquises. Nous rentrons dans ce qui constitue une des particularités de la pratique de l’auteure, avec des patients traumatisés, crâniens et cérébro-lésés. Nous comprenons ainsi qu’elle porte une véritable expertise dans l’équation clinique traitant avec la maladie, de sorte que ses interrogations quant à l’accessibilité de ses patients à la cure classique ou la capacité de l’analyste à rester analytique raisonnent avec force. Elle cite Nathalie Zaltzman : « J’ai remarqué qu’autant dans certaines analyses, celles des névrosés surtout, je n’ai aucune difficulté à me souvenir des épisodes somatiques, même anodins, survenus dans l’histoire d’un patient, avant et pendant l’analyse, autant lorsque l’analyse se déroule sur fond d’une maladie grave, passée ou actuelle, où un pronostic de mort à plus ou moins brève échéance a été explicitement posé par le corps médical, je refoule cette information […]. » (1998). Cet oubli serait pour elle la garantie d’une « autonomie respective des compétences : médicale et analytique ». Oppenheim marque là son désaccord en ce qui concerne son expérience de l’oubli. Il a de multiples raisons ne pas maintenir le patient prisonnier de son handicap ou de sa maladie et ne pas livrer le patient à ce que Daniel Oppenheim appelle « la barbarie du biologique ». L’auteure pose des questions essentielles : « Pourquoi un tel évitement des effets du Réel du corps, de l’impensable du biologique, de l’origine et de la mort ? Effets contre-transférentiels ? Absence d’élaboration théorique qu’il faudrait un jour combler ? ». Cela avant de nous inviter à considérer la place de la maladie dans la séance et ses enjeux subjectifs. Du transfert sur l’institution et l’analyste, à la narration compulsive du détail des souffrances, les figures de la parole sur la maladie en cure sont multiples, presque infinies si l’on considère ses transpositions. Dans ces situations, elle cherche aussi à mettre au cœur de sa pratique « la causalité psychique inconsciente », telle que Jacques Lacan l’a définie : « L’inconscient nous montre la béance par où la névrose se raccorde à un Réel, Réel qui peut bien lui, n’être pas déterminé » (1973, p. 25). Ce chapitre est l’occasion d’une rencontre intime avec le processus interne de l’analyste : « Je suis attentive au vécu spécifique de la maladie, aux conflits psychiques qu’elle remobilise, à ceux parfois sans lien apparent avec elle et qui peuvent émerger dans un détail. […] la maladie somatique, handicap ou la mort possible, la violence qui en découle, infiltrent le transfert […]. Cela met au travail avec une intensité particulière la question du semblable et de l’étranger en soi pour le psychanalyste comme pour le patient et leur représentation de la vie et de la mort » (p. 76). La maladie grave se joue donc sur plusieurs espaces, toujours dans une topographie qui lui est propre : institutionnelle et médicale, mais aussi familiale, tout en rupture et en continuité. Quelques cas cliniques parviennent à nous faire ressentir les seuils atypiques de la pratique analytique, comme celui d’Henry, pour qui la colère installée dans le transfert lui permet de rester en vie.

Être dépositaire du savoir médical

L’auteure soutient la thèse d’une spécificité de l’écoute analytique prise dans sa formation initiale de médecin psychiatre, créant bon gré mal gré une réceptivité hypertrophiée aux informations provenant du champ médical. Elle s’inscrit de fait dans le contre-pied à la célèbre recommandation de W.R. Bion d’aborder chaque séance sans mémoire, sans désir, sans connaissance. Quelles en sont les conséquences pratiques ? Oppenheim nous donne un exemple : « Les moindres détails de l’expérience de la maladie et d’un éventuel handicap tels qu’ils s’inscrivent dans le corps du patient, dans son sentiment d’identité, dans son parcours médical et parfois médico-social, sont importants pour approcher son univers psychique. Dans l’après-coup de la réanimation, un patient parle d’un vécu hallucinatoire répété où on lui tire la langue sur une vitre. Je fais le lien avec l’évaluation de la conscience en réanimation (les soignants demandent au patient de serrer la main, de tirer la langue, etc.) et l’architecture du service où il était hospitalisé (les vitres des cloisons des chambres). Ce vécu disparaît. » Certes ce vécu disparaît, mais entendre le récit du patient dans son registre sexualisé et infantile, d’une exhibition forcée, abusive et peut-être discrètement excitante, auraient pu alimenter le transfert et ses effets récursifs sur la subjectivation de la maladie, escomptant ainsi produire d’autres effets. Il en va souvent de même au sujet de la vérité historique de manière plus générale et la place qui lui est conférée dans l’espace de la cure, jusqu’au défi de la fonction de « Construction en analyse », le testament technique de Freud. La violence de la maladie somatique se présente donc avec son histoire accueillie dans une sorte de protocole qui semble différer de l’écoute en égal suspens classique, au vu d’éléments parasites, dont une atteinte des fonctions cognitives dans le cas de patients cérébro-lésés, avec une parole malade de son substrat cérébral défaillant. Dans ces conditions, comment rester dans le champ de la « causalité psychique inconsciente », se demande l’auteure, tout en montrant à quelle hauteur se situe la difficulté contre-transférentielle : « fascination, horreur, pitié, culpabilité, peur, sentiment d’impuissance, désir de ‟sauverˮ le patient à tout prix, doute sur mon idéal et ma compétence professionnels, honte ». L’acte analytique est interrogé plus en profondeur dans son rapport inhabituel au corps que des auteurs comme Ferenczi, Balint, Winnicott et Michel Sapir n’ont pas oublié dans les théorisations de leur pratique. Un cas clinique d’une patiente ayant traversé un long coma nous invite à considérer comment la cicatrice de la trachéotomie représente l’expérience du coma que l’entourage de la patiente cherche à oublier. Oppenheim nous fait entendre que la demande de cette patiente était plutôt sur le modèle de La Consultation thérapeutique et lenfant dont parle Winnicott et que les séances représentaient un moment de communication et d’« expérience mutuelle ». Nous savons que les intersubjectivistes se sont étayés sur l’ambiguïté de Winnicott, qui ne définit pas le cadre et qui en légitime un certain écart, effaçant temporairement l’asymétrie des protagonistes. Mais ce n’est pas ici le parti de l’auteur, ce dont elle nous convainc sans peine par quelques intéressantes vignettes cliniques qui suivent. Nous ne pouvons proposer un résumé de celles-ci pour leur rendre justice, mais la diversité des pratiques dans lesquelles elles s’inscrivent présente un rare éventail : du cabinet libéral au service de réanimation pour accueillir analytiquement les premiers temps de la sortie du coma.

Résonances de la maladie dans la cure

Être malade, une éventualité inconfortable pour le patient ou l’analyste, touché comme tout autre par le déclin. Oppenheim recourt au récit de Max Schur, sur le rapport de Freud à la mort, récit qui rappelle le parcours d’un homme malade d’un cancer du palais depuis 1920. Elle fait l’hypothèse intrigante que « le silence de l’analyste, qui a traversé tant de générations, prend-il aussi son origine dans les effets de la maladie de Freud, le silence devenant un idéal introjecté (parmi les analystes) qui maintint Freud dans une position de ‟Maître silencieuxˮ, oubliant que l’économie des mots visait pour lui surtout à s’économiser la douleur physique de parler ? »

Deux exemples en particulier, ceux de Harry Guntrip et Margaret Little, dans leurs « écrits de vieillesse » touchent vivement à la question de leur maladie propre, mais aussi de la maladie de leur analyste, Winnicott en l’occurrence. La célèbre relation que Little entretient avec lui est un parfait exemple de l’interrelation entre le registre de la maladie du corps et l’usage d’un transfert incestueux qui fait brèche dans la possibilité de rétablir un cadre. Comment en effet dépasser le fait qu’elle lui diagnostique avec pertinence un infarctus, lui sauve la vie, et gagne ainsi le droit de l’appeler chaque soir pour s’assurer qu’il est vivant. Le paradigme de la maladie banale, mais handicapante de l’analyste est une opportunité pour l’auteur d’envisager la place du corps et de la voix dans le processus analytique : l’analyste s’affichant avec le sentiment d’un corps d’occasion quand le corps lâche et qu’il est malade, écrit-elle. L’expérience de l’analyste malade qui maintient sa présence dans les cures pourrait générer une dette qui se contracte à l’égard de l’analyste héroïque, au nom de la continuité de la relation analytique. Mais l’impasse peut aussi arriver quand surgit la destructivité crue de la confrontation à l’analyste vieillissant et allant vers la mort, parent défaillant intolérable.

Oppenheim cherche ensuite à resserrer la focale sur les enjeux épistémologiques du champ de la psychanalyse. L’expérience de la prise en charge de patients cérébro-lésés étaye ses élaborations qui encouragent et interrogent une ouverture vers d’autres disciplines telles que les neurosciences. Le dernier chapitre entérine cette préoccupation permanente d’incursions extraterritoriales au champ analytique, en rendant compte d’une démarche plurielle, orientée en direction des analystes, mais aussi et surtout, des soignants et associations de familles ainsi que de patients. Depuis les conférences que Freud a données à la Clark University, la chaire de psychanalyse que Ferenczi tenait à l’école de médecine de Budapest, les premiers psychanalystes et leurs successeurs se sont préoccupés de transmettre et de diffuser la psychanalyse dans la société. Comme pour Winnicott, il s’agirait de « faire de la psychanalyse quand on peut, sinon de faire autre chose ».

L’entreprise de ce livre est convaincante dans ses hypothèses et dans la façon de les argumenter théoriquement et cliniquement, ce jusqu’à la postface écrite pendant la première vague de la covid, parfaite illustration du propos et du titre.

Piotr Krzakowski est psychologue, psychanalyste, membre de la SPP.

Évelyne Chauvet, Laurent Danon-Boileau et Jean-Yves Tamet (dir.), Garder au cœur le désir de l’été. Récits de réinventions de soi, Paris, In Press, 2020.

Certes, « la vie n’est pas facile !… » insistait Freud devant les auditeurs de sa XXXIe leçon en 1932… « poussé par le ça, entravé par le surmoi, rejeté par la réalité, le moi lutte pour venir à bout de sa tâche économique, qui consiste à établir l’harmonie parmi les forces et les influences qui agissent en lui et sur lui… » (Freud, 1933a [1932]/1984, p. 108). Établir ou rétablir l’harmonie… c’est bien le projet des directeurs de cet ouvrage que d’offrir aux lecteurs la possibilité d’explorer « le mystère obstiné de cette lutte […] et la redécouverte des plaisirs infimes du quotidien… [quand] les circonstances s’acharnent à nous faire perdre le goût de l’instant » (ibid., p. 11).

Ces textes, rassemblés en 2019, résonnent bien sûr particulièrement dans la période encore incertaine que nous traversons où la réalité met à mal nos certitudes, notre confiance, nos espoirs, voire nos projets. Ils mettent cependant en lumière, quoi qu’il en soit des atteintes portées et subies inéluctablement, les ressources diverses de chacun pour faire face, se relever, résister et retrouver en soi la capacité de se réinventer, de garder au cœur le désir de l’été.

25 auteurs[1] ont relevé ce défi, venus d’horizons divers : ils sont luthier, plasticien, poète, linguiste, historien, cinéaste, philosophe, enseignant, danseur, art-thérapeute et/ou psychanalyste, mais surtout écrivains : ils ont le goût de l’écriture, de la langue et trouvent dans l’exercice du récit des ressources propres, n’en doutons pas, qui entraînent le lecteur dans leur sillage.

Car l’ambition de cet ouvrage est bien, comme le sous-titre l’annonce, de nous proposer des Récits de réinventions de soi. Des récits, des histoires, des contes à découvrir l’un après l’autre ou au hasard de la page, guidés par le regroupement suggéré en cinq chapitres : Le temps estival, Arabesque des signes, Présence du corps, La chair de la musique, Pénombre du regard – ou en se promenant entre les thèmes, attirés par un titre, une évocation suscitant des associations personnelles, une couleur particulière…

L’enjeu au cœur de ces récits, qui sont autant de courtes nouvelles, est avant tout celui de l’écriture, des retrouvailles en soi d’une créativité un moment éteinte, assoupie ou inaccessible et du travail de l’écrivain autour de la mise en forme d’une histoire comme de la recherche du mot juste pour transmettre ce jaillissement informel du désir d’écrire.

Chaque récit en témoigne, retrouver le désir, l’élan vers la vie, la vitalité d’Éros, son « obstination » (p. 11) pour durer, poursuivre le chemin, construire sa route après l’épreuve ou les épreuves. Alors, laissons-nous aller aux plaisirs de la lecture…

Paris, au cœur de l’été… l’ennui, la morosité, « la perte du goût d’écrire » que la fin d’un amour a engendrés… Et soudain, au bout de l’errance dans la ville désertée, la rencontre avec un écrivain, avec Nabokov, et La vraie vie de Sébastian Knight, avec cette « voix inattendue, étrangère » qui ouvre les portes de l’émotion et de cette passion, « cette frénésie qui donne envie de lire tout d’un auteur ». Il y faut aussi ces connivences complices d’inconnus croisés au hasard qui confirment que l’aventure est là et le désir d’écrire à nouveau surgissant…

Paris, au cœur de l’été… Cette femme a choisi la solitude dans cette ville aimée pour « lutter contre une maladie inattendue et sournoise ». Peu à peu, toutefois, nostalgie, regrets, peurs envahissent l’atmosphère et il lui faut bien reconnaître le manque, mais quel manque ? Les mots de sa fille en villégiature au soleil résonnent alors « tu nous manques, mais c’est bien quand même ! » Ces mots réveillent en elle l’adolescente qu’elle a été faisant « l’expérience profonde que du manque peut naître vibration et plaisir ». Le manque est là mais « elle vit et c’est bien ! »

Paris, au cœur de l’été… le vol des martinets au-dessus du Sacré-Cœur et « leurs cris filés qui font résonner le ciel » réveillent « les traces énigmatiques de blessures enfouies et les images d’un passé perdu ». Mais, si menacent alors l’angoisse, la nostalgie, et même la mélancolie, leurs vols traçant « des lignes éphémères dans le bleu empourpré du jour » et leur « cri qui dessine une présence qui estompe la solitude » tracent la certitude de continuer à « voir, sentir, exister à coup sûr ».

C’est aussi sur une île bretonne, loin de Paris, de la tristesse et des pensées moroses, que la pratique, l’expérience de la photographie de « toutes petites choses » raniment « l’émerveillement du quotidien ».

Paris encore, quand la mort d’un être aimé ramènent les souvenirs de partage, la mer comme le goût des récits, le « plaisir du texte parlé » et de la poésie, enfin l’« optimisme pour rien » qui sourd de la profondeur d’une amitié, de cet envol vers l’ailleurs et vers l’enfance…

L’enfant, dans la prison d’une famille condamnée à la médiocrité, trouve dans la corvée quotidienne d’une descente à la cave les ressources inattendues de la liberté de penser, rêver, imaginer… Dans une solitude habitée d’ombres et de senteurs palpables, il découvre la richesse d’une « nuit intérieure » qui va construire l’homme qu’il deviendra, sensible à la « tendresse désarmante… de ce qui reste d’enfance en nous », et plus encore à cette communauté des êtres qui portent en eux une part de cette nuit « jamais perdue » puisqu’« elle est la nuit partagée ».

L’enfance menacée, encerclée par la guerre, celle d’Algérie ici, pèse tout son poids de mélancolie sur l’homme d’aujourd’hui qui cherche à travers le retour des souvenirs, le poids des mots et son « parcours d’écriture », le contrepoids nécessaire au retour de l’espoir.

L’enfance près d’une grand-mère cinéphile, fascinée par Julia Roberts, offre à la jeune femme dépressive sa « seule planche de salut : la salle obscure de cinéma » ! Et bien plus, à cette Nanni qui s’écrie « Tu sais, moi, je l’aime la vie ! » elle doit d’avoir poursuivi ce chemin : écrire, en historienne, sur le cinéma…

Dans l’enfance, « les brûlures de l’humiliation laissent des traces indélébiles » mais aussi l’énergie de dépasser ces blessures grâce à la rencontre de ceux qui l’ont « guérie de la haine », ont cru en elle et fait « le cadeau de pouvoir estimer tout être humain ».

À l’adolescence, c’est la rencontre d’une professeure de russe qui sauve la jeune fille d’un trouble identitaire qui lui fait souhaiter mourir… en l’adoptant comme seconde mère elle s’ouvre à la richesse d’une autre culture, de la littérature et peu à peu à la nécessité pour elle d’écrire, poussée par « la naissance d’une langue maternelle » qu’un secret de famille a obscurcie.

Histoire de corps, histoire de cure… À la catastrophe d’un accident qui brise le corps répond le lent parcours d’une reconstruction où apparaît le chagrin ineffable de la perte d’un homme et les recours à la poésie, la musique, l’écriture encore, et l’écoute, la présence de celle qui, ici, écrit son histoire et ses efforts pour « ne pas s’abîmer dans la perte. Sans fin ».

Histoire de cure, histoire de corps… À la douleur du corps jeté d’un quatrième étage, à la défiguration et aux multiples reconstructions répond la douleur psychique qui, elle, ne cède pas et perpétue les atteintes pour ranimer la souffrance du corps, indispensable « pour ne pas penser », chercher cette « source de tranquillité éphémère pour un repos de l’âme ». Il faut alors toute l’attention, la patience, la constance d’une analyste engagée pour que, dans l’intimité de la relation, se dessine « une nouvelle vie ».

Quand le corps n’en peut plus, que seul le regard affirme la vie psychique encore là, comment mener ces dernières conversations qui relient le passé au présent et tentent avec tendresse de ranimer encore et encore une vie qui s’éteint ?

Car on ne peut, comme l’axolotl, rester à l’état larvaire sans jamais devenir adulte … sauf peut-être au théâtre où mille vies nous sont proposées, « l’humanité en train d’émerger de la nuit ». Le théâtre, pour « recouvrer la capacité à vivre nos nombreuses réalités, à les faire jouer ensemble sans rester fixés à l’une d’elles »…

Le théâtre et Peter Brook, le théâtre et Louis Jouvet… Un enfant de 3 ans joue au ballon dans le couloir de l’entrée avec son père jusqu’au moment où la balle silencieuse s’arrête au milieu du couloir… L’enfant saisit alors fugacement ce premier indice de ce que son père est aveugle… Scène inaugurale de la mission qui lui échoit « en héritage de lui décrire le monde », qu’il met en œuvre dans sa vie de cinéaste et metteur en scène d’un hommage à Louis Jouvet.

Et la musique, bien sûr, « fondement à la culture de la région » de son enfance que redécouvre cet homme chargé d’ateliers dans un hôpital psychiatrique où il invente, à rebours des ateliers à médiation, de ne « faire rien » et crée ce que les patients bien vite appellent « le parloir ». Supporter ce « faire rien aux côtés de… » ne va pas de soi, le contact avec la folie, la souffrance psychique, l’angoisse le poussent à chercher des ressources, à investir à titre privé… la musique ! Ou plutôt il se prend de passion pour la vielle et devient apprenti luthier ! Luthier reconnu aujourd’hui, il rend hommage à ce que cette pratique de la vielle, « double figure de mort et de vie, source d’inspiration de toute musique », a enrichi sa pratique clinique, lui permettant « de traiter ce vécu d’impuissance, d’inutilité et d’incompréhension [pour] lui donner sens et le rendre créatif ».

La musique et le chant… Hommage à Elizabeth Söderström, célèbre cantatrice suédoise des années 80, le récit d’une master class de chant qui va rendre à « une vie que l’ennui a décoloré une tension qui lui restitue un sens » et infléchir le destin des jeunes artistes que cette rencontre va marquer pour la vie…

Eh bien, dansons maintenant ! À celle qui, enfant, voit sa grand-mère danser, rayonnante et heureuse, puis sa mère dansant radieuse et épanouie, reviendra de « danser pour céder, pour accueillir son vrai poids », pour transmettre à d’autres enfants ce moment de saisissement où « l’autre se connecte à son corps, à son “vrai poidsˮ », se rapprochant de l’état de l’enfant qui joue dans un « intense accomplissement vital ».

Car « l’enchantement de l’enfance ne meurt jamais ». Feuilleter les albums de photos de l’enfance ranime l’espérance, car s’il est vrai que le monde d’alors s’effondre dans la violence et dans la barbarie, l’enfant de cette mémoire en noir et blanc vit l’enchantement des découvertes, le « parfum des mandarines » autant que la neige et les éclats d’étoiles du sapin de Noël, loin, très loin des déchirements du monde.

Les rêves d’Ann en écho aux fracas du monde ? Des rêves qui réveillent l’enfance et des parents attentifs : « Ne t’inquiète pas, on va trouver une solution… il faut garder espoir et continuer… » ? Des rêves transformés en cauchemars dans la solitude glacée de leur abandon, qui ramènent les « hurlements dehors » et les « cris stridents de la foule en furie » ? Des rêveries alors, penser à la mer, au bercement des vagues… Mais de là, de cette enfance, est-ce de là que viennent ces « humeurs noires et profondes », ces « forces sombres qui forcent la porte » ? Ann cherche qu’en faire ? Les chasser comment ? Rêver encore, « imaginer, s’en jouer, s’enjouer » et leur donner un lieu « puis se poser en face pour les regarder les yeux dans les yeux, ensuite les laisser parler… ». Car du combat en nous d’Éros et de l’autre force, « celle du toujours moins », le rêve, les rêveries sont de solides « contre-feux » ! Car la vie, injuste et cruelle, est « obstinée […] elle sait aimer » !

Quand le regard d’une mère disparue se dissout dans l’oubli, l’angoisse d’y perdre son existence même menace… Pour lutter contre cette mélancolie, pour « refonder cette conviction perdue sans raison qu’elle ne me voyait plus », retrouver des photographies ne suffit pas, il faut chercher le regard de sa mère sur les choses du monde, d’abord, sur les « objets concrets que ma mère aurait pu regarder avant de me regarder moi ». Consignés dans un petit carnet, ils font renaître le regard de la mère qui se retourne alors « en souriant pour dire : “Ah, tu étais là, mon grand…ˮ » Mais le carnet s’égare et revient cet « abattement infini » du retour de la perte… sauf que le carnet n’est pas loin, ramassé par la jolie jeune fille de la boulangerie… à qui il offrira le carnet comme viatique pour ses prochains voyages…

Le rêve, précis, d’une petite fille qui disparaît ranime la perte douloureuse d’une mère aimée et conforte l’idée que, comme chez Soulages, « dans le noir du deuil il y a aussi cette lumière particulière »… « post tenebras lux » disait aussi son père !

La peinture, la couleur, les sons… L’intention est bien de redonner sens aux sensations que le groupe d’hommes enfermés dans la concrétude de leur prison ont oubliées… Les toupies polychromes alliant le jeu à la couleur leur ont rendu leur voix.

Et les images, les vidéos, les films, sorte de pont entre cette femme et un homme admiré qui va disparaître laissant une œuvre de bâtisseur, un échange qui confirme combien cet homme fut un révélateur « acteur fondamental de [son] évolution artistique et professionnelle ». Tourner « la vie, la belle la drôle » pour se détourner de l’émotion et « déjouer la tristesse ».

Julia Kristeva s’interroge dans sa remarquable préface sur « l’obstination de la beauté ». Ce qui est certain ici, c’est que les auteurs de ces textes, nouvelles, contes ou notules nous offrent, pour garder au cœur le désir de l’été, les plaisirs infinis de la lecture…

Isabelle Martin Kamieniak est psychologue, psychanalyste, membre titulaire de la SPP.

[1] P. Autréaux, G. Abatzoglou, A. Barral, P. Bonilo, C. Chabert, E. Chauvet, J.-L. Chauvet, V. du Chéné, S. Cognet, L. Danon-Boileau, C. E. Delmas, A. Farge, A. Franck, A. Gutmann, A. Jeanin, J. Kristeva, M.C. Lanctôt Bélanger, C. Laurent, A. Maupas, D. Mazéas, J. Rajak, J.-N. Roy, J.-Y. Tamet, M. Tonus, N. Zorn.

 

Ana de Staal et Howard B. Levine (dir.), Psychanalyse et vie covidienne. Détresse collective, expérience individuelle, Paris, Ithaque, 2021.

L’ennemi invisible

Si la nuée porte l’orage, la psychanalyse, elle, le réclame « pour conjurer, écrivait naguère André Green dans sa préface aux Entretiens psychanalytiques de Bion, le péril d’une lente décadence ». À cet égard, la mise en crise de nos vies, occasionnée par la pandémie de la Covid-19, est peut-être la tragique déflagration capable de mettre le feu aux poudres des pensées de notre « être analytique » – l’expression est de Serge Frisch –, et des scènes de son apparition, la cure, son cadre et les institutions auxquelles cet être se prête. C’est le moment de nous rappeler que de l’effroyable boucherie de la Grande Guerre Freud a su faire usage en élaborant après-coup la pulsion de mort et en s’interrogeant sur la signification du renoncement pulsionnel, de sa nécessité pour la civilisation. Et la Seconde Guerre mondiale n’a-t-elle pas été à l’arrière-plan de la complexité des constructions de Lacan comme de Bion ?

Le livre collectif, Psychanalyse et vie covidienne, sous la direction d’Ana de Staal et d’Howard B. Levine, paru chez Ithaque, veut être l’amorce des débats nécessaires au sein de la mouvance psychanalytique la plus large. Ses articles, rédigés par une quinzaine de psychanalystes de nombreux pays et différents courants, sont organisés autour de cinq thèmes : le contexte psychique et culturel de cette crise mondiale, les réflexions théoriques et cliniques qu’elle génère, les remaniements du cadre analytique qu’elle implique, les aménagements qu’elle exige, les témoignages liés aux effets de la pandémie sur les patients et les thérapeutes. Les deux organisateurs de cette recherche, dans une note de présentation de l’ouvrage, insistent à juste titre sur l’invisibilité de la menace virale qui pèse sur tous, avec ce côté agent secret que le nom de code de son appellation renforce : « Un ‟déficit de figurationˮ, pour ainsi dire, contamine les gens en même temps que ce malin virus. » Le tableau d’Edward Hopper, Cape Cod Morning, qui a été choisi pour la couverture, témoigne de cette solitude à laquelle chaque personne est assignée derrière sa vitre ou son masque face à l’ennemi invisible.

La conséquence immédiate des ravages infligés par le virus à nos habitudes de travail est illustrée par Levine grâce à la métaphore du « feu de forêt potentiellement traumatique ». Mais c’est à un départ de feu très concret, à proximité du cabinet d’Ana de Staal, chez son voisin, que celle-ci est confrontée ; obligée d’interrompre brutalement une séance, elle et son patient sont en danger et cette réalité imprévisible et impitoyable fait d’eux des alliés solidaires contre l’incendie. Inévitable modification du cadre s’il en est, mais qui résonne dans l’ensemble des contributions, même si celle-ci a lieu chez les uns et les autres dans des conditions apparemment moins dramatiques. Mais nous avons tous vérdifié que l’espace de la séance, son dispositif divan-fauteuil, mais aussi les rapports avec les patients ont été mis à mal par les confinements et les restrictions imposés par les mesures barrières. La conclusion de son article décrit bien l’enjeu psychique du temps présent : « Par conséquent, ce qui nous guette […] ce n’est pas tant la déconfiture du cadre à la faveur d’un changement de support, mais le bouleversement plus profond de nos mondes internes dans un contexte extérieur (cadre externe) devenu trop instable, trop incertain, et qui contrarie soudain toute prétention à la préservation (déjà assez difficile) de l’espace mental transitionnel et de sa capacité de fiction. L’intolérance à toute forme de symbolisation (et de pensée, par conséquent) devient de plus en plus criante. « En effet, la pandémie actuelle est le signe avant-coureur de ce que va devoir être une psychanalyse à l’ère de l’anthropocène. »

Tel un sous-marin qui pour échapper aux poursuites de l’ennemi descend de plus en plus dans les profondeurs de la mer – et les marins perçoivent, non sans crainte, les signes de la fragilité de leur habitacle devant les craquements sinistres du blindage et les fuites d’eau inopinées – le cadre de la cure, sa contenance dirait Bion, a été l’objet d’attaques extérieures qui l’ont malmené. « Nous sommes immergés, écrivent Alberto et Elias Rocha Barros, dans un monde constitué par le coronavirus : notre nourriture en est imprégnée, nous l’inhalons et l’exhalons, notre physiologie en a été modifiée […], et il exerce une énorme pression sur nous (nos tympans ont pratiquement explosé tant nous sommes plongés dans des profondeurs abyssales). »

D’où la rafale de questions posées par tous les auteurs des contributions du livre. Quels enseignements tirer des multiples ajustements auxquels l’impossibilité de s’en tenir au setting traditionnel a donné lieu, que ce soit le recours intensif au téléphone ou à l’écran de l’ordinateur (la téléanalyse accompagnant le télétravail), ou même l’interruption sine die du processus analytique ? Que se passe-t-il lorsque les protagonistes d’une cure – et leurs mondes intérieurs – sont soumis à de si violentes secousses ? Qu’arrive-t-il dès que la réalité psychique est effractée par la réalité extérieure ? Comment l’analyste trouve-t-il sa place quand le traitement psychique oscille entre le traumatisme et la sidération ? Comment, dans le désarroi, comme l’explique Bernard Chervet, sont apparus « de nouveaux mots […], néologismes (déconfinement, présentiel, distantiel) [et des] modifications du sens des mots (distanciation sociale pour ne pas dire physique) avec l’espoir de maîtriser cet autre du trauma. »

L’un des auteurs, Antonino Ferro, considère que « La tranquille répétition du cadre […] a été remise en question et [il] pense que ce cataclysme peut nous aider à être mieux équipés pour contenir des pensées jusqu’alors impensables. » Rejoignant la pensée de Green cité plus haut, il estime que « le défi covidien », comme le nomme Joshua Durban dans son article, permet de remettre en cause « une certaine calcification qui a ralenti à la fois [la] progression et [l’]évolution de la psychanalyse ». Bien entendu, tout reste à faire, ce livre ne fait que présenter un premier état des lieux au début de la pandémie ; il devrait être suivi d’un autre lié à la durée de cette épreuve internationale, aux modifications de la pratique analytique qu’elle induit, à la pérennité des changements opérés, afin de mesurer, comme l’écrit Steven Jaron, « combien le bouleversement dans lequel ce changement nous a plongés est profond et durable ».

Que devient l’être analytique confronté au double défi de la covid dans son âme donc dans son corps, quand il se voit contraint de se servir d’outils techniques de communication pour établir une relation thérapeutique ? De tels outils ne sont pas neutres et à suivre le patron de Google, Eric Schmidt, « Hormis les virus biologiques, rien ne peut se répandre aussi rapidement que les plateformes technologiques, avec une telle rapidité, efficacité et agressivité. »

Autre aspect révélé par cette crise sanitaire, l’importance décisive de la réalité psychique et de sa capacité à métaboliser l’invasion des injonctions extérieures. La place du fantasme et de son éventuelle « défection » interrogée par Jean-Jacques Tysler est un chantier qui réclame beaucoup d’attention : « Ce qui s’est propagé partout avec le coronavirus, c’est précisément ce à quoi nous avons eu affaire depuis plusieurs années avec les enfants de migrants et leurs parents précarisés : pas exactement de simples séquelles traumatiques, mais un déficit de la capacité à enchanter fantasmatiquement le monde. »

Le sursaut d’inventivité qu’il appelle de ses vœux rejoint l’invitation pressante de Serge Frisch : « Il est souhaitable, voire urgent, que toutes les sociétés [d’analyse] ouvrent un débat interne sur leur conception du cadre analytique et des implications de son éventuelle application à géométrie variable, tout comme une réflexion sur le sens que les membres donnent à leur société.[…] la priorité sera d’instaurer des espaces de réflexion sur l’essence de la psychanalyse, sur la définition et la préservation de l’identité psychanalytique, sur les structures institutionnelles et sur son insertion culturelle dans la société. »

Il semble déjà loin le temps où un psychanalyste en formation, candidat à la validation d’une cure supervisée, se voyait refusé par son jury à cause d’un certain nombre de séances par téléphone auxquelles son patient, en raison de ses déplacements professionnels, avait dû procéder. Le moment serait-il venu, à la faveur des bouleversements de la pratique clinique, d’affronter les pathologies institutionnelles qui stérilisent la créativité de la pensée analytique au nom de la religiosité de ceux qui s’érigent en gardiens du temple ? Évoquant « l’élite au pouvoir » dans les institutions analytiques, Riccardo Lombardi la décrit comme « une élite qui présente généralement des critères d’homogénéité absolue, résultant d’un pacte tacite d’appartenance à une classe privilégiée, dans un système hiérarchique rigidement pyramidal où l’appartenance est affichée par l’exécution vide de ‟rituels sacrésˮ ».

N’est-il pas temps de se rendre compte que la situation inouïe que nous traversons vient ajouter son poids aux autres questions posées à la psychanalyse par les évolutions culturelles, que ce soit les questions liées aux problématiques du genre, de la filiation et des formes nouvelles de la vie sexuelle ? Alors que, d’accord avec Levine, « La pandémie de Covid-19 met en évidence et interroge notre déni ‟normal » de la fragilité de la vie », n’est-il pas l’heure de mettre à profit « l’extraordinaire potentiel de transformation du psychisme » que relève Patricia Cardoso de Mello, afin que selon le vœu du poète, Hölderlin, « “Les jours se mêlent dans un ordre plus audacieux » ?

Enfin, comment faire avec les attentes des patients à l’issue de cette catastrophe et comment ne seraient-ils pas en droit de revendiquer des modifications du cadre qui, par exemple, tiennent compte de leurs nouvelles conditions de travail à distance ? « Actuellement, souligne Serge Frisch, dans de nombreuses situations […] ce n’est plus l’analyste qui veille au maintien du cadre, puisque le patient décide d’où il prend contact ; il y a une emprise du patient sur les prérogatives de l’analyste. »

Dans deux articles témoignant de cette alliance entre la psychologie individuelle et la psychologie collective à laquelle Freud tenait absolument, à l’ouverture du livre, Christopher Bollas et Michael Rustin, proposent de situer cet événement planétaire dans le cadre politique, social et clinique des sociétés occidentales, de leur fuite en avant dans le déchaînement de ce que Bollas épingle comme le « capitalisme du ça » et les périls selon Rustin liés au « développement inégal » à l’intérieur de chacune. Tous deux convergent vers le concept bionien de « contenant » et l’effondrement actuel « de nombreuses structures ‟contenantesˮ, ainsi que des habitudes et des capacités psychiques qui en dépendent. » Et ce n’est pas la moindre des surprises que de découvrir qu’ils sont conduits à s’interroger à nouveaux frais sur ce que peut signifier aujourd’hui le renoncement pulsionnel, « entre liberté et contrôle », capable, écrit Bollas, de favoriser « cette relation d’amour interne […] qui nous permet de nous sentir heureux, comme elle nous conduit à une forme évoluée de conscience ».

Il reste à souhaiter que les lecteurs trouveront dans le foisonnement d’idées de cet ouvrage des raisons d’espérer en la créativité psychanalytique et de partager la conviction de Riccardo Lombardi : « Il s’agit d’un moment intense et productif pour la psychanalyse ; même s’il est peu commode et fatigant, il aura sans doute un impact transformateur important sur nos identités d’analystes et notre façon de considérer notre science, menant à des développements encore imprévisibles. »

Jean-Michel Hirt est psychanalyste, membre de l’APF, professeur des universités

 

Howard Levine, Transformations de l’irreprésentable, Paris, Ithaque, 2019.

Dans ce beau livre, Howard Levine, médecin, psychanalyste superviseur à l’Institut de psychanalyse du Massachusetts et professeur à l’Institut psychanalytique de la Nouvelle-Angleterre (EUA) nous plonge aux limites de l’analysable en tentant une synthèse des différents modèles analytiques contemporains articulés autour des états irreprésentables. D’emblée, ce qui frappe dans sa démarche dépliée en six chapitres est l’élargissement de l’horizon analytique porté par son attention au processus et relié à un modèle métapsychologique, articulant théorie et pratique. Notons, entre parenthèses, que les références françaises sont loin d’y être absentes, notamment avec André Green, Piera Aulagnier, mais aussi César et Sara Botella, Michel de M’Uzan, et René Roussillon.

Sa réflexion, consacrée initialement à la théorie freudienne de la représentation et à l’extension de la technique analytique, est sous-tendue par la question imparable du lieu et des degrés d’inscription de ces états non encore organisés, pré ou proto-psychiques, découlant de zones de déchirure du tissu psychique, heureusement dénommées par Antonino Ferro de « landes psychiques ». Levine interroge la nécessaire compréhension de ces inscriptions et la verbalisation de leur impact dans une trajectoire régressive allant des inscriptions psychiques jusqu’aux pré ou proto-inscriptions relevant probablement de ce passage soma-psyché dont ont parlé Green et l’École psychosomatique de Paris. D’emblée, il se situe dans une métapsychologie du processus, plutôt qu’une métapsychologie des contenus, dont ont parlé également Green, les Botella Michel Ody et certains analystes de l’Ipso, rejoignant ainsi les inter-subjectivistes américains, les bioniens, ainsi que les post-bioniens italiens et d’Amérique latine. Chez tous ces auteurs, ce sont les mouvements transformationnels et catalyseurs émergeant de l’interrelation qui comptent. Évoquant le passage de Freud dans Constructions dans l’analyse (1937), cité par les Botella (2007), Levine le reprend au titre de l’impact de l’activité de l’analyste dans le développement psychique du patient.

La question est d’importance, elle implique une clinique de co-construction, ces éléments découlant d’une expérience traumatique peuvent être appréhendés dans une proximité à l’affect plus qu’à l’idéation, et à une fonction du langage articulée à des états émotionnels dans lesquels les mots sont vecteurs de décharge et d’action d’« enactement » (p. 21), sorte de marqueur externe d’un acte de figurabilité, grâce auquel ce qui n’est pas représenté acquiert une forme idéationnelle (Roosevelt Cassorla, 2013).

Selon Levine, l’analyste devrait aider le patient à créer un inconscient dynamique par la transformation des traces en entités représentatives, ce qui suppose l’interpénétration de la dyade. Il se réfère au passage du modèle traditionnel à celui transformationnel de Bion, ou encore à celui des Botella engendrant une mutation d’un modèle de l’absence d’un sens caché à découvrir à celui d’un univers où la création prédomine sur la découverte.

Il faut rendre grâce à Levine d’avoir cette sensibilité aux vécus d’annihilation et du sens de son existence même (p. 42), de même qu’à son propre contact avec des zones que je désignerais comme éminemment traumatiques à partir desquels la tâche de l’analyste peut consister à accomplir un travail de représentation psychique en soutenant, voire en créant, une signification, plus que son décodage.

Après avoir défini les pulsions comme concept frontière d’enregistrement pré ou proto-psychiques de troubles somatiques, il souligne la qualification bionienne des émotions en éléments bêta, donc non encore intégrées au registre psychique. Quant aux « données de la réalité psychique (elles) ne sont pas discernables par l’observation empirique des données sensorielles, mais par une fonction du moi appelée intuition » (Bion, 1970). Cette prise en compte décentre là aussi l’intérêt porté sur les contenus psychiques vers le développement de la capacité de contenir, créer et penser des pensées, attestant de cette métapsychologie du processus.

Abordant la psychosomatique en lien avec les états non représentés, Levine se réfère à Green (1997) qui, sous la double influence de Winnicott et de Bion, met en avant la communication affective. À dire vrai, Bion ne la réserve pas exclusivement aux états psychosomatiques et borderline, comme le fait Green, mais semble l’étendre à tout processus analytique, conception identique à celle de Herbert Rosenfeld (1987, 1989). À l’image des post-kleiniens et bioniens, Green, influencé par ses prédécesseurs, soulignait leur besoin de partager leur expérience (Green, 1997, p. 200-201).

N’oublions pas qu’il est important de considérer qu’un certain nombre d’émotions non contenues se transforment en tempêtes affectives (Levine, p. 50), et ici, à nouveau, se traduit l’héritage de Bion (p. 60), également repris, sur ce point, par Michael Feldman. Levine ne manque pas de nous montrer que « l’affect, les émotions et l’impulsion (les actions) constituent le fil rouge reliant la psyché au soma » (p. 58).

Il nous rappelle que, pour Bion, ce qui a lieu dans le cabinet de consultation est une situation affective (Bion, 1970, p. 118) (p. 60). Considérant les émotions comme des éléments bêta ou objets des sens parallèles à des impressions des sens (Bion, 1962), il note que Bion disqualifie une partie des émotions en tant qu’éléments psychiques, car les éléments bêta ne peuvent être pensés, toutefois, dit-il, il en situe une autre partie au niveau de K. c’est-à-dire dans quelque chose qui peut être connu (ressenti) et ainsi expérimenté. Au niveau affectif, un terme devrait, selon lui, qualifier ce qui relève de l’expérience psychique, avec une partie potentiellement connaissable et en même temps un enracinement dans des sensations corporelles :

« À un niveau d’inscription au-delà de la sensation, de la saturation idéationnelle complète ou de l’accès à la connaissance consciente » (p. 61).

Cette approche est particulièrement détaillée et claire. Sa démonstration s’appuie en partie sur Aulagnier (1986, p. 110), pour laquelle les émotions représentent « la partie émergée de cet iceberg qu’est l’affect (et qui renvoie) à un vécu ». Définition précieuse s’il en est. Levine s’en sert pour désigner les sentiments en tant que partie visible de l’iceberg, et l’affect pour désigner sa totalité (Levine, 2016b). Ceci instaure la partie la plus profonde de l’iceberg, que nous dénommons affect, en réalité somatique relevant du corps, inscrite sans représentation psychique. Les émotions formant selon lui, une ligne de traçage qui fait pont entre soma et psyché, corps et esprit.

Sollicitant à nouveau Aulagnier (1986, p. 110-118), il se réfère à la définition de Sara Flanders à propos de l’originaire comme ce moment du développement :

« Dans lequel le vécu qui est enregistré ou inscrit même s’il est causé par un objet externe est ressenti comme s’il ne venait pas d’un objet, mais d’une série de changements dans les états corporels (qui se déroulent) dans une psyché auto-référencée » (Flanders, 2015, p. 1407).

Le primaire sera considéré en tant qu’étape suivante où la différenciation objet/soi permet la reconnaissance de l’objet et donc de scénarios fantasmatiques inconscients. Un éprouvé de notre corps (originaire) occupe la place qui sera ensuite occupée par la mère (primaire). Si nous revenons avec lui à l’originaire, il le définit en tant que sensoriel. « Il persistera tout au long de la vie comme un niveau fondamental de l’expérience » (p. 64). Levine sollicite à nouveau Aulagnier selon laquelle :

« L’émotion (reflète et) modifie l’état somatique et ce sont ces signes corporels qui s’offrent au regard de l’autre, qui émeuvent celui qui en est témoin et déclenche une même modification en son propre soma » (Aulagnier, 1986, p. 110).

Affirmation là aussi d’importance, Levine apporte ici aussi une précision très intéressante sur la nature des pensées, qui pour lui sont des idées investies d’émotions. C’est pourquoi les vraies pensées sont constituées d’idées investies d’affect et de sens, et non issues de mentalisations clivées.

Et le langage dans tout ça ? Le mot peut produire un effet émotionnel, dit-il, comme, nous le montre Sandro Panizza (2016, p. 1) chez celui qui parle et celui qui écoute (p. 65-66). Il rappelle que la conception de Bion des objets de la psychanalyse, à savoir les émotions, les états psychiques, l’inconscient sont des qualités psychiques, mais qu’en tant que telles, précise-t-il, citant Bion, « elles sont ineffables et ne sont pas disponibles à la perception à travers les modalités sensorielles » (Bion, 1970, p. 64-65).

Évoquant le dernier Bion, Levine interroge le repérage de la vérité des qualités psychiques, véritables éléments secondaires eu égard à la chose en soi, concept kantien réfutant la métaphysique, en l’occurrence ici, l’état psychique. Entre eux se loge un espace énigmatique pouvant être rempli par une série de formes idéationnelles ad hoc, mais approximatives. Il conviendrait donc de se fier à l’intuition en tant que fonction du moi, largement inconsciente. Permet-elle la vérité ? Et qu’entendre par réalité psychique comme expérience, interroge-t-il ?

Il propose une différenciation de l’expérience entre O, Expérience existentielle brute et C, partie de l’expérience connaissable et traduisible par des mots, ainsi qu’une distinction entre l’Expérience E et l’expérience e qu’il est possible de connaître. Qu’il s’agisse de perception, sensation, mouvement pulsionnel, affect, etc., il existe une forme idéationnelle énigmatique, en marche d’émergence et propre au contexte, soit le lien émotionnel ou son absence entre le couple analytique.

L’action thérapeutique qui s’y exprime relève de la Situation épistémologique fondamentale selon laquelle tout stimulus interne ou externe que ce soit une pulsion, une sensation, une perception, est une présence à la source d’un affect ou d’un trouble sensoriel devant être liés, dès lors, à un contenant adapté et/ou transformé, conception de Freud de la pulsion comme concept limite, puisant son origine dans le soma, d’où une pression, et une perturbation sensorielle sur le chemin de la représentation de chose puis de mot, et ce par le mot. Or il n’y a rien dans le ça bouillonnant qui puisse contenir une idée, ce qui maintient le caractère énigmatique, en devenir d’émergence. Or le self se « Construit en fonction de la nature et du type d’ajustement et de miroir que l’objet premier propose » (Roussillon, 2008, p. 126).

Il est à coup sûr symbolisant. Dans une note particulièrement utile et claire, Levine reprend son développement de l’affect et du sentiment (émotion) (notons ici l’équivalence sentiment/émotion) (p. 60-61) en les différenciant. L’affect renvoie en partie au somatique, proto et pré-psychique non encore représenté psychiquement (part d’O non représenté en C). Le sentiment ou émotion est psychique et est représenté. Il constitue la part d’O connaissable ou qui l’est devenue en transformation en C. Le sentiment, bien que représenté, car « éprouvable », n’est jamais, selon Levine, saturé ou défini et contient cet espace transitionnel énigmatique.

C’est l’autre sujet qui apportera l’action transformatrice selon Roussillon, cité à nouveau par Levine. Inclut-elle les deux membres du couple ? La réduction de la tension apporte la possibilité de la connaissance, à ce niveau de « défrichement de la psyché » (p. 80). Comment ne pas citer ici Ferro (1996) et ses travaux, dans lesquels se dessine une trajectoire d’exemples de perturbations sensorielles non encore mentalisées ou éléments bêta, dont certains seront transformés en « briques » de pensée jusqu’à leur transformation en « dialectes » narratifs : récit de la rencontre avec un amoureux, d’un fragment de film, etc. C’est ainsi que ces perturbations sensorielles pourront « trouver une maison » et « un discours narratif dans tout bout d’histoire (narrème) possible approprié (p. 81) ». Levine rappelle que Bion recourait au mythe et propose d’adjoindre à l’interprétation l’aura d’une inflexion narrative et d’une métaphorisation, agents polysémiques d’une perlaboration en mouvement. C’est ainsi qu’il nous confronte au concept bionien de conjecture imaginative, qui définit une réalisation apportant ce qui est potentiel et émergeant (p. 83).

En clôture de son livre, Levine rappelle combien le centre de l’action thérapeutique et de la technique analytique s’est déplacé. Il m’apparaît important de souligner sa démarche originale croisant les différents modèles théoriques analytiques. Le plus fréquemment, c’est un modèle exclusif qui s’impose et ne tarde pas à s’institutionnaliser. Nous pouvons donc recenser chez lui le modèle kleinien qui se propose la dissolution des clivages, notamment, allié à celui freudien de la récupération de contenus perdus sous l’action du refoulement, et aux défenses inhérentes aux traumas. S’y adjoint aussi la construction avec les patients de leur capacité à « rêver » – ce qui est plus contemporain –. Modèle comme il le dit à deux voies (2012) : « Qui se focalise sur le mouvement oscillatoire entre le pré – ou le proto-psychique et le psychique ; entre le vide et l’investissement ou entre l’investissement et le désinvestissement ; entre l’inscrit encore non représenté et le représenté (dans le sens freudien du terme), psychiquement. »

Références bibliographiques

  1. Aulagnier P. (1985). Naissance d’un corps, origine d’une histoire. Dans Mc Dougall J, Gachelin, G. (dir.). IVe Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence. Paris, Les Belles Lettres.
  2. Bion WR. (1974). L’attention et l’interprétation. Paris, Payot.
  3. Bion WR. (1962/1979). Aux sources de l’expérience. Paris, Puf.
  4. Botella C. et S. (2007). La figurabilité psychique. Paris, In Press.
  5. Cassorla R. (2013). Reflections on non-dreams-for two, enactment and the analyst’s implicit alpha-function. Dans Levine et L. Brown (dir.). Growth and turbulence in the container/contained. Hove, London and New-York, Brunner-Routledge-Routledge.
  6. Ferro A. (1996). In the analyst’s consulting room. London, Routledge.
  7. Flanders S. (2015). On Piera Aulagnier “Birth of a body, origin of a history”. Int J Psycho-anal 96: 1403-1515.
  8. Green A. (1997). On private madness. London, Karnac.
  9. Levine H. (2012). The colourless canvas: Representation, therapeutic action and the creation of mind. Int J Psycho-anal 93 : 607-629.
  10. Levine H. (2014). Beyond Neurosis: unrepresented states and the construction of mind. Rivist Psicoanal 60(2) : 277-294.
  11. Levine H. (2016b). The fundamental epistemological situation. Psychic reality and the limitations of classical theory. Abraham Lecture, Institut psychanalytique de Berlin.
  12. Panizza S. (2016). The generative word (inédit) et Panizza S. (2016). L’interpretazione nella psicoanalisi contemporanea: l’efficacia. Milano, Franco Angeli.
  13. Rosenfeld H. (1987/1989). Impasse et interprétation. Paris, Puf.
  14. Roussillon R. (1999). Agonie, clivage et symbolisation. Paris, Puf.
  15. Roussillon R. (2008). Le jeu et l’entre-je(u). Paris, Puf.

Béatrice Ithier est psychologue clinicienne, psychanalyste, membre de la SPP,
Membre de la Société Psychanalytique Italienne (SPI, Pavie),
reconnue psychanalyste de l’enfant et de l’adolescent par l’IPA.

 

Jacqueline Schaeffer, Qu’est la sexualité devenue, Paris, In Press, 2019.

Cet ouvrage, réalisé sous la direction de Jacqueline Schaeffer, interroge les évolutions des pratiques sexuelles dans leur articulation avec la sexualité infantile, « celle qui constitue le seul repère spécifique de la psychanalyse » (p. 12).

La première partie, intitulée « Que reste-t-il des scandales soulevés par Freud ? », s’inaugure avec une invitation de Bernard Golse à réfléchir sur l’influence des évolutions sociétales et biotechnologiques sur la sexualité infantile et la sexualité des enfants. L’auteur fera d’emblée la différence entre le sexuel infantile, la sexualité infantile, et la sexualité des enfants. Selon lui, « l’évolution des théories, des sociétés et des biotechnologies ne modifie guère le sexuel infantile en tant que tel », alors qu’elle peut influencer la sexualité infantile et surtout la sexualité des enfants. Abordant la question de la scène primitive au regard de l’adoption et de l’homoparentalité, l’auteur s’interroge sur les possibilités pour l’enfant de se donner à lui-même une représentation de ses origines familiales. Il souligne l’importance du questionnement sur la scène primitive dans l’activité de représentation.

De la sexualité infantile, on passe tout naturellement à sa relecture au moment de la puberté et à son corollaire psychique, l’adolescence. Maurice Corcos nous invite à une traversée de cet âge, où « la sécurité de base et l’estime de soi acquises dans la prime enfance vont massivement être mises à l’épreuve de la pubescence ». L’auteur cite fort à propos Hélène Deutsch, pour qui ce qui se produit à l’adolescence, c’est « un éclatement de l’idéal du moi, sous le choc de la sexualité, de la culpabilité relative à la masturbation, de l’accroissement de la sévérité du surmoi dirigée contre le moi et de la réaction masochique de ce dernier » (p. 30).

À partir de la sexualité infantile, avec son potentiel pervers polymorphe, il est naturel de s’interroger sur les perversions sexuelles et leur devenir actuel. Gérard Bonnet nous propose, pour clore cette première partie du livre, un aperçu de l’évolution de cette notion, qui semble avoir disparu des diverses nosographies, jusqu’à son abandon progressif au profit de conceptions éthiques et comportementales, les perversions dangereuses étant rejetées du côté de la délinquance. Les psychanalystes, suivant la voie tracée par Freud, s’efforcent de maintenir la notion de perversion sexuelle. Pour la psychanalyse, qui rejette les jugements moraux, la perversion sexuelle constitue une entité psychique précise. Elle manifeste, avec l’hystérie, l’assujettissement de l’être humain aux pulsions les plus primaires.

Dépasser les jugements moraux, c’est ce que la psychanalyse s’est efforcée à faire quant à la masturbation. Dans son excellent article consacré à cette question, qui inaugure la deuxième partie du livre, intitulée « Que sont devenus les tabous et interdits du temps de Freud », Philippe Vallon souligne les enjeux fantasmatiques de cette activité autoérotique et sa place dans les travaux de Freud et de Tausk. Jugée responsable, au xixe siècle, de pathologies somatiques telle la tuberculose, la masturbation n’en sera pas pour autant dédouanée de son potentiel pathogène par Freud, qui en fera la responsable de troubles psychiques, telle la neurasthénie. L’aspect pathogène de la masturbation, que la psychanalyse considère comme un évènement psychique, serait lié au fantasme plutôt qu’à l’acte lui-même, car le fantasme en question touche à l’interdit majeur de notre civilisation : l’inceste. Suivant les idées de Freud, Viktor Tausk complète, dans son article de 1912, les conceptions psychanalytiques de cette question, en y introduisant deux notions qui prendront de l’importance dans l’évolution de la théorie : le narcissisme et une instance qui deviendra le surmoi.

Partant des mouvements contestataires de mai 68 et des revendications féministes qui les ont accompagnés, Nedra Ben Smaïl propose de nous intéresser au tabou de la virginité, tel qu’il existe dans la culture arabo-musulmane. Ce sont curieusement les références à sa culture qui nous ont semblé les plus dignes d’intérêt, notamment celles des notes de bas de page, nous entraînant dans un parcours étymologique passionnant, décrivant, par exemple, l’équivalence entre « mon premier enfant » et « ma virginité », entre « défloration » et « accouchement » (p. 69). Le texte lui-même donne, en revanche, l’impression d’une certaine confusion, due probablement au mélange de différents champs : sociologique, politique, religieux avec une démarche psychanalytique relevant du placage théorique utilisant des concepts lacaniens. Le texte aborde ensuite la question de la reconstruction chirurgicale de l’hymen, dont l’auteur fait un véritable acte de vengeance contre les hommes.

Ouvrant sur quatre vignettes cliniques, l’article de Mi-Kyung Yi envisage les troubles de la sexualité humaine à travers l’impuissance et la frigidité. Citant la formule provocatrice de Laplanche (« Le fiasco est l’honneur de l’homme »), l’auteur souligne que la sexualité « est chez l’homme une psychosexualité, jamais à l’abri des défaillances » (p. 82). « Au fond, écrit-elle, c’est la passivité inséparable de l’expérience du plaisir sexuel que les troubles comme impuissance et frigidité incitent à interroger » (p. 85). Abordant l’histoire de la notion de frigidité, l’auteur signale que ce terme était, à l’origine, réservé aux hommes, l’absence de plaisir étant la norme pour les femmes. Ce n’est qu’au siècle passé que l’on assiste au glissement sémantique qui attribue le terme de frigidité aux femmes éprouvant peu ou pas de plaisir au cours du rapport sexuel, laissant aux troubles sexuels de l’homme le nom d’impuissance. C’est Karl Abraham qui établira, en décrivant les diverses formes de la tendance castratrice féminine, le lien entre les deux troubles de la sexualité : la visée inconsciente de la frigidité serait, selon lui, « de prouver à son partenaire comme à elle-même la non-valeur des aptitudes sexuelles de l’homme » (p. 88).

Le même Abraham sera, aux côtés d’Ernest Jones, Max Sachs et Hans Eitingon, l’avocat de l’interdiction de l’accès des homosexuels à la pratique de la psychanalyse. Dans son article consacré à l’homosexualité, Laurie Laufer rappelle de façon très pertinente les positions défendues très tôt par Freud. Pour ce dernier, « le choix d’objet homosexuel est présent dans la vie psychique normale » (p. 97)[1]. Il s’agit d’une variation de la fonction sexuelle. L’homosexualité ne doit intéresser le psychanalyste dans sa pratique que lorsqu’elle révèle des conflits névrotiques. Comment, à partir d’une position aussi affirmée et étayée théoriquement, en est-on arrivé à des positions d’exclusion ? L’auteur décrit la façon dont une partie des psychanalystes ont épousé les vues de l’establishment social et politique. Elle interroge ainsi « le rejet par la psychanalyse elle-même de ses propres discernements » (p. 106).

Cette deuxième partie s’achève sur un amusant dialogue entre Julia Kristeva et Philippe Solers intitulé « L’infidélité – Amour, Fidélité, Infidélité ». Le lecteur y trouvera une réflexion sur ces notions quelque peu délaissées, fleurant bon le « il est interdit d’interdire » de mai 1968. Les deux protagonistes tentent de définir – ou redéfinir – la relation amoureuse, qui est, selon eux, « ce mélange subtil de fidélité et d’infidélité » (p. 114). La fidélité serait ce « sentiment » qui remonterait « à l’enfance et à son désir de sécurité » (p. 116). Ce dialogue, rafraichissant et nostalgique, évite néanmoins des questions directement liées au sujet abordé : le renoncement, le sentiment de culpabilité.

Ouvrant la troisième partie du livre, intitulée « Les temps modernes de la sexualité », René Roussillon nous invite à écouter la polymorphie de la sexualité dans la cure. Il interroge « les enjeux de l’écoute d’un manifeste directement en lien avec la sexualité » (p. 128), mais aussi la possibilité qu’un contenu manifeste sexuel cache du non-sexuel. La psychanalyse, signale-t-il, disjoint sexuel et sexualité et « elle reconnaît une part de sexuel en dehors des manifestations de la sexualité. À l’inverse, elle peut aussi souligner la présence d’enjeux non-sexuels dans la sexualité elle-même » (p. 129). Évoquant la sexualité infantile, l’auteur souligne les liens étroits entre le sexuel et la question du plaisir. Mais le plaisir est aussi ce qui préside à l’appropriation subjective, liée au narcissisme secondaire et donc aux auto-érotismes, la visée appropriative du narcissisme étant essentielle pour le « travail d’intériorisation de la sexualité » et pour « l’introjection de l’expérience subjective » (p. 135). René Roussillon insiste, enfin sur la valeur « messagère » du sexuel et de la pulsion, sur laquelle repose la conception psychanalytique de la relation transféro-contretransférentielle.

Dans l’article suivant, François Richard aborde la question de la relation entre sexualité et pornographie sur internet. L’auteur est ici en terrain connu, ayant écrit un ouvrage intitulé L’actuel malaise dans la culture. Ce malaise, écrit-il, « se transforme en confusion dès lors que l’intériorité ne garantit plus le lien intime, parce qu’elle est traversée par les représentations et le flux du monde extérieur » (p. 141). La voie courte de la réalisation rapide des motions pulsionnelles aboutirait à une « désexualisation de la pulsion dans son exercice même » (p. 142).

Dans son article, intitulé « Le taylorisme sexuel à l’épreuve de la psychanalyse », Vincent Estelon souligne fort à propos que, « en dépit de ces changements manifestes, la clinique analytique rappelle que certaines problématiques psychologiques traversent le temps sans trop bouger. Sur le plan psychique, ajoute-t-il, la liberté sexuelle est toujours difficile à conquérir » (p. 154). Interrogeant le côté addictif de la sexualité, il signale que, comme avec les drogues, « la sensation est venue prendre la place de l’affect » (p. 155). L’auteur se demande si « la dépendance toujours renouvelée à des objets actuels peut être lue comme une tentative de s’affranchir de la fixation à un objet plus ancien qui hypothèque la vie amoureuse de l’adulte » (p. 158).

Avec l’article de Frédéric Tordo, intitulé « Technosexualité, trans@sexualité et néo-sexualité », nous voilà de retour dans ce que Joyce McDougall appelait déjà « néo-sexualités ». L’auteur crée pour traiter de la « sexualité par l’interface des machines » le néologisme de trans@sexualité, à distinguer de la transsexualité. Il s’agit, dans ces nouvelles pratiques sexuelles, d’un véritable « processus d’hybridation » (p. 168), à l’origine de « l’émergence de nouvelles sensorialités et de nouvelles sensualités, voire de la production de zones d’excitation inédites » (p. 169). Mais s’agit-il là d’une sexualité « nouvelle » ou de nouvelles expressions d’un sexuel qui reste inchangé ? Le lecteur pourra relever quelques contradictions : c’est ainsi que l’auteur explique qu’il s’agit de « plaisirs de la peau, comme aux temps originaires de la découverte de la sexualité » (p. 169) et que la technologie ne vient qu’interfacer la rencontre avec l’autre.

La troisième partie de cet ouvrage s’achève sur un article de Janine Mossuz-Lavau, intitulé « Les nouvelles lois de l’amour. Le droit de quelques délits et crimes sexuels ». Il relate l’évolution de la législation qui accompagne, depuis un demi-siècle, les changements sociétaux. Il s’agit, d’une part, de la prise en compte par le législateur du besoin de protection des sujets les plus vulnérables, comme les enfants et les mineurs de 15 ans, et de l’autre, de la transcription dans la loi des évolutions de la société, comme par exemple l’harmonisation de l’âge de la majorité sexuelle à 15 ans, qu’il s’agisse des rapports hétérosexuels ou homosexuels.

L’évolution de la législation sur le viol est à ce titre remarquable, avec la reconnaissance du viol conjugal et du harcèlement sexuel. Il est de même de la pédophilie, dont l’auteur signale que le terme même « ne figure pas dans le Code pénal » (p. 185), mais qui sera l’objet d’une série de lois jusqu’en 2007. Quant à la question de l’inceste, l’auteur signale que le terme même ne figure dans aucun texte de loi avant février 2010.

La quatrième et dernière partie de cet ouvrage, intitulée « Qu’est la différence des sexes devenue », commence par la question – inévitable – des relations de la psychanalyse avec la question du genre. Dans son article consacré à ce sujet, Jean-Baptiste Marchand remarque que bien qu’elle ait plus de soixante ans, la question « Qu’est-ce que le genre ? » continue de se poser. Dans le champ de la psychanalyse, l’auteur rappelle que Freud n’a jamais cessé de souligner le caractère insaisissable du masculin (männlich) et du féminin (weiblich). Il évoque les travaux de Robert J. Stoller, premier psychanalyste à proposer une théorie du genre, ainsi que la controverse entre Colette Chiland et Jean Laplanche. Dans sa conclusion, l’auteur souligne la spécificité de la psychanalyse dans le débat concernant le genre et la différence des sexes : là où les travaux sur le genre et le sexe s’intéressent à ceux-ci dans leurs dimensions biologique, sociale ou psychologique « concrète », la psychanalyse s’y intéresse aux niveaux intrapsychique, fantasmatique, inconscient et pulsionnel.

Le männlich et le weiblich et leur relation occupent les trois derniers articles du livre.

Dans son article intitulé « L’amour au masculin », Jacques André souligne que « l’amour de la mère, entendu dans les deux sens que permet la formule, occupe sans l’ombre d’un doute une position princeps » (p. 209), à l’origine d’une empreinte, « gravée dans le marbre ».

Pour l’auteur, c’est l’angoisse de castration qui rend compte de certains avatars de la sexualité des hommes. Il en est ainsi du « fiasco », terme introduit par Stendhal et qui désigne les petites ou grandes défaites sexuelles, dans des situations où « se conjuguent à l’excès désir et interdit » (p. 213). À la fin de l’article, il évoque une des figures à l’origine du fiasco, le respect, qui « signe le refoulement des amours incestueuses et la religiosité devant le premier objet » (p. 220). Et de citer Freud : « Pour devenir vraiment libre et de ce fait aussi heureux (l’homme) doit avoir surmonté le respect pour la femme et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère et la sœur » (p. 219). C’est à ce prix qu’il évitera le clivage entre la maman et la putain et qu’il pourra concilier le sexuel et le tendre.

C’est ce même clivage que Jacqueline Schaeffer reprendra dans son article « Le sexe féminin, entre tabou et interdit ». «Entre la maman et la putain, écrit-elle, une figure de femme reste oubliée, refoulée ou réprimée : la femme érotique, la femme sexuelle » (p. 229). Contre cette femme-là, « autre, impure, castratrice » (p. 222), il s’agit de mettre en place des défenses, des tabous : tabou du voir, tabou du sang. Face à ces tabous, l’auteur énumère les diverses transgressions, dont la principale serait la jouissance sexuelle, le scandale du féminin étant le masochisme érotique. Et de conclure : « Autant dans les domaines social, politique et économique, le combat pour l’égalité entre sexes est essentiel à mener constamment, autant il est néfaste, préjudiciable dans le domaine sexuel, s’il tend à se confondre avec l’abolition de la différence des sexes » (p. 238).

C’est cette même question de la différence des sexes qu’interroge Michel Schneider, dans son article « La guerre des sexes n’aura plus lieu », qui marque la fin du recueil. Dénonçant la « rivalité mimétique entre les hommes et les femmes » (p. 241), l’auteur évoque « ce qui les oppose et les réunit : la tendre et délicieuse guerre des sexes » (p. 241). Pour éviter cette « guerre », il faut, comme le disait Freud en 1914, se débarrasser « de l’embarrassante sujétion sexuelle ». Parmi les moyens contemporains de s’en débarrasser, l’auteur évoque le remplacement, dans le langage du mot « sexe » par « genre » et la pornographie, qui, par l’hypervisibilité et la saturation, « détruit le fantasme érotique en substituant au jeu des désirs et des corps un monde virtuel où il n’y a pas de rapport physique entre les sexes » (p. 242). Michel Schneider n’hésite pas à prendre des positions à contre-courant des tendances actuelles, dénonçant, par exemple, les prises de position de certains psychanalystes, qui « appellent à se défaire du dogme paternel ou de la tyrannie de la différence des sexes, ou encore soutiennent l’homoparentalité » (p. 245). Il dénonce la « conception contemporaine d’une sexualité sans conflit ni intra ni interpsychique » (p. 246).

Ce livre aborde donc les multiples questions de la sexualité telles qu’elles se posent à travers les pratiques sexuelles actuelles et les discours les accompagnant. Il présente le grand intérêt de réaffirmer l’intérêt que porte la psychanalyse à ces questions, liées à la permanence de la sexualité infantile chez l’adulte et à ses divers modes d’expression, directement liés à l’évolution des sociétés dans leurs diversités culturelles. La lecture en est agréable et prenante, malgré le caractère parfois inégal des différents articles. Le lecteur y trouvera matière à réflexion et appréciera l’éclairage précis, parfois cru, que les différentes parties de cet ouvrage portent sur le devenir actuel de la sexualité.

Roland Havas est psychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP.

[1] S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, cité par l’auteur.

 

Marilia Aisenstein, Désir, douleur, pensée. Masochisme originaire et théorie psychanalytique, Paris, Éditions d’Ithaque, 2020.

Une grande partie du plaisir que procure la lecture du nouveau livre de Marilia Aisenstein, Désir, douleur, pensée. Masochisme originaire et théorie psychanalytique, provient de ce qu’elle fait alterner des récits cliniques toujours saisissants avec des résumés de textes romanesques. Littérature et clinique s’éclairent mutuellement, et donnent facilement à voir les idées nouvelles que l’auteur apporte à la théorie psychanalytique.

Mariilia Aisenstein fait partie des psychanalystes psychosomaticiens qui ont entrepris d’utiliser les idées de Benno Rosenberg pour mieux comprendre leurs patients. Comme le rappelle Michel Fain, dans une annexe au livre de M. Aisenstein, et intérêt des psychosomaticiens pour l’œuvre de Rosenberg est ancien, mais n’a pas été partagé par tous. Il remonte à un colloque de 1963-1964 à l’Institut de psychosomatique (Fain, 2000, p. 95). Rosenberg nous avait étonnés en soutenant que le masochisme est « gardien de la vie » : Freud n’avait-il pas introduit la notion de pulsion de mort à propos des phénomènes cliniques de la résistance, et du besoin de souffrir ? (Rosenberg, 1991, p. 20). Le masochisme n’était-il pas la cause principale des échecs des patients dans leurs vies, et une résistance majeure à l’analyse ? (Nacht, 1938, 1948). Mais il ne s’agissait là que du masochisme moral et du masochisme pervers. Rosenberg avait en vue la troisième variété de masochisme décrite par Freud dans Le problème économique du masochisme, le « masochisme primaire érogène ». Le masochisme primaire érogène résulte de la liaison de la pulsion de mort par la libido à l’intérieur de l’organisme. Il est en effet « gardien de la vie » parce qu’il empêche la pulsion de mort de détruire l’organisme de l’intérieur (Freud, 1924c/1973, p. 290-291). Rosenberg avait appliqué cette idée du « masochisme gardien de la vie » aux états psychotiques qu’il attribuait à « un dysfonctionnement important du masochisme primaire, du noyau masochique du moi » (op. cit., p. 87-90). Il avait aussi proposé une explication très intéressante du « travail de mélancolie » que Freud décrit brièvement dans Deuil et mélancolie (Freud, 1917e [1915]/1968, p. 169), par la « détachabilité de l’objet » (p. 99-120). À côté du masochisme gardien de la vie, Rosenberg a aussi décrit un « masochisme mortifère », dans lequel l’excitation devient impossible à décharger. L’objet est alors progressivement abandonné. L’absence de relation objectale bloque la pulsion de vie, et la vie fantasmatique du sujet s’en trouve entravée. Le sadisme est alors introjecté de façon massive et retourné contre le sujet. Le prototype de ce masochisme mortifère est la « psychose froide » décrite par Évelyne et Jean Kestemberg et Simone Decobert (Kestemberg É., Kestemberg J. et Decobert S., 1972) à propos de l’anorexie mentale, ou le mérycisme, étudié par Fain, Léon Kreisler et Michel Soulé (Kreisler L., Fain M. et Soulé M., 1974).

M. Aisenstein prolonge l’œuvre de Rosenberg dans deux directions : d’une part, elle l’étend à la compréhension des patients psychosomatiques ; d’autre part, elle fait un pas de plus vers les origines. Alors que Rosenberg pose le masochisme comme originaire, M. Aisenstein place la douleur encore en amont de ce masochisme primaire.

Dans le titre du livre, la douleur s’intercale entre le désir et la pensée. Mais quand elle en vient à sa conclusion, elle se demande si elle ne met pas plutôt la douleur à l’origine du désir comme de la pensée (p. 93). En effet, selon elle, les premières représentations psychiques naissent de la nécessité de représenter la douleur, « devenue souffrance » (p. 32). Cette première représentation prend nécessairement la forme d’un fantasme inconscient masochiste. Le désir naît donc de la douleur. « La structure du désir est d’essence masochique » (p. 37, p. 43). Le désir, l’attente de la satisfaction, serait impensable sans « un investissement masochique du déplaisir, une dimension masochique de l’existence, qui permette l’investissement de l’hallucination du plaisir » (p. 23).

Mais par ailleurs, la psychanalyse ne fait pas de séparation nette entre le corps et l’esprit. Elle est fondamentalement « moniste » (quand on parle du « dualisme » freudien, on n’a en vue que le dualisme des pulsions) (p. 66). Pour Freud, « la pensée n’est qu’un substitut du désir hallucinatoire… » (Freud, 1900a/2003, p. 482). Il faut donc désirer pour pouvoir penser, de même qu’il faut vivre sa douleur pour pouvoir désirer (p. 94).

En est-il nécessairement ainsi ? Le désir est non seulement supportable, mais plaisant, parce qu’il se déplace sur de nouveaux objets substitutifs, et s’assigne de nouveaux buts, pas tous masochistes. Le premier de ces déplacements est la satisfaction hallucinatoire du désir, décrite par Freud. Certes, répond M. Aisenstein, mais cette capacité de déplacement et de condensation du désir dépend de la qualité des soins maternels. Et sans le masochisme primaire, les mots et les gestes de la mère suffisamment bonne ne suffiraient pas. Il faut que l’attente soit investie masochiquement pour que l’enfant prenne plaisir à attendre (p. 36). C’est ce noyau masochiste primaire qui fait défaut dans la clinique psychosomatique (p. 52).

Contrairement aux patients névrosés, les malades somatiques graves, que M. Aisenstein traite psychanalytiquement, ne se plaignent pas de l’impossibilité de réaliser leurs désirs. Ils se contentent d’éviter de désirer, en se protégeant contre les objets qui pourraient les exciter. À 32 ans, Carla a déjà été opérée d’un cancer du sein et a fait deux accidents vasculaires cérébraux. C’est une sportive professionnelle, qui n’a pas de vie sentimentale, et qui est tombée malade quand elle a dû arrêter son entraînement physique intensif à la suite d’une fracture. Au bout d’un an de psychothérapie, elle rapporte un premier rêve : « un paysage de neige, ni froid ni chaud ». Elle révèle alors qu’elle a perdu le sens du froid et du chaud depuis ses premières règles à l’âge de 12 ans. Son analyste lui fait remarquer qu’elle a été anesthésiée. Carla parle alors pour la première fois de la mort de son père, survenue au même moment, ainsi que des mauvais traitements qu’elle a subis de sa mère, qui la battait, et recevait ses amants en sa présence. Il faut lire le livre d’Aisenstein pour suivre le processus analytique passionnant qui commence à partir de cette séance. Il a fallu que la douleur anesthésiée de Carla se transforme en souffrance, et en représentations masochistes pour que le processus démarre (p. 37-41).

Dans certains cas, les douleurs anesthésiées d’une patiente accèdent à la représentation par le biais de la « perception inconsciente » des affects de l’analyste par la patiente. Une des patientes de M. Aisenstein, psychotique et diabétique insulinodépendante, accède à des sentiments de tristesse liés à la longue maladie de son grand-père, dont elle n’avait jamais parlé jusque-là, lorsque, le même jour, l’analyste est inquiète pour l’un de ses proches. La patiente a eu la perception inconsciente de l’inquiétude vitale de son analyste (p. 41-42). Cette notion de « perception inconsciente » a souvent été soulignée par Pierre Marty. Il disait des patients opératoires que leur inconscient n’émet pas, mais que cela ne l’empêche pas de recevoir (p. 42).

Sans doute M. Aisenstein a-t-elle aussi pensé que la patiente avait eu la perception interne d’avoir le feu au derrière.

Marilia Aisenstein ne croit pas que Freud ait eu raison de nommer « féminin » le masochisme pervers. Ce dernier se rencontre chez des sujets qui ne parviennent à la jouissance qu’en s’identifiant à des femmes maltraitées (Freud, 1924, p. 289). Mais si elle ne croit pas au « masochisme féminin », elle pense qu’il existe tout de même un « masochisme au féminin », qui serait responsable de l’endurance des femmes et de leur meilleure résilience. La raison en serait que chez les femmes la tension d’excitation serait plus souvent plaisante érotiquement, alors que les hommes investissent davantage la décharge. Les femmes s’identifieraient plus souvent à leur père en même temps qu’à leur mère, elles seraient davantage bisexuelles que les hommes (p. 44-46).

Cette endurance des femmes, qui font souvent en effet deux journées de travail, l’une au bureau et l’autre à la maison, fait bien l’affaire des hommes. Elle disparaîtra peut-être dans une société où les hommes auront partagé leur pouvoir avec les femmes.

Mais dans le monde où nous vivons, il semble que seules les femmes souffrent de fibromyalgie, une maladie nouvelle, faite de tensions musculaires douloureuses, avec un abaissement du seuil à partir duquel une sensation proprioceptive est perçue comme douloureuse. La fibromyalgie survient souvent après un traumatisme psychique : deuil, rupture affective, échec professionnel. Elle frappe toujours des femmes très actives, qui cherchent sans cesse à en faire davantage. Cette hyperactivité évoque les processus autocalmants. M. Aisenstein donne une observation remarquable d’une de ces patientes et de son entrée dans le processus analytique (p. 49-50).

Très différents des patients somatiques sont les patients qu’une intervention chirurgicale mineure fait basculer au seuil de l’hypocondrie délirante, comme l’Homme aux loups après qu’un chirurgien a eu porté atteinte à son précieux nez « typiquement russe » – et si différent du nez juif de Freud (Brunswick, 1928, p. 274). De même, M. Aisenstein découvre le colossal investissement narcissique et objectal dont était porteur le grain de beauté sur la joue de sa patiente O., dont l’ablation avait provoqué chez elle une désorganisation complète.

Elle compare ce trouble à celui qui atteint le héros du roman d’Emmanuel Carrère, La moustache. Après s’être coupé la moustache, le héros de Carrère se heurte à l’incrédulité de sa femme et de ses amis qui lui affirment qu’il ne s’est rien coupé parce qu’il n’avait jamais eu de moustache. Il finit par s’amputer la lèvre supérieure puis par se trancher la gorge (p. 53-60).

M. Aisenstein retrouve le masochisme mortifère décrit par Rosenberg dans les divers aspects de la destruction de la pensée chez l’individu et dans la civilisation. Sa lecture du roman de Jonathan Littell, Les bienveillantes, a remis en question ce qu’elle avait pensé jusque-là de la démentalisation. Comment concilier le haut niveau culturel du héros des Bienveillantes, Maximilian Aue, et sa participation aux crimes collectifs commis par les nazis sur le front de l’Est ? Littell décrit Aue et son ami Voss comme « psychiquement vivants », et non comme démentalisés (p. 82-83). Le roman de Littell illustre le paradoxe de la « modernité » du IIIe Reich : débarrassé des juifs et des autres races inférieures, le Reich du IIIe millénaire devait voir l’avènement de la Civilisation.

Comment comprendre ces « sublimations de mort » dans lesquelles l’art et la pensée se mettent au service de la destructivité ? Certes, toutes les sublimations s’accompagnent d’une désintrication pulsionnelle, parce qu’elles ne portent que sur les pulsions sexuelles. La pulsion de mort ainsi libérée peut se porter contre l’artiste ou contre son œuvre (Freud, 1923b/1981, p. 259). Mais cette explication est trop générale. L’hypothèse de M. Aisenstein est « qu’il s’agit d’une déliaison qui agit à l’encontre de tout élément humain, opérant ainsi un malentendu ou un mésusage de la notion de ‟civilisationˮ ». Ainsi, « la notion de civilisation est coupée de l’être humain » (p. 83). Un tel mésusage de la notion de civilisation peut s’observer partout, y compris dans les cures psychanalytiques, quand les analystes font passer l’idéal de la cure avant le souci de leur patient (p. 84, et p. 92-93).

Comment peut-on en venir à une telle soumission à des idéaux barbares ? M. Aisenstein compare la soumission aux ordres des responsables de crimes collectifs et la phobie du fonctionnement mental propre à la pensée opératoire. Dans les deux cas, une soumission démentalisante avec dilution du surmoi se met en place. Comme J-B. Pontalis, elle voit dans le personnage de Herman Melville, Bartleby le scribe, un résistant radical, le héros de l’affirmation négative, celui qui « préfère ne pas ».

Je crains que la question de la soumission aux idées reçues ne dépasse de beaucoup le champ de la psychanalyse. Freud nous rappelle à la modestie quand il écrit :

« Chaque individu pris isolément participe donc de plusieurs âmes des foules, âme de sa race, de sa classe, de sa communauté de foi, de son État, etc., et peut par surcroît accéder à une parcelle d’autonomie et d’originalité » (Freud, 1921c/1981, p. 198).

Marilia Aisenstein a la générosité de partager avec nous la parcelle d’originalité particulièrement étendue que sa culture psychanalytique et littéraire lui a fait acquérir.

Références bibliographiques

  1. Aisenstein M. (2020). Désir, douleur, pensée. Masochisme originaire et théorie psychanalytique. Paris, Éditions d’Ithaque.
  2. Kreisler L., Fain M. et Soulé M. (1974). L’enfant et son corps. Paris, Puf.
  3. Fain M. (2000) À propos du masochisme érogène primaire. Dialogue imaginaire avec Benno Rosenberg. Dans Aisenstein M. (2020) : Désir, douleur, pensée. Masochisme originaire et théorie psychanalytique. Paris, Éditions d’Ithaque.
  4. Freud (1900a/2003) L’interprétation du rêve. OCF.P, IV. Paris, Puf.
  5. Freud S. (1917e [1915]1968) Deuil et mélancolie. Métapsychologie. Paris, Gallimard.
  6. Freud S. (1921c/1981). Psychologie des foules et analyse du moi. Essais de psychanalyse. Paris, Payot.
  7. Freud S. (1923b/1981) Le moi et le ça. Essais de Psychanalyse. Paris, Payot.
  8. Freud S. (1924c/1973). Le problème économique du masochisme. Névrose, psychose et perversion. Paris, Puf.
  9. Kestemberg E., Kestemberg J. et Decobert S. (1972). La faim et le corps. Une étude psychanalytique de l’anorexie. Paris, Puf.
  10. Mack Brunswick R. (1928/1981). En supplément à « L’histoire d’une névrose infantile » de Freud. Traduit par M. Bonaparte. L’homme aux loups par ses psychanalystes et par lui-même. Paris, Gallimard, Paris.
  11. Nacht S. (1938). Le masochisme. Paris, Le François.
  12. Nacht S. (1948). Les manifestations cliniques de l’agressivité et leur rôle dans le traitement psychanalytique. Rapport présenté à la XIe Conférence des Psychanalystes de Langue Française. Rev Fr Psychanal 12(3) : 313-365.
  13. Rosenberg B. (1991) ? Masochisme mortifère et masochisme gardien de la vie. Paris, Puf, « Monographie de la Revue française de Psychanalyse ».

Gilbert Diatkine est psychiatre, psychanalyste, membre Titulaire Formateur de la SPP.

haut de la page


Catherine Chabert, Les belles espérances. Le transfert et l’attente, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2020.

Après Maintenant il faut se quitter, un livre qui traitait du temps de la séparation et des affects spécifiques d’angoisse et de douleur associés, Catherine Chabert nous propose un livre passionnant sur l’attente, ses expressions, et ses effets psychiques reconnaissables à leurs traces conscientes et inconscientes révélées par l’analyse. Avec Les belles espérances, elle prolonge ses travaux théorico-cliniques antérieurs sur les dépressions, les deuils d’objet, objets premiers ou objets de l’histoire, et elle élargit son champ de recherches aux problématiques liées aux pertes d’idéaux ou aux pertes d’environnement, en donnant une place particulière aux illusions et déceptions, et aux oscillations entre les affects d’espoir et de désespoir qui rythment la temporalité de l’attente.

C’est à Alexandre Dumas qu’elle pense en ouverture de son livre, en reprenant deux mots prononcés par Edmond Dantès à la fin du célèbre roman : « Attendre et espérer ». Mais c’est Charles Dickens qui inspire son titre, avec la substitution de belles à grandes ce qui indique d’emblée la place positive et vitale réservée dans cet ouvrage à l’illusion et au rêve, et à leur nécessaire mise en jeu pour soutenir les ambitions et les désirs face aux réalités de la vie. On y reconnaît l’empreinte winnicottienne, mais Chabert apporte une dimension personnelle, car il s’agit pour elle des illusions qui permettent que l’attente soit féconde et transformatrice, de celles qui sont alimentées par les pulsions de vie et maintiennent l’excitation nécessaire à la mobilité psychique et à la créativité, et non des fantasmes grandioses, omnipotents ou maniaques qui enferment le sujet dans des figurations archaïques aliénantes. Mais la référence à Dickens condense bien d’autres significations. Car l’espérance mise au pluriel, « les espérances », une expression poétique très pertinente pour son propos, éloignent du religieux, de la pensée magique, ou de l’illusion utopique, et donnent accès à toutes les singularités des histoires psychiques en attente de réalisation de souhaits. Dans ce sens, l’évocation des deux héros romanesques de Dumas et de Dickens qui s’efforcent d’attendre leur heure, dans le contexte d’une temporalité à durée indéterminée, montre l’importance psychique vitale que Chabert donne à l’endurance qu’elle décrit en partage pour les deux partenaires de la cure.

Le sous-titre de l’ouvrage, « Le transfert et l’attente », nous transporte directement au cœur de la cure, où Chabert souligne comment l’attente, indissociable du transfert, l’est aussi du contre-transfert. Elle consacre un chapitre entier au contre-transfert, dont elle rappelle qu’il fut peu étudié par Freud. Elle en élabore les enjeux inconscients dans leurs rapports avec l’attente et en fait une voie privilégiée vers l’interprétation. Je la cite : « Je pense que l’interprétation ne relève pas seulement d’une mise en sens à l’écoute du discours du patient et que le contre-transfert de l’analyste implique dans sa résonance inconsciente, non seulement sa propre expérience analytique, mais aussi ses cheminements métapsychologiques qui offrent une contribution essentielle à l’attente dans ses composantes contre-transférentielle » (p. 99). Pour elle, dans toutes les cures, y compris dans les cures de névrosés, c’est le contre-transfert comme manifestation de l’implication subjective de l’analyste, qui permet d’atteindre les zones de dépression, de fragilité narcissique, ou de mélancolie.

Ainsi, le sous-titre aurait bien pu être : « L’attente, le transfert et le contre-transfert », tant la participation psychique personnelle de l’analyste est grande dans l’ensemble de son élaboration de la clinique. Elle écrit : « Il est impossible de séparer le transfert et le contre-transfert : en présentant une cure, l’analyste s’expose lui-même autant que le patient dont il parle » (p. 143), analyste en personne, et analyste en fonction étant indissociables. De fait, comme elle le souligne justement, l’inquiétante étrangeté concerne aussi le contre-transfert, le « familier-inquiétant » étant convoqué dans le croisement tranféro-contre-tranférentiel ». Ainsi plus qu’un travail d’analyste en séance, le grand mérite de ce livre est de nous faire partager le travail d’une analyste en dialogue avec elle-même et ses propres mouvements internes.

Jusqu’aux dernières lignes du livre, à travers des histoires cliniques très variées, Chabert nous livre avec générosité les différents registres d’implication de son écoute d’analyste : une écoute impliquée dans toutes ses dimensions, affective, empathique, personnelle ; une écoute lestée par de longues années d’expérience et leur théorisation, réélaborées au fil du temps, en différents moments d’après-coup. Cette écoute, aux multiples entrées, nourrit son contre-transfert qui est pleinement partie prenante du processus analytique. Nous parcourons ainsi avec elle ses cheminements élaboratifs et perlaboratifs avec ses patients, chacun étant concerné par l’attente, l’espérance, le doute, ou parfois le désespoir.

Nous ne serons alors pas étonnés que Chabert insiste particulière sur le travail spécifique de perlaboration, différencié de l’élaboration, dont l’attente, la patience et la persévérance sont les principaux fondements. « La perlaboration, attente patiente de l’analyste [est] indispensable pour que le travail du transfert puisse trouver ses effets », écrit-elle (p. 34). Nous lui devrons un éclairage précieux sur ce concept peu développé par Freud, et pourtant si important pour l’analyse des résistances et l’appréciation du juste moment de leur interprétation.

Attente, espoir et transfert sont donc noués au contre-transfert dès le début des cures relatées. Leur présence conflictualisée et nuancée sera confrontée au principe de réalité et au travail de deuil, dans tous les récits cliniques qui mettent analysant et analyste face aux affects d’impatience et à la nécessité de renoncer, ainsi qu’aux résistances qui exigent le respect de la temporalité longue des détours. Ces récits sont habités par la passion faisant de certaines patientes de véritables héroïnes le temps de leur cure. « Passion », parce que la charge pulsionnelle et sa flamboyance, pour reprendre la métaphore du feu chère à l’auteur, suscitée ou réveillée par le transfert, est un souci majeur pour Chabert, qui a toujours été attentive à cette force et à la massivité de l’investissement.

Avant tout, nous dit-elle dans ce livre, c’est l’incarnation transférentielle, dans l’urgence de l’excès pulsionnel en attente d’objet, qui constitue la voie essentielle pour initier les déplacements d’investissement qui permettront le rééquilibrage économique et l’émergence de représentations. Chabert soutient les transferts à côté comme elle les nomme, petits pas de côté, détours parmi d’autres, investissements latéraux nécessaires pour diffracter les forces pulsionnelles du transfert afin d’accéder secondairement aux représentations qu’elles recèlent. Elle fait ainsi de l’incarnation un détour indispensable et urgent malgré sa temporalité paradoxale en tension entre « l’immédiateté impérieuse et la contrainte de l’attente ».

Pour Chabert, l’attente elle-même peut être traitée comme un détour, comme « un frein à l’emballement libidinal » par la mobilisation de la pulsion de mort qui alors peut se mettre au service du refoulement : « les pulsions de mort ne se définissent pas seulement dans leur valence destructrice irréversible, mais aussi dans l’usure nécessaire à l’oubli et au refoulement », écrit-elle (p. 43).

Tous les récits cliniques sont marqués par la présence réflexive de l’analyste dans le présent des séances et s’imbriquent dans les réflexions théoriques qu’ils ont suscitées dans l’après-coup, ce qui donne au texte un rythme continuellement balancé entre le récit des souffrances confiées, et les pensées ou théorisations qu’ils ont induites. Dans toutes les cures, le fil de l’infantile est toujours présent, comme l’amour fou idéal, totalitaire et persécutant. Souvent l’attente n’est plus seulement liée à un objet désiré, mais devient source d’une compulsion de répétition excitante qui se vivra dans le transfert.

Parmi tous ses patients, Chabert va donner une place particulière à Élodie, qui commence et termine le livre. Telle une héroïne de roman, Élodie devient en effet dans le chapitre en deux temps qui lui est consacré, un personnage. L’émotion gagne le lecteur au récit fait de la séance initiant sa cure quand Élodie, ignorant ce qu’elle en attendait, interroge : « Le mouchoir, c’est pour pleurer ? » Magnifique entrée en analyse pour une jeune femme perdue de ne savoir où projeter son « espérance d’enfant perdue ». Nous lisons son histoire analytique comme le récit d’une vie faite de passions et d’illusions, de déceptions répétées et d’attentes renouvelées, le tout se nouant autour d’un transfert d’amour intensément idéalisé avec son analyste qui supporte d’incarner toutes les figures grandioses ou détestables, projetées sur elle. L’analyse, pour Élodie, nous dit Chabert, est une attente qui ne s’identifiera et ne se chargera de son véritable contenu qu’avec l’irruption des affects de détresse et d’abandon, et l’émergence de la figure de l’enfant mort, du fantasme d’infanticide, et seulement quand surgiront les premières larmes, les premiers sanglots. L’enfant qu’Élodie a perdu recoupe l’enfant perdue qu’elle a été. Elle devient dans ce livre la représentante paradigmatique en quelque sorte de l’espérance de tous ceux qui viennent à l’analyse. Nous retrouvons à travers une attente espérante, un thème cher à Chabert : la cure permet que l’enfant perdu soit retrouvé, afin que puisse s’engager un véritable travail de deuil et de séparation.

Avec Eléna, l’affect de détresse n’est pas lié à l’attente, mais à sa fin, celle-ci étant synonyme de fin de l’espoir de retrouver l’objet aimé disparu. L’attente de l’analyse devient alors, paradoxalement, l’espoir d’une attente infinie dans un espace de dédifférenciation autorisé. En mettant l’accent sur la particularité de l’attente d’un entre-deux sans fin, l’auteur fait de la situation analytique un espace-temps qui autorise à sur-investir le champ transitionnel, lequel secondairement révèlera sa fonction de couverture du « entre-eux-deux » de la scène œdipienne. La situation analytique devient « un lieu pour l’attente » (p. 35), l’attente n’étant pour l’auteur qu’une variante de l’entre-deux. Là encore, nous reconnaissons ses affinités avec Winnicott et découvrons l’enrichissement qu’elle apporte à la transitionnalité dans sa fonction économique.

Hanna et Athenaïs sont joliment désignées comme deux « Pénélopes » en attente, dont nous sommes invités à suivre les « deux destins pulsionnels » marqués par les passions œdipiennes enfouies dans un fond mélancolique. Hanna, « Cendrillon sans rêves », était noyée dans ses plaintes masochistes, cherchant un père à séduire, un père tant attendu et tant désiré, mais surtout un père qui la batte comme dans son souvenir hautement érotisé qui en arrière-plan masquait un objet maternel secrètement aimé. Comme pour Athenaïs, « la déception par l’objet fut une expérience traumatisante dans la mise en route du mouvement mélancolique ». Même destin mélancolique et masochiste pour Antonia qui souffre du « rien à attendre ». Au cœur de sa souffrance, l’espoir est totalement absent, car le retournement actif de l’idéalisation passionnée vers une « idéalisation négative » défensive occupe le centre de son univers psychique.

Dans d’autres cas, c’est la dénégation qui protégera de la conscience des affects de perte, ou, comme pour Romain, le déni et la solution bisexuelle d’un non-choix qui permettra de « tromper l’attente » et d’ignorer la perte et la castration.

Et du côté de l’analyste ? À travers ces quelques récits de cure évoqués parmi d’autres que les lecteurs découvriront, où transfert et attente sont associés, pourraient se dégager deux orientations à l’attente de l’analyste : l’attente du meilleur tempo pour interpréter, et l’attente du moment décisif de l’émergence de l’affect. L’on voit bien combien affects et temporalité sont indissociables dans l’économie psychique. La mise en attente de l’afflux de représentations associatives ou intuitives qui surgissent contre-transférentiellement s’impose parfois. À propos de ces représentations d’attente, Chabert écrit : « Elles dérèglent le régime de la force [et] permettent l’approche vers les représentations refoulées … ces productions conscientes si utiles pour l’analyste et pour le patient justement parce qu’elles permettent de freiner, voire d’empêcher la précipitation. Elles provoquent un suspens indispensable dans les émergences directes de l’inconscient tout en établissant des connexions avec elles » (p. 21). C’est leur fonction de régulateur économique, une fonction pare-excitante, qui est ainsi privilégiée avant qu’elles puissent accompagner un mouvement dynamique et un dévoilement de sens.

Quant au deuxième versant de l’attente de l’analyste, Chabert le désigne clairement : son attente de l’écoute du processus transférentiel est peut-être avant tout l’attente de l’affect. Dans tous les cas relatés, son attention aux affects, aux moments où ils parviennent à se tracer une route vers la conscience, est constante. De fait, l’affect, « intermédiaire entre acte et parole », constitue pour elle « le signal d’une représentation non encore advenue ». Affect-signal ou signal d’affect, qui appelle les mots qui les nomment, pour que s’inscrive le temps de l’enfance.

La reconnaissance de l’absence de l’autre, son attente, ou l’acceptation de son non-retour, causes de la souffrance, entraînent un afflux d’affects associés aux souvenirs de l’objet. Pour Chabert, il est nécessaire de suivre « les traces de la mémoire qui recouvrent les traces de l’objet ». C’est sur ce point de croisement entre affects et mémoire que se situe ce très beau chapitre qu’elle consacre à la « mémoire qui nourrit l’attente », « la mémoire, comme promesse du passé », à travers un hommage à François Gantheret et à ses travaux sur « les trois mémoires » : « attendre indéfiniment ce qui n’a pas été ; attendre le retour de ce qui a été ; attendre enfin, toujours, ce qu’on n’a pu recevoir ». Chabert nous engage alors dans une réflexion sur l’attente déçue, un vécu qui traverse toute analyse, « cette voie qui mène de la reconnaissance de la douleur et de la trace de l’objet à la perception de son absence, sans pour autant qu’elle signifie la perte de son amour » (p. 87).

La lecture des Belles espérances nous rappelle combien le travail analytique est parfois héroïque pour trouver « le chemin des souvenirs perdus ». Avec talent, Chabert réussit à nous faire partager son propre cheminement de pensées associatives, personnelles, culturelles, artistiques, toujours entrecoupées de réflexions théoriques, où sont présents, côte à côte, des souvenirs, des traces d’échanges avec des collègues, de travaux anciens, ou de lectures d’auteurs qui l’auront marquée. Analyste en personne et analyste en fonction se lient sans se confondre, ce qui donne une représentation précieuse du travail contre-transférentiel de séance. Mais il faut dire que Chabert a une capacité certaine à faire vivre l’intimité de deux psychismes en travail, à nous transmettre leurs points de rencontre ou de confrontation face à l’altérité, particulièrement dans ces contextes de passion transférentielle. La forme associative entre clinique et théorie, un champ nourrissant l’autre, donne un texte vivant, chargé de subjectivité, qui se permet d’exposer « un mode d’être analyste », avec ses intuitions, ses doutes, ses taches aveugles, son observation subtile de ses propres mouvements en regard de ceux de ses patients, croisements et entrecroisements qui ne perdent pas de vue l’écart et la différence. D’où parfois la fulgurance de l’interprétation énoncée, retenue, ou en attente.

Ajoutons pour finir un mot de la qualité de l’investissement de l’analyse par l’analyste, il est indéniable que Chabert en fait un point fort pour l’aboutissement du travail clinique et de pensée. En dépit des déceptions, de la désidéalisation dans la pratique ou dans la vie institutionnelle, écrit-elle, les liens de l’analyste à l’analyse résistent : « Peut-être que cet attachement est indéfectible, que la passion pour la théorie entretient une sublimation conséquente et que l’attraction pour la pratique se renouvelle régulièrement : le feu ne s’éteint pas, parce qu’il est entretenu par le contre-transfert dans chaque moment déceptif, chaque moment heureux dans l’analyse » (p. 159).

Évelyne Chauvet est psychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP.

haut de la page


Jean-François Chiantaretto, La perte de soi, Paris, Éditions Campagne première, 2020.

L’auteur fait la synthèse de son parcours de recherche centré sur la présence d’un « témoin interne » dans l’« interlocution interne » par laquelle tout sujet se constituerait en un mouvement qui mène vers l’écriture, ce qu’il a formulé en 1999 à partir du Journal d’Anne Franck, ce monologue intérieur devenu dialogue avec une foule de lecteurs – et la prolonge dans une approche des pathologies limites qui éclaire la problématique de tout être humain confronté à un moment ou à un autre à une défaillance du Nebenmensch primordial. Cette souffrance originelle induirait chez le clinicien un étrange dessaisissement. Jean-François Chiantaretto n’utilise pas le terme d’identification projective, car il préfère, je crois, en rendre le sens profond en utilisant les variétés d’expression de la langue française. Il forge des locutions métaphoriques pour rendre sensible l’autodisparition à lui-même de l’interlocuteur parental primordial, incorporée par l’enfant. Cette hypothèse issue d’une relecture de Freud à partir de Sàndor Ferenczi et de D.W. Winnicott permet de se représenter la situation existentielle où le Je confronté à la disparition de l’Autre trouve en lui-même les ressources de l’écriture de soi, dans une solitude désespérée finalement féconde, que certaines cures analytiques montrent à l’œuvre.

La survivance post-traumatique rend intelligible « l’incorporation par l’infans de la disparition de l’autre primordial à lui-même, dans la voie ouverte par Ferenczi » (p. 14). L’écriture testimoniale de la Shoah de Irme Kertész, référence essentielle pour Chiantaretto, atteste que la perte de soi peut ouvrir un chemin vers une renaissance de soi. Chez Kertész, l’auto-effacement génère une écriture salvatrice, comparable au retranchement dans son intériorité de l’analyste, lorsqu’il est attaqué dans sa pensée par les fonctionnements limites de certains patients. La capacité à être seul en présence de la mère sur le modèle winnicottien dialectise « investir et pas investir le patient » (p. 20), sans risquer de se perdre dans les identifications de celui-ci.

J’ai proposé pour ma part d’énoncer l’interprétation à partir d’un lieu où elle ne sera pas confondue avec la voix des imagos transférentielles archaïques terrifiantes. Chiantaretto le dit à sa façon : « Quelqu’un écoute, en l’analyste et au-delà de l’analyste, quelqu’un écoute tout à la fois le patient et l’analyste » (p. 21), malgré l’insistance des patients à rester « fidèles à eux-mêmes à travers la haine désespérément transférée dans l’autre » pour trouver une confirmation de leur propre culpabilité recouverte par celle qui est imputée à leur interlocuteur. Les nuances de formulation cherchent le mot exact qui se dérobe, l’auteur porte le travail de mélancolie jusqu’à un détachement qui n’est pas renoncement : l’analyste se laisse aller, mais pas trop, à « ses propres dispositions à l’effacement » (p. 28) qui lui permettent de se parler à lui-même pendant la séance, et, grâce à cela, de parler autrement que ne l’attend le patient. La littérature est convoquée, mais il s’agit d’un ouvrage clinique et même technique – au fil d’une discursivité qui progresse en spirale, englobant des théories métapsychologiques, des idées sur le rapport à l’écriture et des propositions techniques sur le maniement de l’interprétation.

Johann Wolfgang Goethe : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder. » Exégèse : « Dans la mise en place du surmoi, on fait pour ainsi dire l’expérience d’un exemple de la manière dont le présent se transpose en passé » (Freud, 1940a [1938]/2010, p. 305). Chiantaretto commente : lorsque nous transposons notre présent en identification à Freud lui-même s’identifiant à Goethe, nous répétons la difficulté de Freud qui a été privé d’analyste et condamné à une auto-analyse sans fin, envieuse des écrivains capables de montrer le refoulement sans avoir à le lever. Didier Anzieu, dans Beckett et le psychanalyste, met en scène les différents niveaux de transferts et d’interlocutions qui s’enchevêtrent entre lui, l’écrivain et W.R. Bion, l’analyste de Samuel Beckett. Cette architecture charpente une écriture sans prétention littéraire, mais où est représentée l’expérience de se perdre. Freud a revendiqué la place d’unique inventeur de la psychanalyse, se situant en détenteur exclusif du pouvoir de définir qui est psychanalyste et qui ne l’est pas – ce qui est devenu le propre de chaque société de psychanalyse et même de chaque psychanalyste. Chacun d’entre nous cherche, avec ses analystes et superviseurs, ce que Freud trouvait dans l’écriture, ce qui induit une fascination dans notre commentaire infini du texte freudien et corollairement un besoin de le re-problématiser – je ne crois pas déformer la pensée de Chiantaretto – en l’explicitant ainsi.

L’autobiographie constitue un de ses thèmes récurrents de recherche. Il repère dans l’Amour des commencements de Jean-Bertrand Pontalis l’influence de Jean-Paul Sartre : « Ce que je redoute toujours, c’est d’être réduit à un présent qui ne donnerait rien, à un présent muet – muet comme une carte d’identité, comme une pierre tombale. Les mots tuent quand ils nous désignent. » « On croirait lire une phrase de L’Être et le Néant », observe Chiantaretto, qui semble préférer le style d’Anzieu qui restitue la complexité des processus psychiques dans une auto-analyse par création littéraire interposée. Le dédoublement narratif par Anzieu, entre son journal de sa lecture de Beckett et sa reprise autoanalytique redoublant après-coup cette lecture, rend compréhensible la notion d’« altérité interne », souvent utilisée de façon nébuleuse. Chez tout analyste le « décalage entre ses affects contre-transférentiels et son propre transfert » (p. 62) fait que l’« auto-théorisation [est] par nature défaillante, pour nécessaire qu’elle soit » ; pour le dire autrement (l’auteur ne cesse de page en page de redire un peu autrement), « le contre-transfert est creusé par le transfert de l’analyste, dont le cœur est un inanalysé en attente d’analyse » (p. 64), comme Freud était en manque d’analyste à qui adresser son auto-analyse et donc forcément dans l’incapacité de s’accorder à l’attente de Ferenczi. Ce trauma aurait affecté le mouvement psychanalytique tout entier, on le voit dans la fréquente « tentation de se faire l’analyste de son analyste » (p. 65), et aussi, ajouterai-je, dans la propension tout aussi fréquente de modifier Freud tout en prétendant lui être fidèle.

Cette hypothèse assez radicale de l’auteur sur un biais originel dans la psychanalyse mérite qu’on s’y arrête, mais aussi qu’on la nuance. Par exemple, en concevant un espace entre analyse et auto-analyse : l’écriture de soi, l’échange épistolaire entre analystes, la poursuite des processus auto-analysants entre différentes tranches d’analyse, et, prolongeons, la coexistence d’une cure en cours et d’une auto-analyse ultra-subjective, nos paroles aux participants à un séminaire, nos publications destinées à nos collègues, analystes, superviseurs, peut-être nos patients, au fond à nos parents. Ferenczi aurait pris progressivement la mesure de l’impossibilité pour Freud analyste d’accueillir son transfert et donc vécu « une solitude accompagnée par la présence psychique défaillante de l’autre » (p. 80). Mais l’empêchement était aussi du côté de Ferenczi plongé dans une élaboration d’emblée divergente de celle de Freud, lequel perçoit de son côté la nuance entre fin et terminaison : « Si j’ai dit que la cure était finie, je ne pensais pas qu’elle était terminée » (Lettre à Ferenczi du 24 octobre 1916), à quoi Ferenczi avait déjà répondu, lors d’une interruption, qu’il pouvait continuer « en faisant de l’auto-analyse par écrit. Cela a bien marché : je m’imaginais que je vous parlais » (à Freud le 25 octobre 1914). La résilience de l’existence humaine à la défaillance de l’autre introduit à un débat entre les deux hommes : « Vous appelez projection de l’ombre de l’objet sur le Moi narcissique ce que je préfèrerais, moi, appeler introjection » (Ferenczi à Freud le 25 février 1915). Cet échange semble anticiper la notion contemporaine de subjectivation.

Le transfert de Ferenczi est manifeste tandis que le contre-transfert de Freud se tient en retrait. Winnicott avait noté la « tentative de la part d’un analyste de pousser le travail de sa propre analyse plus loin que n’a pu le faire son analyste à lui » (1947, p. 50), lorsqu’il est confronté à des patients qui aspirent à établir avec lui une relation symbiotique. L’analyste est attaqué, son altérité niée, pour que rien ne change et que perdure une douleur d’exister, recouvrant un vide. Cette difficulté, dit Chiantaretto, et je le suivrai sur ce point, est surmontable si l’analyste admet que son expérience intérieure est devenue la cible du patient parce que celui-ci cherche à transporter sa précarité psychique chez son interlocuteur, en particulier sous l’espèce d’une culpabilité, en résulte, ajouterai-je, chez l’analyste le trouble de ne pas savoir si elle est légitime ou la résultante d’une identification projective. Du reste il n’est pas obligé de l’accepter, quoique se décider à l’endosser n’est pas sans procurer le réconfortant sentiment du travail bien fait ! Dans cette conjoncture, l’analyste alarmé intensifie compulsivement ses interprétations pour lutter contre la confusion des espaces psychiques – la notion d’archaïque n’est pas utilisée, je crois délibérément, pour donner à la langue toute sa puissance d’évocation – au risque qu’elles soient alors trop lestées de réactions contre-transférentielles à l’opposé d’une technique paisible et contenante, ancrée dans un psychisme suffisamment bien analysé. « Le contre-transfert ne peut pas être abordé indépendamment de son creusement parce qu’il faut bien nommer le transfert de l’analyste » (p. 103) : la plénitude en excès du contre-transfert recouvre souvent en effet une subjectivité affectée de négativité, mais une discussion pourrait ici s’ouvrir avec Chiantaretto, car le contre-transfert a une part de spécificité propre.

Les patients limites parviennent à contacter leur vrai self par la traversée d’une dépression transférentielle en colère contre « la carence de l’analyste utilisée comme une carence passée » (Winnicott, 1955, p. 189) – l’analyste se sent vulnérable tout en maintenant une attitude professionnelle, là où le patient voudrait prouver une symétrie, légitimer son agressivité et exiger un repentir, ce à quoi l’analyste peut se sentir proche de céder tant il se sent alors insuffisant, jusqu’à ce que survienne un regain de créativité psychique.

L’auteur évoque à plusieurs reprises une patiente qui s’écroule par terre, sanglotant avec des spasmes sans parler. L’analyste sidéré éprouve une lutte entre deux types de scène interprétative, « une détumescence appelant mon regard » et « une scène sans personne ». Il n’était pas possible d’interpréter, mais seulement d’accompagner un récit mal subjectivé « comme si elle ne pouvait vivre qu’en se voyant intraitable » (p. 129) dans un lien thérapeutique qui réduit l’analyste à un autre secourable. Chiantaretto trouve le concept de l’effacement de soi en l’autre qui manqua à Ferenczi parce qu’il dispose de son hypothèse sur la dimension testimoniale de l’écriture.

Kertész pense Auschwitz à partir de la rémanence de sa destructivité dans le psychisme de l’individu contemporain. Le nazisme a poussé à son extrême la haine de la culture émergeant de la culture elle-même. Cela n’est possible, dit Freud, que selon une projection primaire où le moi attribue sa propre violence à l’autre. Kertész est fondé à affirmer que le monde actuel est imprégné par le mal issu d’Auschwitz, on le constate ces temps-ci dans l’essor inquiétant du complotisme par exemple (Richard, 2020). Si Auschwitz reste indescriptible, est-il possible de construire un chez-soi spirituel ? À partir de ce questionnement radical, Chiantaretto suggère de persévérer dans « un mode de survivance consistant à s’auto-investir dans la relation aux autres comme irrémédiablement voué à disparaître des pensées de l’autre » (p. 183) – ce qui à certains égards définit l’éthique du psychanalyste. L’auteur complexifie le propos de Winnicott lorsqu’il souligne qu’aucun être humain n’a d’emblée un contact assez plénier avec son fonctionnement psychique pour exister de façon à la fois suffisamment riche et apaisée. Cette négativité est finalement heureuse parce qu’elle génère une endurance, et bientôt une créativité, c’est du moins ma façon de le comprendre.

Chiantaretto repère l’incidence des formes nouvelles du malaise dans la culture dans les cures : une « compulsion à tout dire, où il s’agirait en somme d’épuiser le transfert » (p. 211) induit en retour chez l’analyste une suractivité interprétative tandis que « le patient n’en finit pas de s’investir comme sujet incestué et supposé savoir ce qui lui est arrivé ». Nombreuses sont les personnes qui arrivent aujourd’hui en effet chez le psychanalyste avec une théorie traumatique d’eux-mêmes. Des exemples cliniques donnent à penser que pour l’auteur la voie à suivre est celle du respect de cette protestation initiale. En acceptant le patient comme il est, l’analyste peut se donner les moyens de ramener son cauchemar vers le travail du rêve.

Références bibliographiques

  1. Anzieu D. (1992). Beckett et le psychanalyste. Paris, Mentha.
  2. Chiantaretto J.-F. (2020). La perte de soi. Paris, Campagne première.
  3. Freud S. (1992). Correspondance avec S. Ferenczi II. Paris, Calmann-Lévy.
  4. Freud S., (1996). Correspondance avec S. Ferenczi III. Paris, Calmann-Lévy.
  5. Freud S. (1940a [1938]/2010). Abrégé de psychanalyse. OCF.P, XX : 225-305. Paris, Puf.
  6. Kertész I. (1993/2009). L’Holocauste comme culture. Arles, Actes Sud.
  7. Pontalis J.-B. (1986). L’Amour des commencements. Paris, Gallimard.
  8. Richard F. (2020). Les logiques du complotisme, site internet de la Société psychanalytique de Paris.
  9. Winnicott D.W. (1947/1969). La haine dans le contre-transfert. De la pédiatrie à la psychanalyse. Paris, Payot.
  10. Winnicott D.W. (1955/1969). Les formes cliniques du transfert. De la pédiatrie à la psychanalyse. Paris, Payot.

François Richard est membre titulaire formateur de la SPP.

haut de la page


Gérard Szwec, Au bout du rouleau. Récits cliniques, Paris, Puf, 2021

Ce travail récent de Gérard Szwec illustre de façon féconde et émouvante la cohérence et la fermeté de son engagement psychanalytique en psychosomatique, en face de cas graves.

Sa connaissance approfondie des notions élaborées par la génération précédente des psychosomaticiens de l’École de Paris, jointe à la clarté de sa référence freudienne, le classe parmi eux comme un artisan de la réflexion sur l’articulation des deux topiques freudiennes, capable d’éclairer, non seulement la difficulté des traitements de ces patients, mais aussi les difficultés de bien des cures d’aujourd’hui. Comme dans sa belle préface Catherine Chabert le rappelle, les patients psychosomatiques n’ont pas le monopole de « l’usure du fantasme », du refus de la passivité, de la rétention des affects ; les élaborations de Szwec sur le rôle de la négation dans la construction de la pensée, celui de l’auto-sadisme dans les procédés auto-calmants, ou de la fonction pare-excitante de la pulsion de mort, nous intéressent ici particulièrement : on sent qu’elles naissent à partir de l’expérience clinique du transfert et du contre-transfert de l’analyste.

« Sex machine »

Après avoir rappelé ce qui distingue le corporel du somatique, Szwec, à propos d’une sorte de « galérien » de l’éjaculation, étudie finement son fonctionnement mental avant que chez cet éjaculateur précoce de toujours la survenue d’un cancer d’un testicule l’amène à interrompre le traitement sans plus d’information de sa part. Son langage et ses relations avec son entourage peu avant la découverte du cancer amènent chez ce patient, au préconscient très fragile, à faire l’hypothèse de la réduction de ses capacités d’expression inconscientes à l’action et à l’actualité, sans autres capacités de liaisons des représentations. Et Szwec propose ici une théorie de la somatisation cancéreuse chez ce patient : « Privé de possibilités régressives psychiques, un système défensif déjà précaire s’est trouvé brutalement désorganisé. Ce système reposait sur une éjaculation précoce s’apparentant à une névrose d’échec et un comportement masturbatoire révélateur d’une dictature de la quantité » (p. 40). Sans estime suffisante de lui-même dans sa relation avec sa femme, blessé par l’atteinte narcissique que lui inflige le coït, ce patient pratique une masturbation qui n’est plus qu’« un moyen de rendre inerte sa pensée ». Ce système s’est effondré lorsque s’est présentée l’idée d’un certain rapprochement entre sa femme et son patron, le confrontant à l’expression traumatique de ses tendances passives.

Une des conséquences de ce fonctionnement opératoire est ainsi un désengagement de la relation objectale où la poussée dynamique pulsionnelle est remplacée au-delà du principe de plaisir par la poussée vers la déliaison de la pulsion de mort.

Telle est ici trop sommairement résumée la rigueur et la précision de la clinique de l’auteur, rendant, je crois, compte au mieux des avancées de la psychosomatique psychanalytique d’aujourd’hui.

Suivent ensuite des « réflexions sur l’épuisement activement recherché » qui prolongent les travaux de Szwec sur « Les galériens volontaires » (Szwec, 2014). Que signifie la méconnaissance du signal de fatigue, quelquefois observable dès le début de la vie ? Par exemple, chez les bébés insomniaques, le sommeil du bébé repu et satisfait (Michel Fain) n’est pas le même que celui de celui qui s’endort après avoir épuisé sa tension intérieure par ses hurlements. Le rêve ne peut devenir le gardien du sommeil que dans des conditions d’acceptation de régression jusqu’à l’instauration du narcissisme originaire autosuffisant, avant la constitution d’un objet maternel distinct de soi, écrit Szwec. L’accès au repos suppose une capacité à reproduire mentalement les expériences de satisfaction vécues au contact de la mère. Chez l’enfant insatisfait, le rêve échoue à lier la catastrophe de l’insatisfaction, il aboutit au cauchemar qui réveille et à la peur de sa reproduction. L’épuisement devient le seul moyen d’abaisser les tensions d’excitation, des conduites répétitives motrices que l’auteur décrit dans de courtes vignettes cliniques, chez des adultes incapables de se reposer.

« La peau sur les os »

L’observation dramatique d’une anorexie de la toute première enfance, avec un risque vital, met en valeur le cadre maintenu par Szwec, durant un traitement complexe, entre onze mois et trois ans et trois mois.

« Nina est une belle petite fille éveillée et souriante, mais la sonde gastrique qui sort par une narine rappelle que ce n’est que grâce à cette prothèse qu’elle peut donner cette apparence au lieu de celle, difficile à supporter, d’un bébé qui se laisse mourir de faim » (p. 54).

Née après douze fausses couches et un garçon, hospitalisé lui aussi précocement pour une anorexie, cette fillette née avec un poids de naissance normal refuse d’emblée la tétée, n’accepte que très peu le biberon et perd du poids. Vont se succéder, fibroscopie, biopsie duodénale, sonde gastrique, puis alternances multiples de cathéter central, et de gavage en fonction de complications nombreuses. À six mois, elle est ensuite suivie avec sa mère en hospitalisation à domicile avant que les pédiatres, devant l’inconnu du diagnostic et la dimension oppositionnelle de l’anorexie, ne comptent, pour lever le symptôme, sur la séparation d’avec une mère qui lui propose tout le temps de manger. Ces moyens se succèdent sans effet sur la courbe de poids avec des complications multiples amenant une équipe pédiatrique peu encline à penser à une anorexie mentale à demander une consultation à onze mois.

Szwec retient en particulier son absence d’angoisse vis-à-vis de lui et une ébauche de jeu. Il apprend, thème qui se révèlera important dans la famille de la mère, que cette dernière a perdu sa mère trois ans auparavant d’un cancer au terme d’une cachexie, cette grand-mère autrefois obèse est valorisée pour ce fait.

Décrite comme déprimée à l’hôpital, Nina se montre animée et joueuse, durant les séances, avec son père en particulier quand il est là. Sa mère ne peut faire autrement que de ne parler que de ses difficultés et de ses échecs pour nourrir sa fille. Les séances sont l’occasion d’une plainte interminable à propos de maladies infantiles dont le risque pour elle est toujours l’amaigrissement.

Pendant quelques semaines, Nina grignote de son propre chef un quignon de pain et plus tard s’endort en fin de séance dans les bras de sa mère, rompant cette fois avec son insomnie et sa stratégie pour se passer d’elle.

Le caractère phobique de l’anorexie s’affirme, Nina tente d’éviter les situations où sa mère persiste à la gaver à la maison. Celle-ci fait l’aveu que, sans l’hôpital, elle ne pourra pas s’empêcher de faire du forcing alimentaire, elle craint de faire du mal à sa fille.

Dès la sortie de l’hôpital, à quatorze mois, l’anorexie amène à une ré-hospitalisation dans un état très grave, la mère et les somaticiens demeurent animés par les mêmes stratégies, le refus évident de nourriture est minimisé. Le même chaos se poursuit, compliqué par une septicémie, une dépression sévère, de quinze à dix-sept mois où commence une amélioration mise en relation par Szwec avec une lente mobilisation des fonctions maternelles. Il parvient à aborder avec elle, à travers l’angoisse d’abandon de sa fille, sa propre angoisse d’abandon par sa propre mère. Nina améliore la maîtrise de cette angoisse sur un mode actif et ceci fait surgir un secret de famille. Tandis que des identifications bisexuelles précoces se manifestent chez Nina, se lève chez sa mère le souvenir des préférences de ses parents pour leur fils, et la blessure qu’il occasionne. Les menaces d’abandonner Nina à l’hôpital, proférées par les parents, cessent lorsque l’analyste, sans toucher à leur sadisme assez inouï, leur montre qu’ils tentent d’éviter leur perception de cette angoisse chez leur petite fille.

Lorsqu’elle sort de l’hôpital à vingt-deux mois, Nina dit « toute seule », elle marche, et reste cependant très maigre et anorexique un long moment, ce qu’elle met en scène dans ses jeux avec Szwec.

Les conduites de forcing de la mère se déplacent un peu, sur la tétine dans la bouche par exemple. Cette répétition dénote chez elle un état traumatique persistant en fait depuis la période des fausses couches itératives.

Nina ne commencera à manger avec profit qu’à partir de trois ans.

Sa mère consulte toujours beaucoup de médecins, mais c’est maintenant pour elle-même, ce n’est qu’à ce prix qu’elle peut relâcher sa pression alimentaire sur Nina.

Suivent des commentaires passionnants où Szwec utilise non seulement son expérience de psychosomaticien et d’analyste, en particulier avec les enfants, montrant comme il sait concilier neutralité et lucidité. Pour lui, l’anorexie perturbe l’élaboration de la distinction du familier et de l’étranger et le clivage kleinien de l’objet. La conduite déviante se substitue au refoulement et s’oppose à la constitution des représentations concernant la mère. La dépression précoce est sans doute le révélateur du débordement des capacités de mentalisation. Sans considérer cette situation comme un syndrome de Münchausen, Szwec l’en rapproche du fait de la maltraitance.

« Percer un trou plutôt que le contempler… »

En utilisant une série de vignettes cliniques, Szwec décrit ici des chemins qui conduisent les patients, à partir de quelques actings à tonalité sado-masochiques, à des fantasmes sadiques.

Les rêves typiques, en particulier d’examen, suggèrent, au cours de la cure, la crainte de ne pas se conformer au protocole, de laisser voir une faille capable de déclencher le sadisme, renvoyant à une scène primitive sadique, à la castration, contre laquelle la levée d’un mouvement sadique constitue une défense « anti-hystérique » assez courante. Une régression sadique anale peut aussi mener à la scène primitive, ainsi dans le contexte d’une relation d’emprise réciproque à tonalité sadique avec sa mère, la patiente Beyoncé voit le retard à ses séances disparaître lorsqu’elle peut rêver les aspects sadiques anaux de la scène primitive.

Ou bien, il existe une difficulté à relier sadisme et scène primitive. Théo s’enferme ainsi dans le silence et se mure dans les séances, comme dans la vie en cas de conflit, ainsi enfermé comme dans les toilettes contre les intrusions maternelles qu’il redoute et désire. Puis, il maintient une dimension narcissique phallique importante.

Szwec s’intéresse ici aux incidents de séance apparemment anodins ayant une composante sadique discrète. Il montre l’intérêt du repérage dans ces situations de la répétition des conflits infantiles, signant la possibilité de manque de moyens psychiques lorsque l’on a affaire, plus qu’à une névrose de transfert organisée, à de simples réactions transférentielles.

De façon plus générale, l’apparition de fantasmes témoigne d’un progrès de la mentalisation et l’auteur rappelle ici une des observations de son livre consacré aux galériens volontaires (Le cas Rocky).

« Rêve et trauma : l’œil du dragon »

Il s’agit ici d’explorer, chez un enfant gravement malade, ce qu’on peut saisir de l’articulation du travail nocturne du rêve avec celui diurne du jeu, du dessin, du langage.

Le premier rêve raconté de cet enfant de six ans, après six mois de traitement, est un cauchemar. Rêves et associations ressemblent à la production onirique d’un adulte. Il dessine et met tout en histoires sur le mode de contes que l’analyste écrit sous sa dictée (alors que son père fabrique des jouets, et joue avec eux des spectacles pour les enfants).

Après la perte et l’énucléation d’un œil, une tentative de maîtrise du trauma, par la répétition à travers des déplacements divers, échoue d’abord avant l’élaboration au bout de plusieurs mois des théories infantiles qui mettront plusieurs années à atténuer un peu la dimension traumatique. Longtemps les tentatives d’interprétation se révèlent prématurées et le travail du rêve se révèle impuissant. Dimitri fait parfois suivre son récit d’un dessin ou d’un jeu avec les figurines, comme pour compléter sur un autre mode la régression formelle du mot à l’image, mais celle-ci fait rarement appel à une symbolique personnelle capable de donner naissance à un processus associatif. Szwec se montre toujours attentif à voir, au-delà des aspects manifestes, les raisons latentes des particularités dynamiques et économiques sous-jacentes du fonctionnement mental, de première importance dans la tactique et la stratégie du traitement. La suite du récit étudie ainsi finement les relations de l’activité onirique et du trauma, tout au long de la garde partagée et de l’installation de la mère dans un couple plus stable, source d’excitation nouvelle et d’une défense maniaque transitoire.

Les animaux sont utilisés pour passer du trauma au sadomasochisme, dans un effort de liaison de la pulsion de mort, mais les récits interminables se prolongent en des sortes de contes inventés au fur à mesure de l’élaboration secondaire, retardant, sans la supprimer, une fin à nouveau infiltrée par le traumatisme.

Ce travail débouche sur un jeu de retrouvailles des « plus anciens souvenirs », l’élaboration de l’enfant débouche sur le fantasme d’une scène de séduction par un adulte, animée par le transfert. La nouvelle grossesse de la mère joue son rôle, commentée avec la même qualité par Szwec. Les notations conclusives montrent que l’absence de rêves n’est donc pas une caractéristique obligée d’une mauvaise mentalisation, mais que chez Dimitri la plupart d’entre eux sont des cauchemars.

L’utilisation excessive du récit peut être liée à une difficulté dans la régression formelle, mais aussi être une formation défensive donnant satisfaction à l’entourage.

« Une enfant chauve au seuil de l’adolescence »

La pelade décalvante de Mélanie qui lui a fait partager surtout sa peine, quelquefois sa joie et aussi sa colère, nous est racontée par Szwec de façon émouvante.

Précédée de plusieurs épisodes moins intenses à l’occasion de la mort d’un oncle peu connu de l’enfant, cette pelade totale à 12 ans a suivi la mort d’un grand-père. L’invocation classique d’un choc traumatique comme cause de la pelade n’est intéressante que si le contexte est pris en compte : si difficultés de deuil il y avait, c’était plus tôt chez la mère de Mélanie, très éprouvée à l’occasion de la mort de cet oncle, période durant laquelle l’enfant a fait l’expérience d’un certain abandon psychique. Szwec pense à ce sujet que les capacités identificatoires très profondes de Mélanie avec sa mère ne sont pas sans rappeler un système de type allergique. Elle semble avoir fonctionné, sans passer par les organisateurs classiques, dont l’angoisse de l’étranger, jusqu’à ce décès à l’âge de 4 ans et demi.

La clinique très fine de Szwec lui permet de repérer chez elle, qui ne manifeste aucun signe de sortie de la latence, un nombre important d’épisodes ayant eu une valeur traumatique. Il ressent dans le transfert le caractère peu rassurant de l’entourage familial et remarque la répression quasi consciente chez elle de l’hostilité envers les sources d’excitation.

Lorsqu’elle accède à la jalousie, elle organise des conflits avec sa mère et des manifestations phobiques, ses vœux inconscients de mort sont aménagés cette fois par un refoulement. La névrose de transfert paraît pleinement installée et les conflits deviennent reliables à une problématique œdipienne douloureuse. Elle rêve ainsi d’une scène de séduction où elle a ses cheveux, scène considérée ici comme donnant un sens à la pelade, alors incluse dans une chaîne de représentations, capable de lier le traumatisme de sa survenue.

Nous abandonnerons ici, pour des raisons de place, ce récit d’une évolution favorable, poursuivie par Szwec « avec des hauts et des bas » jusqu’à l’adolescence, pour citer seulement quelques-unes de ses remarques conclusives : le caractère traumatique de la survenue de la pelade elle-même peut durablement masquer le traumatisme initial, réalisant une sorte de cercle traumatique.

La rareté de la pelade dans la littérature sur la névrose traumatique est frappante. Constituerait-elle une sorte de protection contre ce désordre somatique ? Ce que Freud pourrait laisser entendre lorsqu’il note le peu de compatibilité entre elle et l’existence d’une lésion, d’une blessure.

« Absence de négation, rage destructrice et déséquilibres psychosomatiques »

Ce chapitre porte sur la difficulté à s’opposer à l’autre, à pouvoir dire « non » chez des patients qui ont tendance à somatiser. Après avoir rappelé le travail de Freud, Szwec va évoquer l’exemple d’un garçon de 19 mois dont les comportements de refus parfois accompagnés d’un spasme de sanglot inquiètent beaucoup ses parents d’autant que s’y ajoutent, une certaine anorexie, des troubles du sommeil et une hyperactivité importante. Déménageur infatigable, à la consultation il ne supporte aucune restriction à son activité, les « non » de ses parents déclenchant finalement une crise de rage. Cette expression violente par le corps s’observe chez des enfants qui n’ont pas les moyens psychiques d’utiliser la négation. Or ce rouage essentiel du fonctionnement mental a un rôle protecteur pour le soma.

Le spasme du sanglot en est un exemple, la défaillance du refoulement, préalable nécessaire à la négation, est sans doute en jeu et conduit l’enfant à se précipiter dans l’inconscience.

L’anorexie précoce du bébé, souvent rapportée à des évènements nutritionnels, est une manifestation d’opposition bien en deçà de la négation, sans angoisse de l’étranger, et ce déplacement du conflit sur l’aliment n’est pas favorable à la mentalisation. Le patient choisi fait partie des bébés « non câlins », il veille à se dégager de sa mère lorsqu’elle le prend dans les bras et refuse toute relation passive avec elle. Son agitation est auto-calmante, ni érotique, ni dirigée vers quelqu’un, elle cherche à supprimer toute pensée sur la relation.

Et pour terminer, Szwec compare ces cas, qui évoquent un refus par le corps, aux situations de déplaisir du fait de la carence du refoulement. Ces enfants utilisent plutôt la répression que « la névrose de l’enfant sage » où le refoulement se trouve renforcé par la répression et va dans le sens d’une disposition aux traits de caractère, à l’inhibition et aux troubles somatiques.

Ce travail métapsychologique approfondi et original se termine par une vue longitudinale de l’évolution des idées qui ont conduit les psychosomaticiens de l’École de Paris à leurs positions actuelles : « La psychosomatique, quelques débats après ». Il est de la même qualité que le reste du livre et a l’avantage d’être écrit par quelqu’un qui a fréquenté personnellement les fondateurs et travaillé avec plusieurs d’entre eux.

Après avoir exposé le modèle que Pierre Marty avait proposé dans ses premiers livres personnels, et qui reste un long moment au centre des débats de ce groupe de psychosomaticiens, Szwec se fait l’écho des auteurs américains. Tous ces travaux se situent dans une logique d’étiquetage tel que l’établit la nosographie médicale, comme d’ailleurs ceux qui suivront en France après la Deuxième Guerre mondiale, dans les années cinquante.

C’est peu après cette période que Szwec décrit le « virage de l’École de Paris » qui a marqué ces dernières décennies la psychanalyse française. Il s’agit d’une rupture avec « la médecine Psychosomatique, et avec les tentatives d’interpréter la maladie ou le symptôme en lui trouvant un sens inconscient » (p. 189).

La découverte d’une altération, d’une défaillance ou d’une altération des processus mentaux inconscients chez les malades somatiques ne pouvait qu’éloigner les possibilités d’établir une psychosomatique commune aux psychanalystes et aux médecins. Szwec s’en explique, avant d’examiner de façon approfondie les points de vue de Marty, qui ont longtemps constitué le socle de la psychosomatique, en les confrontant à ceux de Michel Fain et Denise Braunschweig. Une certaine diversité de points de vue a longtemps coexisté en psychosomatique à propos, en particulier de la fonction maternelle, de la pulsion de mort et de la façon de se référer aux deux topiques freudiennes, avec Michel de M’Uzan, Christian David et Catherine Parat, auquel s’est joint un moment plus tard André Green dans son intérêt pour les cas limites. Il semble que la cohérence et l’étendue de l’œuvre de Fain, dans son articulation avec la métapsychologie freudienne, soit actuellement la référence principale au cours d’un débat qui se poursuit aujourd’hui avec la contribution appréciée de ce beau livre de Gérard Szwec.

Références bibliographiques

Szwec G. (2014). Les galériens volontaires. Paris, Puf.

Gérard Lucas est pychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP.

haut de la page


Quatre recensions de livres parues dans la “Revue des livres” du numéro “Traduire”. Bonnes (re)lectures!

Jacques Press, L’expérience de l’informe, par Laurent Danon-Boileau.

Jean-Claude Rolland, Langue et psyché. Instantanés métapsychologiques, par Irina Adomnicai.

Jacqueline Schaeffer (dir.), Qu’est la sexualité devenue, par Roland Havas.

Elsa Schmid-Kitsikis, Émoi sensoriel, plaisir sensuel. Le monde secret de l’éprouvé, par Françoise Seulin.

 

Jacques Press, L’expérience de l’informe, par Laurent Danon-Boileau

Comment accueillir ce qui ressortit à l’expérience de l’informe, telle qu’on peut la vivre dans la cure, notamment la cure des patients qui relèvent de l’abord psychosomatique ? Comment faire avec ce qui n’a pu être transformé par le sujet et qui exige défensivement la répétition à l’identique au fil des semaines et des années dans une recherche désespérée de liaison ? Comment faire quand la maladie somatique est là comme conséquence (c’est la position des psychosomaticiens de l’École de Paris) ou comme substitut (c’est la position de Press) de l’effondrement psychique ?

Le souci de Press est de montrer que ce qui est demeuré informe et non transformé exige pour être finalement travaillé une contenance vivante de l’objet de transfert incarné par l’analyste. Vivante c’est-à-dire dépourvue de rétorsion, mais aussi d’a priori et de prêt à penser défensif. La démarche de Press, qui s’appuie sur la longue expérience de psychanalyste psychosomaticien, provoque la réflexion du lecteur. En effet, après avoir reconnu sa dette à l’égard de ceux qui l’ont formé (les membres fondateurs de l’École de psychosomatique de Paris, Marty, Fain, David et de M’Uzan, mais aussi Green et Pontalis, pour ne citer que des contemporains), et après avoir synthétisé de manière remarquablement claire l’apport conceptuel qu’il doit à chacun, comme les liens qu’il peut établir entre des théorisations d’apparence divergente, l’auteur s’en prend aux dérives dogmatiques auxquelles peut donner lieu toute théorisation, quelle qu’en soit la pertinence. Car pour lui si le travail de cure peut amener le sujet à donner forme à l’informe, à transformer ce qu’il n’est pas parvenu à métaboliser au fil de son histoire psychique, s’il doit finalement réintégrer ce que Freud désignait du terme de ‟fuerosˮ, c’est que l’analyste accepte de ne pas savoir et de se confronter à l’inconnu qui surgit – sachant faire preuve alors d’ une authentique ‟capacité négativeˮ, vertu où John Keats lisait la source essentielle de toute créativité, notamment celle de Shakespeare. Il s’agit en effet de ne pas tenter de se déprendre de la terreur que l’informe suscite en faisant recours à une théorisation trop claire reposant souvent sur une vision carentielle de la psyché de l’analysant. Pour Press ce n’est qu’au prix d’un dessaisissement de ses certitudes que l’analyste peut faire advenir l’informe dans le transfert, seul lieu où il trouvera à se transformer et à devenir enfin source de créativité. De fait, si l’objet primaire défaillant n’a pas permis au sujet d’élaborer ce qui en lui est dès lors resté informe, c’est précisément que cet informe ne rentrait pas dans le formatage étroit que cet objet primaire exigeait du sujet. La tragédie du faux-self n’est pas autre chose.

L’essentiel des exemples cliniques de Press est centré autour d’un mode particulier de tyrannie de l’informe que l’on pourrait nommer le mode ‟blancˮ. Chez les patients qui en sont affectés, les manifestations sont peu bruyantes, mais elles contraignent le sujet à une répétitivité sans écart, à un refus de tout éprouvé comme de tout mouvement associatif. Ici, on aura évidemment reconnu les caractéristiques de la pensée opératoire. Mais s’écartant cette fois de Marty, Press ne parlera pas de carence du préconscient. Il postule au contraire chez le patient l’existence d’un mouvement de défense par inhibition du préconscient. De cette défense, le sujet ne parviendra à se défaire que s’il fait confiance à un analyste vivant, c’est-à-dire un analyste qui ne redoute pas l’advenue de l’informe et ses effets de stupeur. Tant que le travail d’analyse est pensé comme un soin consistant à dispenser au patient ce qui lui manque et dont l’analyste dispose, aucune transformation ne peut advenir. Le patient ne peut que demeurer sous l’emprise d’une compulsion de répétition par laquelle il cherche désespérément à lier ce qui ressortit à la menace de l’informe. Désespérément, car cet échec lui est également nécessaire. En effet, si ce qui vient de l’informe finissait par se lier, le sujet serait alors violemment projeté dans un univers pulsionnel sans concession. Il deviendrait immédiatement le siège d’une conflictualité intolérable. Dans les bons cas, malgré tout, c’est précisément cette liaison qui finit par se faire dans l’espace de la cure quand la fiabilité de l’objet a pu être suffisamment expérimentée par le patient. Pour Press, surgissent alors des mouvements violents, mais nécessaires à la transformation de l’informe qui s’ensuit.

Cette analyse particulièrement honnête de la défense contre-transférentielle par le trop théoriser est décisive. Cette défense est une menace à laquelle nous devons tous faire face en cas d’inquiétude forte dès lors qu’un patient se montre trop répétitif, trop peu affecté ou trop peu associatif.

Il me semble toutefois que la position d’ensemble de Press repose sur un postulat auquel je ne suis pas sûr d’adhérer. Il consiste à penser que si la psyché d’un sujet souffre de la pression de l’informe, tout est à penser chez lui dans cette perspective. Plus optimiste, j’incline à penser que même chez des patients cloués au sol par le poids de l’informe et du traumatique, il y a toujours un secteur minimalement accessible au jeu et au plaisir du fonctionnement mental – bref, un secteur qui permet la mise en circulation de petites quantités de libido dans un jeu partageable. C’est en cela que la pratique de l’art de la conversation est décisive, et les psychosomaticiens de l’École de Paris y insistent. À l’inverse toutefois, je ne suis pas certain que la cure analytique puisse toujours permettre chez un patient la réélaboration ou la transformation de matériaux jusque-là demeurés informes. Il me semble surtout qu’elle lui permet d’investir autrement les différents modes processuels dont il dispose. Pour le dire vite, si je pense qu’il existe chez certains patients un secteur aconflictuel tragiquement placé sous la dépendance tyrannique de l’informe (c’est celui qui intéresse Press dans cet ouvrage) je pense aussi qu’il y a chez tout sujet un secteur, si fragile soit-il, où une certaine conflictualité demeure. S’il n’existait pas – ou si le patient n’avait pas l’intuition qu’il existe en lui – pourquoi viendrait-il nous trouver ? Pour qu’un patient puisse investir ce second secteur, il faut qu’il puisse faire dans la cure l’expérience d’une conflictualité non dévastatrice, d’une pulsionnalité par petites quantités, dans le jeu partagé que constitue l’art de la conversation notamment, associé peut-être à un certain humour et à un certain « plaisir du fonctionnement mental ». Le patient peut alors faire l’expérience d’une mise en jeu de la pulsion qui ne soit pas un naufrage. Il se pourrait d’ailleurs que ce soit en prenant appui sur cette expérience heureuse que la douloureuse transformation de l’informe devienne envisageable dans le registre du traumatique.

Comme on le voit, la lecture de ce livre juste et profond stimule la réflexion et provoque la controverse intérieure. Avec Press, assurément, mais aussi avec soi-même. Ainsi, je me suis demandé si ma conviction que tout patient conserve un secteur soumis au principe de plaisir n’était pas liée à la terreur que m’inspirerait l’informe et que je ne m’avouerais pas. De fait, lorsqu’un patient se cogne répétitivement aux murailles qu’il a érigées contre l’informe en lui, la séduction bien tempérée de la conversation et du « plaisir du fonctionnement mental » semble longtemps de peu de secours. Et pourtant je me souviens d’avoir joué avec des enfants autistes chez qui l’informe occupait une place considérable. Et un jeu partagé de fort-da, contrairement à un jeu de fort-da solitaire, n’est pas simplement l’effet d’une compulsion de répétition.

Laurent Danon-Boileau est psychanalyste, membre titulaire formateur à la SPP, professeur honoraire en linguistique à Paris-Descartes.

Jean-Claude Rolland, Langue et psyché. Instantanés métapsychologiques, par Irina Adomnicai

Dans un livre dense et inédit, traversé par la passion de penser la chose inconsciente, Jean-Claude Rolland revisite l’œuvre freudienne pour interroger de façon novatrice les questions concernant le fonctionnement de l’inconscient et la spécificité du processus analytique. À quel destin la cure analytique contraint-elle la parole de l’analysant, lorsque, détournée de sa fonction référentielle par le transfert, elle conduit le couple analytique sur des terres psychiques inconnues ? Par quelles voies l’activité de parole, telle qu’elle s’exerce dans l’intimité de la séance, devient-elle susceptible d’amener l’analysant vers cette « guérison psychanalytique », à la fois crainte et désirée ? Une hypothèse métapsychologique audacieuse est avancée d’emblée : la langue reçue par l’individu de sa communauté, associée aux images mentales qu’il produit lui-même, ordonnerait l’esprit en différentes strates. La plus primitive d’entre elles, qualifiée de « troisième langue », est supposée constituer la substance même de Psyché. Aussitôt ce postulat formulé, une question ne manque de se poser : quelle place occupent dans le fonctionnement psychique ces ingrédients que sont, d’une part l’image et la sensorialité en général, de l’autre la langue et la parole qu’elle permet ? Pour y répondre, Rolland n’établit pas de hiérarchie entre langage et image, mais s’emploie surtout à montrer ce qui les lie, tout autant que ce qui les délie. Dynamique au sein de laquelle les activités imageantes et verbales de l’esprit vont relayer la première répétition transférentielle, invisible et muette, d’un passé aboli. Elles en assurent la reprise sur deux scènes : la scène du visuel où la consistance et la sensualité de l’image s’offre à l’accomplissement de désir ; la scène de la parole dont le pouvoir d’abstraction, de négation et de jugement autorise le renoncement. À travers de nombreux exemples cliniques l’auteur démontre comment le passage de la « représentation de chose », pour lui l’image, à la « représentation de mot », assure à la cure psychanalytique son efficacité, son pouvoir de transformation. L’apport du langage y apparaît essentiel. Car cet échange à huis clos, qui a lieu entre analyste et analysant grâce aux mots prononcés, comme d’ailleurs au silence, arrive à exprimer, à l’insu des protagonistes, de l’inconnu. Une langue muette ou que l’on croyait morte prend vie, à travers l’infans qui parle. C’est le moment de vérité où l’ordre du discours se met à vaciller et à perdre de son pouvoir. Suffisamment en tout cas pour que la « parole associative » n’obéisse plus au processus secondaire et « ouvre la mémoire au-delà des souvenirs ».

L’interprétation analogique, outil théorico-pratique novateur, en soutient l’expérimentation métapsychologique. En proposant un rapprochement, voire une coïncidence entre un fait actuel, d’apparence parfois anodine, et la trace laissée par un événement d’enfance, Rolland arrive grâce à ce type d’interprétation à débusquer aussi bien les figures de l’inconscient que les signifiants du ça. C’est le moment où, nous explique-t-il, l’ordre du discours perd son pouvoir considérable d’organiser les processus de pensée même les plus sophistiqués, et laisse alors se dévoiler un autre pouvoir, celui de la langue érigée en instance. Hommage à Lacan, même si Rolland ne fait pas sienne la formule « l’inconscient est structuré comme un langage » (à noter le comme de l’analogie) et soutient, à l’encontre de ce dernier, que l’inconscient est exclu du système linguistique. Pour reconnaître que c’est le jeu antagoniste des pulsions qui nous commande, avec la sexualité infantile anarchique et souveraine, comme principe dé-régulateur. Retour donc à Freud, pour en renouveler la lecture et proposer de « nouveaux fondements » à la psychanalyse. À L’Interprétation du rêve, où ce dernier soulève la question de la nécessité pour l’analyste de se doter d’une opération de pensée qui lui permette de déchiffrer les couches archaïques du psychisme des patients. Avec « l’interprétation analogique », Rolland répond au vœu freudien, démontrant de façon quasi expérimentale que le pouvoir de guérison de la cure psychanalytique tient à un « effet physique » : le renouvellement incessant des images produit par le travail du rêve ranime la parole issue de la mémoire inconsciente, qui active l’opération de conversion permettant à l’appareil de l’âme de se restructurer. Pour introduire le changement métapsychologique qu’il s’apprête à opérer, Rolland reprend la lettre à Fliess du 6 décembre 1896 et entend re-façonner la notion de « trace mnésique » de sorte que, ravivée par « l’affect primordial », elle institue le langage en support de la mémoire. Une mémoire à laquelle seule l’expérience de la cure sera, dès lors, à même de donner accès. Car cette « autre strate de la mémoire qui est la langue », et c’est là une hypothèse forte de l’auteur, se trouve être aussi le lieu où s’inscrivent les traces mnésiques. C’est ainsi que langue et mémoire ordonnées en plusieurs strates, dynamisées par une « opposition essentielle » entre « la mémoire sensorielle primaire et la mémoire bâtie autour du matériel sémantique », vont alimenter la transmission originaire de la langue par la mère à l’enfant. Trois états de la langue sont relevés par l’auteur, dont il est conseillé aux analystes de cibler l’écoute : la langue narrative (qualifiée de mondaine), la langue mémorielle (dont la fonction cathartique contribue au désenclavement de l’objet interne et à son excrétion dans un substitut du monde réel), la troisième langue située au plus profond de l’appareil de langage, « à l’endroit précis où l’inconscient jouxte le préconscient ». À travers des exemples cliniques édifiants, Rolland décrit le mode de travail de cette troisième langue, qui « ordonne et articule ses signifiants selon leur aptitude à identifier et à déplacer les objets conservés dans l’inconscient ». Sous l’effet du transfert, l’interprétation analogique rend audible cette troisième langue laquelle, du fait de sa proximité physique avec l’inconscient, est saturée de négativité. Seule l’énonciation est dans ce cas à même de réduire la négation opérée par le refoulement, et permettre ainsi la reconnaissance de l’objet porté ou déguisé par le symptôme ou le transfert. Dans un développement aussi passionnant que riche d’enseignements, Rolland rapproche la troisième langue des tropes, ces figures de style qui accueillent et traitent les pensées indésirables. Grâce à ces « opérateurs sémantiques accomplissant une tâche physique », la méthode analytique accède aux niveaux latents de la langue, à son inconscient. Freud concevait la pensée inconsciente dans la plus étroite relation avec l’économie psychique et les besoins de l’éconduction. Rolland démontre que l’économie psychique est directement redevable du jeu des voyelles et des consonnes animant la troisième langue, jeu qui favorise l’écoulement d’une partie de l’énergie de l’âme. « Y aurait-il une activité de parole propre à l’exercice de la psychanalyse ? », se demande-t-il, pour y répondre en affirmant que la « parole inchoative » serait cet outil spécifique pour l’abord du langage archaïque. Parole inchoative qui, du fait qu’elle relève du moi inconscient, crée un lien intermédiaire entre monde intérieur et monde extérieur, et permet ainsi à l’interprétation de s’inscrire également dans une physique de l’inconscient. Car si la langue d’image est capable de contenir de grandes quantités d’énergie, ce qui la rend susceptible de se convertir, entre autres, en symptôme corporel, sa traduction en mots la décompose, lui ôte son énergie, la désexualise. Étape nécessaire à la négociation de l’affect, dans la mesure où le mot n’admet que de « petites quantités ». Sans oublier que déjà, dans les Études sur l’hystérie, Freud faisait remarquer que l’une des voies possibles pour qu’une image disparaisse, c’est que sa matière soit convertie en matière verbale. En approfondissant la position freudienne, Rolland soutient que l’image primaire est une représentation sans écart avec la trace sensorielle qui l’inspire. Et pourrait, en conséquence, être le support d’une mémoire inconsciente à laquelle seul le discours donnerait, indirectement, accès. Au sein de la méthode psychanalytique, formule encore Rolland, l’image et la parole assurent ensemble la « lente » et « besogneuse » émergence des figures œdipiennes abolies. Surtout que pour la pensée analytique, la relation à l’objet œdipien prévaut sur la relation à l’objet réel. Et s’il est vrai que la parole inchoative travaille au traitement de l’affect œdipien, c’est parce que l’activité des moi des deux acteurs étant suspendue, la parole inchoative (dans les associations du patient et dans le discours intérieur de l’analyste) retrouve sa prééminence, et le processus primaire peut accomplir sa tâche de convertir la libido en discours. Rolland insiste sur le fait que le moi et la langue ne disposent pas des mêmes outils, bien qu’ils poursuivent le même but, la défense contre les pulsions. Si le moi dénie ce qu’il rejette, c’est-à-dire l’abolit, la langue, elle, le nie, c’est-à-dire le transforme. Alors, lorsqu’on laisse s’installer une interlocution, dans laquelle les deux moi de l’analyste et de l’analysant se démettent de leur autorité et laissent leurs deux langues interagir, se produit un véritable travail de remémoration et d’ouverture à l’inconscient : c’est à ce moment « qu’un signifiant parle à un autre signifiant » (Lacan), « qu’une douleur parle à une autre douleur » (Rolland). C’est aussi l’occasion pour l’auteur de nous montrer, exemples cliniques personnels ou de supervision à l’appui, que le travail analytique avec des patients psychotiques et limite devient possible, à condition que cette nécessité contre-transférentielle qui exige de l’analyste, au contact de son patient, de tolérer le réveil de sa propre mémoire infantile, soit respectée. En mettant au centre de sa réflexion la conviction que le monde intérieur est fait de cette double matière, la langue reçue et l’image subjective, Rolland se saisit de deux textes freudiens, qu’il interprète pour en faire progresser la portée métapsychologique. D’abord, « Constructions dans l’analyse », où Freud affirme, contrairement à ce qu’il avait soutenu dans « L’Analyse profane », l’analyste et le patient « ne causent pas ensemble », qu’ils se situent chacun sur une scène différente, « l’un se remémorant avec peine son passé et l’autre […] reconstruisant ce même passé ». Rolland relève qu’à ce moment « l’interprétation se confond avec la construction et voit dans ce fait, une avancée de Freud du côté de la prise en compte de la structure invisible du discours », « l’état hybride » de ce discours où psyché et langage mêlent leurs matériaux, étant alors identifiés comme n’obéissant plus aux lois générales de l’échange verbal. Puis, L’Esquisse. Pour en soutenir sa lecture, Rolland part du constat clinique qu’il y a une étroite dépendance des mouvements de parole chez les deux interlocuteurs, l’histoire de l’un se reconfigurant sur les signifiants de l’autre. Opération rendue possible par la topique hétérogène du moi inconscient, qui facilite la transposition de l’image de soi, par réflexion, dans l’image de l’autre. Les appareils psychiques de l’analyste et de l’analysant se transforment alors réciproquement. L’énonciation s’avère être la condition de cette transposition de l’objet depuis l’introjection mélancolique, vers une réelle objectalité. Ainsi, sous le scalpel métapsychologique de Rolland, la notion freudienne d’Hilflosigkeit élargit sa définition, jusqu’à inclure « la compréhension de la relation de parole que les hommes entretiennent entre eux ». Le moi du locuteur, toujours décalé par rapport à l’activité de sa parole, est dépendant de l’écoute de son interlocuteur, seul susceptible de lui restituer ce que la surdité de son moi tend à lui dérober. En pensant au Freud de L’Esquisse, Rolland suggère que le Nebenmensch pourrait être la représentation de l’analyste et propose de voir dans cette « infirmité du sujet parlant […] la forme la plus subtile de la détresse originaire, comme […] dans l’interprétation une sorte d’activité spécifique ». Et s’il y a, comme ce dernier le pense, un inconscient de la langue, qu’elle porterait dans son épaisseur ce qu’elle ignore elle-même, nos représentations, notre pensée, notre langage, nos rêveries, ne nous condamneraient-ils pas à un incessant jeu de fort-da, dont il incomberait alors à l’analyse d’en guérir la mélancolie ? Une certitude pourtant, avec ce livre visionnaire, lecture incontournable de la rentrée, Rolland change notre regard sur la méthode psychanalytique, et en revigore la métapsychologie et la technique.

Irina Adomnicai est psychanalyste, membre formateur de la SPP.

Jacqueline Schaeffer (dir.), Qu’est la sexualité devenue, par Roland Havas

Cet ouvrage, réalisé sous la direction de Jacqueline Schaeffer, interroge les évolutions des pratiques sexuelles dans leur articulation avec la sexualité infantile, « celle qui constitue le seul repère spécifique de la psychanalyse » (p. 12).

La première partie, intitulée « Que reste-t-il des scandales soulevés par Freud ? », s’inaugure avec une invitation de Bernard Golse à réfléchir sur l’influence des évolutions sociétales et biotechnologiques sur la sexualité infantile et la sexualité des enfants. L’auteur fera d’emblée la différence entre le sexuel infantile, la sexualité infantile, et la sexualité des enfants. Selon lui, « l’évolution des théories, des sociétés et des biotechnologies ne modifie guère le sexuel infantile en tant que tel », alors qu’elle peut influencer la sexualité infantile et surtout la sexualité des enfants. Abordant la question de la scène primitive au regard de l’adoption et de l’homoparentalité, l’auteur s’interroge sur les possibilités pour l’enfant de se donner à lui-même une représentation de ses origines familiales. Il souligne l’importance du questionnement sur la scène primitive dans l’activité de représentation.

De la sexualité infantile, on passe tout naturellement à sa relecture au moment de la puberté et à son corollaire psychique, l’adolescence. Maurice Corcos nous invite à une traversée de cet âge, où « la sécurité de base et l’estime de soi acquises dans la prime enfance vont massivement être mises à l’épreuve de la pubescence ». L’auteur cite fort à propos Hélène Deutsch, pour qui ce qui se produit à l’adolescence, c’est « un éclatement de l’idéal du moi, sous le choc de la sexualité, de la culpabilité relative à la masturbation, de l’accroissement de la sévérité du surmoi dirigée contre le moi et de la réaction masochique de ce dernier » (p. 30).

À partir de la sexualité infantile, avec son potentiel pervers polymorphe, il est naturel de s’interroger sur les perversions sexuelles et leur devenir actuel. Gérard Bonnet nous propose, pour clore cette première partie du livre, un aperçu de l’évolution de cette notion, qui semble avoir disparu des diverses nosographies, jusqu’à son abandon progressif au profit de conceptions éthiques et comportementales, les perversions dangereuses étant rejetées du côté de la délinquance. Les psychanalystes, suivant la voie tracée par Freud, s’efforcent de maintenir la notion de perversion sexuelle. Pour la psychanalyse, qui rejette les jugements moraux, la perversion sexuelle constitue une entité psychique précise. Elle manifeste, avec l’hystérie, l’assujettissement de l’être humain aux pulsions les plus primaires.

Dépasser les jugements moraux, c’est ce que la psychanalyse s’est efforcée à faire quant à la masturbation. Dans son excellent article consacré à cette question, qui inaugure la deuxième partie du livre, intitulée « Que sont devenus les tabous et interdits du temps de Freud », Philippe Vallon souligne les enjeux fantasmatiques de cette activité autoérotique et sa place dans les travaux de Freud et de Tausk. Jugée responsable, au xixe siècle, de pathologies somatiques telle la tuberculose, la masturbation n’en sera pas pour autant dédouanée de son potentiel pathogène par Freud, qui en fera la responsable de troubles psychiques, telle la neurasthénie. L’aspect pathogène de la masturbation, que la psychanalyse considère comme un évènement psychique, serait lié au fantasme plutôt qu’à l’acte lui-même, car le fantasme en question touche à l’interdit majeur de notre civilisation : l’inceste. Suivant les idées de Freud, Viktor Tausk complète, dans son article de 1912, les conceptions psychanalytiques de cette question, en y introduisant deux notions qui prendront de l’importance dans l’évolution de la théorie : le narcissisme et une instance qui deviendra le surmoi.

Partant des mouvements contestataires de mai 68 et des revendications féministes qui les ont accompagnés, Nedra Ben Smaïl propose de nous intéresser au tabou de la virginité, tel qu’il existe dans la culture arabo-musulmane. Ce sont curieusement les références à sa culture qui nous ont semblé les plus dignes d’intérêt, notamment celles des notes de bas de page, nous entraînant dans un parcours étymologique passionnant, décrivant, par exemple, l’équivalence entre « mon premier enfant » et « ma virginité », entre « défloration » et « accouchement » (p. 69). Le texte lui-même donne, en revanche, l’impression d’une certaine confusion, due probablement au mélange de différents champs : sociologique, politique, religieux avec une démarche psychanalytique relevant du placage théorique utilisant des concepts lacaniens. Le texte aborde ensuite la question de la reconstruction chirurgicale de l’hymen, dont l’auteur fait un véritable acte de vengeance contre les hommes.

Ouvrant sur quatre vignettes cliniques, l’article de Mi-Kyung Yi envisage les troubles de la sexualité humaine à travers l’impuissance et la frigidité. Citant la formule provocatrice de Laplanche (« Le fiasco est l’honneur de l’homme »), l’auteur souligne que la sexualité « est chez l’homme une psychosexualité, jamais à l’abri des défaillances » (p. 82). « Au fond, écrit-elle, c’est la passivité inséparable de l’expérience du plaisir sexuel que les troubles comme impuissance et frigidité incitent à interroger » (p. 85). Abordant l’histoire de la notion de frigidité, l’auteur signale que ce terme était, à l’origine, réservé aux hommes, l’absence de plaisir étant la norme pour les femmes. Ce n’est qu’au siècle passé que l’on assiste au glissement sémantique qui attribue le terme de frigidité aux femmes éprouvant peu ou pas de plaisir au cours du rapport sexuel, laissant aux troubles sexuels de l’homme le nom d’impuissance. C’est Karl Abraham qui établira, en décrivant les diverses formes de la tendance castratrice féminine, le lien entre les deux troubles de la sexualité : la visée inconsciente de la frigidité serait, selon lui, « de prouver à son partenaire comme à elle-même la non-valeur des aptitudes sexuelles de l’homme » (p. 88).

Le même Abraham sera, aux côtés d’Ernest Jones, Max Sachs et Hans Eitingon, l’avocat de l’interdiction de l’accès des homosexuels à la pratique de la psychanalyse. Dans son article consacré à l’homosexualité, Laurie Laufer rappelle de façon très pertinente les positions défendues très tôt par Freud. Pour ce dernier, « le choix d’objet homosexuel est présent dans la vie psychique normale » (p. 97)[1]. Il s’agit d’une variation de la fonction sexuelle. L’homosexualité ne doit intéresser le psychanalyste dans sa pratique que lorsqu’elle révèle des conflits névrotiques. Comment, à partir d’une position aussi affirmée et étayée théoriquement, en est-on arrivé à des positions d’exclusion ? L’auteur décrit la façon dont une partie des psychanalystes ont épousé les vues de l’establishment social et politique. Elle interroge ainsi « le rejet par la psychanalyse elle-même de ses propres discernements » (p. 106).

Cette deuxième partie s’achève sur un amusant dialogue entre Julia Kristeva et Philippe Solers intitulé « L’infidélité – Amour, Fidélité, Infidélité ». Le lecteur y trouvera une réflexion sur ces notions quelque peu délaissées, fleurant bon le « il est interdit d’interdire » de mai 1968. Les deux protagonistes tentent de définir – ou redéfinir – la relation amoureuse, qui est, selon eux, « ce mélange subtil de fidélité et d’infidélité » (p. 114). La fidélité serait ce « sentiment » qui remonterait « à l’enfance et à son désir de sécurité » (p. 116). Ce dialogue, rafraichissant et nostalgique, évite néanmoins des questions directement liées au sujet abordé : le renoncement, le sentiment de culpabilité.

Ouvrant la troisième partie du livre, intitulée « Les temps modernes de la sexualité », René Roussillon nous invite à écouter la polymorphie de la sexualité dans la cure. Il interroge « les enjeux de l’écoute d’un manifeste directement en lien avec la sexualité » (p. 128), mais aussi la possibilité qu’un contenu manifeste sexuel cache du non-sexuel. La psychanalyse, signale-t-il, disjoint sexuel et sexualité et « elle reconnaît une part de sexuel en dehors des manifestations de la sexualité. À l’inverse, elle peut aussi souligner la présence d’enjeux non-sexuels dans la sexualité elle-même » (p. 129). Évoquant la sexualité infantile, l’auteur souligne les liens étroits entre le sexuel et la question du plaisir. Mais le plaisir est aussi ce qui préside à l’appropriation subjective, liée au narcissisme secondaire et donc aux auto-érotismes, la visée appropriative du narcissisme étant essentielle pour le « travail d’intériorisation de la sexualité » et pour « l’introjection de l’expérience subjective » (p. 135). René Roussillon insiste, enfin sur la valeur « messagère » du sexuel et de la pulsion, sur laquelle repose la conception psychanalytique de la relation transféro-contretransférentielle.

Dans l’article suivant, François Richard aborde la question de la relation entre sexualité et pornographie sur internet. L’auteur est ici en terrain connu, ayant écrit un ouvrage intitulé L’actuel malaise dans la culture. Ce malaise, écrit-il, « se transforme en confusion dès lors que l’intériorité ne garantit plus le lien intime, parce qu’elle est traversée par les représentations et le flux du monde extérieur » (p. 141). La voie courte de la réalisation rapide des motions pulsionnelles aboutirait à une « désexualisation de la pulsion dans son exercice même » (p. 142).

Dans son article, intitulé « Le taylorisme sexuel à l’épreuve de la psychanalyse », Vincent Estelon souligne fort à propos que, « en dépit de ces changements manifestes, la clinique analytique rappelle que certaines problématiques psychologiques traversent le temps sans trop bouger. Sur le plan psychique, ajoute-t-il, la liberté sexuelle est toujours difficile à conquérir » (p. 154). Interrogeant le côté addictif de la sexualité, il signale que, comme avec les drogues, « la sensation est venue prendre la place de l’affect » (p. 155). L’auteur se demande si « la dépendance toujours renouvelée à des objets actuels peut être lue comme une tentative de s’affranchir de la fixation à un objet plus ancien qui hypothèque la vie amoureuse de l’adulte » (p. 158).

Avec l’article de Frédéric Tordo, intitulé « Technosexualité, trans@sexualité et néo-sexualité », nous voilà de retour dans ce que Joyce McDougall appelait déjà « néo-sexualités ». L’auteur crée pour traiter de la « sexualité par l’interface des machines » le néologisme de trans@sexualité, à distinguer de la transsexualité. Il s’agit, dans ces nouvelles pratiques sexuelles, d’un véritable « processus d’hybridation » (p. 168), à l’origine de « l’émergence de nouvelles sensorialités et de nouvelles sensualités, voire de la production de zones d’excitation inédites » (p. 169). Mais s’agit-il là d’une sexualité « nouvelle » ou de nouvelles expressions d’un sexuel qui reste inchangé ? Le lecteur pourra relever quelques contradictions : c’est ainsi que l’auteur explique qu’il s’agit de « plaisirs de la peau, comme aux temps originaires de la découverte de la sexualité » (p. 169) et que la technologie ne vient qu’interfacer la rencontre avec l’autre.

La troisième partie de cet ouvrage s’achève sur un article de Janine Mossuz-Lavau, intitulé « Les nouvelles lois de l’amour. Le droit de quelques délits et crimes sexuels ». Il relate l’évolution de la législation qui accompagne, depuis un demi-siècle, les changements sociétaux. Il s’agit, d’une part, de la prise en compte par le législateur du besoin de protection des sujets les plus vulnérables, comme les enfants et les mineurs de 15 ans, et, de l’autre, de la transcription dans la loi des évolutions de la société, comme par exemple l’harmonisation de l’âge de la majorité sexuelle à 15 ans, qu’il s’agisse des rapports hétérosexuels ou homosexuels.

L’évolution de la législation sur le viol est à ce titre remarquable, avec la reconnaissance du viol conjugal et du harcèlement sexuel. Il est de même de la pédophilie, dont l’auteur signale que le terme même « ne figure pas dans le Code pénal » (p. 185), mais qui sera l’objet d’une série de lois jusqu’en 2007. Quant à la question de l’inceste, l’auteur signale que le terme même ne figure dans aucun texte de loi avant février 2010.

La quatrième et dernière partie de cet ouvrage, intitulée « Qu’est la différence des sexes devenue », commence par la question – inévitable – des relations de la psychanalyse avec la question du genre. Dans son article consacré à ce sujet, Jean-Baptiste Marchand remarque que bien qu’elle ait plus de soixante ans, la question « Qu’est-ce que le genre ? » continue de se poser. Dans le champ de la psychanalyse, l’auteur rappelle que Freud n’a jamais cessé de souligner le caractère insaisissable du masculin (männlich) et du féminin (weiblich). Il évoque les travaux de Robert J. Stoller, premier psychanalyste à proposer une théorie du genre, ainsi que la controverse entre Colette Chiland et Jean Laplanche. Dans sa conclusion, l’auteur souligne la spécificité de la psychanalyse dans le débat concernant le genre et la différence des sexes : là où les travaux sur le genre et le sexe s’intéressent à ceux-ci dans leurs dimensions biologique, sociale ou psychologique « concrète », la psychanalyse s’y intéresse aux niveaux intrapsychique, fantasmatique, inconscient et pulsionnel.

Le männlich et le weiblich et leur relation occupent les trois derniers articles du livre.

Dans son article intitulé « L’amour au masculin », Jacques André souligne que « l’amour de la mère, entendu dans les deux sens que permet la formule, occupe sans l’ombre d’un doute une position princeps » (p. 209), à l’origine d’une empreinte, « gravée dans le marbre ».

Pour l’auteur, c’est l’angoisse de castration qui rend compte de certains avatars de la sexualité des hommes. Il en est ainsi du « fiasco », terme introduit par Stendhal et qui désigne les petites ou grandes défaites sexuelles, dans des situations où « se conjuguent à l’excès désir et interdit » (p. 213). À la fin de l’article, il évoque une des figures à l’origine du fiasco, le respect, qui « signe le refoulement des amours incestueuses et la religiosité devant le premier objet » (p. 220). Et de citer Freud : « Pour devenir vraiment libre et de ce fait aussi heureux (l’homme) doit avoir surmonté le respect pour la femme et s’être familiarisé avec la représentation de l’inceste avec la mère et la sœur » (p. 219). C’est à ce prix qu’il évitera le clivage entre la maman et la putain et qu’il pourra concilier le sexuel et le tendre.

C’est ce même clivage que Jacqueline Schaeffer reprendra dans son article « Le sexe féminin, entre tabou et interdit ». « Entre la maman et la putain, écrit-elle, une figure de femme reste oubliée, refoulée ou réprimée : la femme érotique, la femme sexuelle » (p. 229). Contre cette femme-là, « autre, impure, castratrice » (p. 222), il s’agit de mettre en place des défenses, des tabous : tabou du voir, tabou du sang. Face à ces tabous, l’auteur énumère les diverses transgressions, dont la principale serait la jouissance sexuelle, le scandale du féminin étant le masochisme érotique. Et de conclure : « Autant dans les domaines social, politique et économique, le combat pour l’égalité entre sexes est essentiel à mener constamment, autant il est néfaste, préjudiciable dans le domaine sexuel, s’il tend à se confondre avec l’abolition de la différence des sexes » (p. 238).

C’est cette même question de la différence des sexes qu’interroge Michel Schneider, dans son article « La guerre des sexes n’aura plus lieu », qui marque la fin du recueil. Dénonçant la « rivalité mimétique entre les hommes et les femmes » (p. 241), l’auteur évoque « ce qui les oppose et les réunit : la tendre et délicieuse guerre des sexes » (p. 241). Pour éviter cette « guerre », il faut, comme le disait Freud en 1914, se débarrasser « de l’embarrassante sujétion sexuelle ». Parmi les moyens contemporains de s’en débarrasser, l’auteur évoque le remplacement, dans le langage du mot « sexe » par « genre » et la pornographie, qui, par l’hypervisibilité et la saturation, « détruit le fantasme érotique en substituant au jeu des désirs et des corps un monde virtuel où il n’y a pas de rapport physique entre les sexes » (p. 242). Michel Schneider n’hésite pas à prendre des positions à contre-courant des tendances actuelles, dénonçant, par exemple, les prises de position de certains psychanalystes, qui « appellent à se défaire du dogme paternel ou de la tyrannie de la différence des sexes, ou encore soutiennent l’homoparentalité » (p. 245). Il dénonce la « conception contemporaine d’une sexualité sans conflit ni intra ni inter-psychique » (p. 246).

Ce livre aborde donc les multiples questions de la sexualité telles qu’elles se posent à travers les pratiques sexuelles actuelles et les discours les accompagnant. Il présente le grand intérêt de réaffirmer l’intérêt que porte la psychanalyse à ces questions, liées à la permanence de la sexualité infantile chez l’adulte et à ses divers modes d’expression, directement liés à l’évolution des sociétés dans leurs diversités culturelles. La lecture en est agréable et prenante, malgré le caractère parfois inégal des différents articles. Le lecteur y trouvera matière à réflexion et appréciera l’éclairage précis, parfois cru, que les différentes parties de cet ouvrage portent sur le devenir actuel de la sexualité.

Roland Havas est psychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP

[1] S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, cité par l’auteur.

Elsa Schmid-Kitsikis, Émoi sensoriel, plaisir sensuel. Le monde secret de l’éprouvé, par Françoise Seulin

Comment ne pas être sensible à la beauté, la légèreté et la douceur du graphisme de la couverture du riche ouvrage qu’Elsa Schmid-Kitsikis nous donne à voir, pour nous plonger dans le monde secret de l’éprouvé, celui de l’émoi sensoriel et du plaisir sensuel, au cœur du travail du psychanalyste. La complexité psychique, dans ses liens à la temporalité, aux traces de la mémoire corporelle sera visitée et explorée à travers la sensorialité, la sensualité, le plaisir, la douleur, la sexualité, dans leurs liens aux notions complexes de perception et de représentation.

Son livre, associant ses propres expériences personnelles à sa clinique, propose avec une grande finesse une réflexion théorico-clinique sur le statut psychique de la sensualité et de la sensorialité en les différenciant ou en les associant dans le parcours de la construction psychique du sujet, de ses liens précoces à l’environnement et avec l’objet.

Notons aussi que cet ouvrage a une valeur pédagogique, car Schmid-Kitsikis n’hésite pas à redéfinir de nombreux concepts, prenant à cet égard soin des lecteurs d’horizons divers. Elle cite de très nombreux auteurs que je ne pourrai bien évidemment pas reprendre, s’appuyant bien sûr principalement sur les écrits de Freud.

Très bien construit, ce livre est divisé en quatre grandes parties, le statut psychique de l’éprouvé, puis sentir, ressentir, une filiation reconstituée, ensuite les artisans de la vie sensorielle et enfin clinique du plaisir sensuel et de ses dérivations.

Dans la première partie, l’auteure pose les bases anatomophysiologiques et les enjeux conceptuels à partir desquels elle va développer ses réflexions et ses hypothèses. J’ai fait le choix de présenter plus en détail cette partie essentielle de mon point de vue.

Elle commence par différencier les cinq sens en montrant que seuls les récepteurs tactiles concernent la totalité du corps et, à l’exception de la vision, toutes les modalités sensorielles fonctionnent in utero. Si à la naissance ces dernières participent aux processus de liaison du fonctionnement psychique, la vision, elle, aura souvent un rôle de dénominateur commun. Quant à l’odorat et le goût, ils ont très tôt une fonction psychique dans les liens précoces à la mère, mais cette association est soumise aussi à l’expérience relationnelle et culturelle. Dans nos cultures, ils sont surtout liés aux éprouvés de plaisir, de déplaisir et à la jouissance. Enfin seule l’association du vu et de l’entendu donne un espace et un temps pour l’émergence de fantasmes et particulièrement celui de scène primitive.

Elle définit ensuite les concepts liés à ce « monde secret du sensible ». La perception associée au fait de ressentir ou à la notion d’image qui renvoie aux névroses actuelles, caractérisées par l’absence de participation de l’inconscient, et de traces mnésiques infantiles.

Mais la perception est considérée de nos jours comme le fruit d’un travail psychique et non plus comme un vécu passif. La perception par les organes et la perception endo-psychique peuvent être toutes deux en lien avec le sensoriel. Mais la perception n’est pas que contenu sensoriel, elle est aussi en lien étroit avec la théorie de la pulsion et du désir.

La représentation a souvent renvoyé à des sens divers dans l’œuvre de Freud, qui distingue essentiellement la représentation de chose et la représentation de mot. Schmid-Kitsikis insiste sur le fait que le caractère d’immédiateté de la perception n’est qu’un leurre, car il est en fait la conséquence d’un processus de négation, négation de la perte de l’objet de satisfaction hallucinatoire pour la perception, et négation de l’absence de l’objet réel investi, pour la représentation.

Puis elle définit et distingue hallucination et hallucinose, l’hallucinatoire étant un processus constant de la vie psychique. Citant Bion, elle note que « le double sens du verbe sentir, permet d’anticiper un processus hallucinatoire. Pour le patient psychotique, l’hallucination est substitut du rêve, et, citant toujours Bion, elle explique que les attaques destructrices de certains patients sont à comprendre comme une lutte contre le fantasme de scène primitive. Enfin il convient d’intégrer l’hallucinatoire comme processus en deçà du représentationnel et du perceptif.

Elle continue par la définition des concepts de pulsion et excitation qui émergent de sa pratique et montre l’importance du corps psychique en lien avec les émois ressentis ou recherchés par le sujet, soit pris dans une excitation sensorielle, soit poursuivant la recherche d’un état hallucinatoire par l’investissement de certains sens procurant plaisir ou déplaisir. Ainsi certains états de détresse ne peuvent s’expliquer qu’en termes énergétiques, de débordement et de décharge.

Schmid-Kitsikis va distinguer l’émoi et l’affect, ce que Freud ne distingue pas vraiment. L’émoi serait un trouble pulsionnel, un mouvement qui fait sortir quelque chose de sa place ou de l’état où il était auparavant. Ainsi les premiers émois sont ceux des mouvements, troubles ou impressions sensorielles au contact avec l’objet. L’émoi, à distinguer de l’affect, pourrait donc en être séparé, ou celui-ci pourrait même être exclu dans des cas de sidération psychique par exemple ou de déqualification, lorsque le sujet est submergé par les sensations. Pour Freud, seules les représentations sont inconscientes, mais pas les affects. Chez le nourrisson, cette distinction est très utile, car même s’il est soumis à un amalgame pulsionnel sans distinction des sens, la distinction qui va naître entre plaisir et déplaisir sera déjà un mouvement qui lui permettra d’apprécier ce qu’il ressent.

Freud s’est lui-même interrogé sur le statut de la sensorialité, ou perception sensorielle. Il souligne l’immédiateté de la sensation. Mais il convient d’introduire l’expérience du sujet, nous dit Schmid-Kitsikis, et la perception pourra alors être soit sensation pure par son immédiateté soit une qualité psychique plus complexe, un pouvoir représentationnel et mnésique.

Ainsi il convient de distinguer deux éprouvés de sensation, l’un contenu complètement dans l’émoi et l’autre à valeur potentielle représentationnelle en lien avec l’histoire du sujet.

Mais l’excitation, quand elle submerge le corps, peut créer aussi un clivage entre sensation et sensualité. Qu’en est-il alors de l’éprouvé du plaisir sans celui de la douleur ? Mais si la sensualité est coupée des sensations, ne risque-t-elle pas de se pervertir et devenir objet elle-même de jouissance, s’interroge l’auteure ?

Force est de constater qu’il y a peu de définitions de la sensualité dans la littérature, comme si la sensorialité l’incluait. C’est à partir de sa clinique que Schmid-Kitsikis a commencé à s’intéresser à la sensualité. Selon elle l’expérience de la sensualité naît avec l’auto-érotisme primaire, et sa carence maintient l’enfant dans l’excitation et l’adolescent dans un vécu de catastrophe face à toute forme de pénétration, relationnelle et sexuelle.

« L’investissement psychique de la sensualité permet la mise en mémoire des expériences corporelles, en lien avec le souvenir hallucinatoire de l’expérience de satisfaction. »

La sensualité, soumise aux mouvements régrédients sur le trajet de l’hallucinatoire, comme le rêve, est en lien avec la sensorialité, elle mène à la relation objectale.

Ainsi, « La sensorialité et la sensualité constitueraient les deux ferments de la sexualité infantile […] La sensualité se révèle propice au fonctionnement de la sexualité dans ses liens au corps et au désir inconscient. »

Elle s’intéressera ensuite à l’intérêt que porta Freud à l’odorat et son lien à la sexualité dans ses recherches partagées avec Fliess, comme en témoignent leurs échanges épistolaires, en particulier à propos du cas Emma ou le cas de Miss Lucy R., à travers lesquelles se pose le problème du refoulement ou plutôt peut-être celui d’un évitement devant le déplaisir d’odeurs nauséabondes.

Le statut que Freud donne à la vue et l’ouïe diffère, car ils intègrent une distance ce qui leur donne un pouvoir métaphorique que n’ont pas les autres sens du fait de leur trop grande proximité pulsionnelle qui empêche un travail de représentation et de fantasme.

« La perception est rendue psychique par son inscription dans le pulsionnel et dans le désir inconscient grâce au lien à l’objet et à son expérience traumatique celle du manque, celle de la différence des sexes. » La sexualité infantile se nourrit ainsi des éprouvés, des émois, et de la sensualité.

L’auteure définit la sensualité comme une expérience de la sensorio-perception favorisant le désir sexuel, comme lien du corps avec le désir inconscient. Elle permet la constitution des zones érogènes qui canalisent l’excitation et ouvre le chemin de la jouissance et du plaisir. Elle fait partie du processus du lien à l’objet. Elle a une position limite entre le monde du dedans et le monde du dehors, soumise aux mouvements de régrédience donnant accès à l’hallucinatoire. Elle très en lien avec l’activité sensorielle qui fait émerger les fantasmes de la sexualité infantile. Ainsi l’objet serait saisi par les sensations avant d’être perçu, puis la perception permettrait une distance donnant accès à l’activité de représentation.

Au fil des chapitres, Schmid-Kitsikis continue d’approfondir sa théorisation sur le sensuel, le plaisir sensuel et l’émoi sensoriel, tout en se référant toujours avec beaucoup de finesse à son expérience clinique, ce qui donne vie à ses développements et apporte une grande richesse. Elle avance l’idée que « l’objet de la sensualité est un objet sensoriel qui nécessite un contenant corporel et une motion à la recherche d’un plaisir dans la jouissance ». C’est la recherche d’un contact et d’un mouvement engageant tous les sens. Son association à l’expérience sexuelle permet d’enrichir la sensorialité imaginative, limite entre activité hallucinatoire et activité fantasmatique, celle qui permet l’élaboration de la sexualité infantile. Lorsque l’excitation envahit le sujet et submerge le corps, une défense s’impose, celle d’un clivage entre sensation et sensualité qui peut exposer les éprouvés sensoriels au vécu traumatique, nous dit-elle. La sensualité s’inscrit ainsi dans un mouvement de décondensation de l’excitation, mais elle peut dans certains cas, dans ses désirs sur le chemin de la figurabilité psychique, devenir fétichisation, stéréotypie psychotique ou encore obscénité. Dans les meilleurs cas, elle inscrit la sensorialité dans le corps comme prémices de l’auto-érotisme. L’absence d’une expérience sensuelle précoce du bébé avec la mère peut rendre difficile l’introjection d’éprouvés, tels que la jouissance. Mais quand un lien sensuel a pu s’instaurer, alors le vécu d’un geste ou d’un toucher corporel, par exemple, ne se transformera pas en compulsion d’agir ou en pénétration déstructurante allant jusqu’à une rupture identitaire. Elle donne un autre exemple, celui de la passion qui, engageant la sensorialité du sujet, peut aboutir au déni de l’espace de rêverie et à l’investissement d’une sensorialité morcelée. Pour l’auteure, « l’ensemble émoi-affect est un révélateur important des conditions psychiques de l’histoire relationnelle du sujet ».

Pour Freud dans le cas du déplaisir qu’il nomme « autre chose », le ressenti se déchargerait, alors que celui de plaisir chercherait à devenir conscient. Cette « autre chose » se comporterait « comme une motion refoulée », avec une compulsion à la répétition. La résistance à cette décharge ou à cette compulsion rendrait « cet ‟autre choseˮ conscient sous forme de déplaisir ».

L’auteure se demande si la sensation exclut toute participation d’un affect, ou si ici l’affect est réduit à un simple émoi. Le retournement sur la personne de l’affect de douleur n’entraînerait-il pas une déqualification de l’affect en sensation de douleur ?

Quant à la sensualité, elle garantirait aux auto-érotismes primaires une possibilité de ressourcement pulsionnel, une inscription dans la temporalité pour accéder au plaisir, une inscription de la sensorialité dans le corps, et dans le processus qui mène à l’objet.

S’appuyant sur différents auteurs et cas cliniques, Schmid-Kitsikis fait donc l’hypothèse que la sensualité lie la sensorialité au désir, en se situant dans le processus qui mène à l’auto-érotisme. Elle devient alors source de désirs sensoriels et d’activités de perception.

La défaillance d’une expérience sensuelle avec la mère donne des sensations éprouvées comme brutales ne permettant aucune forme d’introjection d’une jouissance.

Je développerai moins les parties suivantes essentiellement historiques, très riches, mais que je laisserai au lecteur le plaisir de découvrir. L’auteure les expose avec beaucoup d’érudition, rendant justice à beaucoup d’auteurs.

Elle mettra en lien son sujet de recherche avec la pensée des philosophes de l’Antiquité, montrant leur intérêt pour le corps et ses sensibilités. Il s’agira de Sapho, Socrate, Platon et Aristote.

Puis dans les « Artisans de la vie sensorielle », elle montre l’influence de l’Antiquité sur Freud et ses écrits et les découvertes qu’il fait grâce à Fliess sur le lien entre affect et sensation.

 « Dans le fil rouge reconnu, questionné, contesté », Schmid-Kitsikis va citer un grand nombre d’auteurs qui ont nourri sa formation à la pensée freudienne et piagetienne et qui sont en lien avec le sujet de son livre. Ainsi elle développera la pensée d’Henri Wallon, de Jean Piaget, de Wilfred R. Bion, de Donald W. Winnicott et enfin de Didier Anzieu.

Je m’attarderai plus sur le dernier chapitre concernant la « clinique du plaisir sensuel et de ses déviations », lorsque l’éprouvé sensuel est menacé, entre débordement et perversion.

La clinique des éprouvés pose la question complexe des prémices du plaisir, ce qui le provoque ou le dénature, nous dit l’auteur. La sensualité prendrait corps à la naissance de l’auto-érotisme primaire, son absence, sa déficience ou un trop grand investissement créeraient chez l’enfant soit une attente soit une surexcitation. L’intégration de la sensualité au moment du développement de l’auto-érotisme primaire préparerait à l’érotisme objectal dans le meilleur des cas. Freud note souvent l’ambiguïté topique des sensations plaisir et douleur, désignant à la fois des états corporels et affectifs. À noter alors l’importance des mécanismes de liaison à l’objet et ses avatars traumatiques. Dans un contexte relationnel déficient, la sensualité peut devenir fétichisation. Son excès peut devenir fétichisation de la jouissance en excluant la sensorialité et en maintenant l’excitation. Un excès de sensorialité diminue l’accès à la jouissance en déniant tout affect, ce que l’auteure nomme « orgasme sensoriel ». Pour illustrer le sensuel et sa perversion, et avec beaucoup de finesse, elle prendra pour exemple le roman de Süskind dont Grenouille est le héros.

À la lecture de ce livre, nous pensons aussi à la fonction symbolisante de la relation transféro-contre-transférentielle lors de l’émergence dans la cure de traces archaïques sensorielles et clivées, en attente d’une articulation avec les différentes strates de la vie psychique. Ces traces s’éprouvent parfois en premier dans le contre-transfert de l’analyste. C’est lui qui pourra alors aider le patient à les transformer en représentation de chose et en représentation de mot pour tenter de les symboliser.

Schmid-Kitsikis a consacré son livre à la complexité psychique de l’éprouvé avec ses manifestations diverses, surgissement, effacement, déviation, plaisir ou déplaisir, aux prémices du désir en lien avec la perception, l’hallucinatoire et la représentation, et au tissage remarquable entre sensorialité et sensualité, ce qu’elle a réussi avec beaucoup de sensibilité, de talent et d’érudition. Elle nous offre de nouvelles perspectives pour penser la psychanalyse et en ce sens son livre apporte avec générosité une précieuse contribution à la psychanalyse contemporaine.

Françoise Seulin est psychanalyste, membre titulaire formateur de la SPP.

Une lecture

Monique Bydlowski, Devenir mère, par Gilbert Diatkine


Dans son dernier livre, Devenir mère. À l’ombre de la mémoire non consciente, Monique Bydlowski rassemble l’expérience clinique acquise au cours de trente années de travail comme psychanalyste dans la Maternité de l’hôpital Antoine-Béclère de Clamart. Elle y a participé aux consultations données par les obstétriciens à des femmes dont la grossesse se déroule mal, ou à des femmes qui souhaitent avoir un enfant et n’y parviennent pas. Elle intervient au cours de ces consultations en relevant certains éléments dans le discours de la consultante qu’elle nomme des « traces signifiantes ». Elle attire ainsi l’attention d’une femme qui consulte pour des difficultés physiques sur leurs relations avec leur vie psychique. Elle leur propose alors une consultation en l’absence de l’accoucheur, qui débouche parfois sur une psychothérapie (Bydlowski, 2020,p. 193).

Les « traces signifiantes » et le transfert

 Les « traces signifiantes » que relève Monique Bydlowski renvoient directement aux désirs inconscients associés au projet d’enfant. Certaines de ces traces sont langagières, comme la date de la conception et celle de la naissance, ou le prénom choisi pour l’enfant, d’autres sont corporelles. Ce sont les aspects du corps de l’enfant qui se prêtent aux projections que ses parents font sur lui (ibid.,p. 51). Le simple fait de relever une trace signifiante suffit souvent à provoquer une levée du refoulement. Si une psychothérapie s’engage ensuite, elle est fondée sur l’acceptation par le thérapeute « d’être pour un temps le support du transfert » (ibid., p. 205), mais il n’est jamais question dans ce livre d’interpréter ce transfert. Le transfert est seulement utilisé pour obtenir, dans le peu de temps que laisse l’évolution d’une grossesse, un effet cathartique limité, mais souvent spectaculaire, dû à la faiblesse particulière du refoulement, qui existe chez les femmes aux prises avec une grossesse difficile, que Monique Bydlowski nomme « la transparence psychique » (ibid., p. 28).

La transparence psychique

Monique Bydlowski a été frappée par la facilité avec laquelle ces femmes enceintes en grande difficulté retrouvaient des souvenirs très anciens et des fantasmes secrets. La transparence psychique peut être rapprochée de la « préoccupation maternelle primaire » décrite par Winnicott (Winnicott, 1956), mais elle en diffère parce que Winnicott s’intéresse à des grossesses normales, et parce que loin d’être transparentes au regard de l’analyste, ses patientes se replient sur elles-mêmes et communiquent peu avec l’analyste (ibid., p. 78, p. 172). En outre la préoccupation maternelle primaire est une capacité de la mère à interpréter les manifestations du bébé, et non à se laisser interpréter elle-même par un analyste (ibid., p. 91). Elle est en cause dans le « blues » de la jeune accouchée (ibid., p. 114), un phénomène normal, à distinguer des dépressions post-partum proprement dites (ibid., p.107, p. 112).

La transparence psychique est composée de deux termes : d’une part, une ouverture à l’écoute d’un tiers neutre et bienveillant ; d’autre part une levée des résistances à la remémoration des souvenirs infantiles. Elle s’observe dès les premières semaines de la grossesse (ibid., p. 79). Elle s’explique par le fait que le contre-investissement des souvenirs refoulés est déplacé au profit de l’investissement de cet objet psychique nouveau : l’enfant à naître (ibid., p. 82). Grâce à la transparence de la grossesse, le narcissisme maternel peut opérer une alliance thérapeutique avec un thérapeute, et les fantasmes jusque-là refoulés peuvent perdre leur charge émotionnelle et se dissoudre au fil des entretiens (ibid., p. 85, p. 199). La transparence psychique se poursuit après l’accouchement, toujours grâce à l’hyperinvestissement de l’enfant (ibid., p. 90).

Monique Bydlowski rapporte de nombreux exemples de psychothérapies aux effets thérapeutiques remarquables :

Laure retrouve en quelques entretiens le souvenir de sa dureté à l’égard de sa mère au moment de la mort de son père. La répétition d’une série de grossesses qui s’étaient terminées par des avortements spontanés ou des morts à la naissance s’enraye alors, et elle accouche d’une fille le jour anniversaire de sa mère, dont elle donne le prénom à sa fille (ibid., p. 62).

De même, dès sa première rencontre avec Monique Bydlowski, Mme B. se souvient qu’elle se fantasmait comme la petite fiancée de son père, le jour même où celui-ci est mort d’un accident quand elle avait 10 ans. Elle prend conscience de la culpabilité inconsciente qu’elle gardait du lien entre son fantasme incestueux et la mort de son père. Quelques mois plus tard, elle est enceinte (ibid., p. 177).

La dette de vie

À côté de la « transparence psychique », un autre concept important de Monique Bydlowski est celui de « dette de vie », à laquelle elle a consacré un autre livre (Bydlowski, 1997). Normalement, tout être humain, homme ou femme, s’acquitte de la dette qu’il doit aux parents qui lui ont donné la vie en mettant un enfant au monde. Certains hommes sont capables des sacrifices les plus extraordinaires pour s’acquitter de cette dette, comme le Comte F…, le héros de La Marquise d’O… de Kleist, qui prend les plus grands risques pour reconnaître l’enfant qu’il a fait à la Marquise d’O… en la violant (ibid., p. 35). Mais ce sont surtout pour les mères que la « dette de vie » prend une grande importance. Certaines femmes préfèrent avorter plutôt que de payer cette dette à leur mère. Dans La femme sans ombre,de Hoffmansthal, l’ombre représente la dette que l’héroïne doit à sa propre mère, et qu’elle rachète à une pauvresse (ibid., p. 58, p. 174, p. 209). Accepter d’être enceinte, c’est accepter cette ombre, c’est-à-dire accepter de voir son corps se déformer et s’abîmer au cours de la grossesse, comme la mère l’a accepté auparavant pour donner naissance à la femme (ibid., p. 59). Souvent, les mères ne peuvent s’acquitter de leur dette de vie, car elles veulent rester éternellement jeunes et continuer à s’identifier à une mère forte, à laquelle il ne manque rien, et donc à qui elles n’ont rien à rendre.

Ce refus de payer sa « dette de vie » est pour Monique Bydlowski lourd de conséquences pour l’enfant :

« Faute de la reconnaissance de cette dette, l’enfant est grevé d’hypothèque – ce terme renvoyant à la fragilité du nouveau-né, à sa prématurité, à son maintien en couveuse » (ibid., p. 174).

Monique Bydlowski confirme ainsi l’intuition de départ qui l’a conduite à passer de la psychiatrie des adultes à la maternité : bien des pathologies psychiatriques des patients adultes trouvent peut-être leur source dans des projections péries et néo-natales précédant leur venue au monde (ibid., p. 9).

La mère de la mère doit donc être à la fois faible et idéalisée. Ce paradoxe est illustré par le tableau de Léonard, La Vierge, l’enfant Jésus et Sainte Anne (ibid., p. 176). Une mère « faible », c’est la mère tendre du début de la vie, qui est cachée par la rivale œdipienne forte (ibid., p. 179). Parfois cette mère faible n’est retrouvée qu’après que la mère réelle est morte, ce qui explique que certaines femmes n’ont d’enfants qu’après la mort de leur mère. Mais certaines autres femmes restent toute leur vie « amatrides », c’est-à-dire incapables de reconnaître leur dette à l’égard de leur mère (ibid., p. 183).

Bien que Monique Bydlowski insiste surtout sur la nécessité de retrouver une « mère faible » (au sens où elle l’entend), elle montre qu’il faut aussi que l’image du père soit investie pour pouvoir faire un enfant (ibid., p. 208), mais tout a déjà été dit sur le désir des filles de recevoir un enfant du père.

Les dates extraordinaires

Un des apports les plus étonnants de Monique Bydlowslki est d’avoir remarqué la fréquence extraordinaire avec laquelle des enfants naissent à des moments hautement significatifs de la vie des parents, comme l’anniversaire d’un décès, ou de la naissance d’un proche (ibid., p. 27, p. 54). Par exemple Marie retrouve en cours de grossesse le souvenir d’avoir eu le sentiment douloureux d’avoir tué lentement sa mère, qui a souffert de troubles gynécologiques depuis la naissance par le siège de la patiente, et est morte d’un cancer de l’utérus. Elle conçoit son enfant le jour anniversaire du décès d’un premier enfant mort-né, lui-même conçu le jour anniversaire de la mort de sa mère (ibid., p. 63).

Si l’inconscient ignore le temps, les pulsions du Ça sont peut-être branchées sur les horloges biologiques du corps, celles qui règlent la durée d’une grossesse, les cycles de la fécondité et ceux de notre sommeil (ibid., p. 75).

Discussion

Ce livre tire son importance de tout ce qu’il nous apprend sur les difficultés psychiques des femmes infertiles et de celles dont la grossesse se passe mal. Il nous intéresse aussi par les problèmes qu’il ouvre à la discussion :

  • Peut-on vraiment dire que toutes les maladies mentales s’inscrivent dès la naissance ? N’est-ce pas méconnaître l’importance des remaniements après-coup qui donnent un nouveau sens à des difficultés qu’on aurait pu juger comme mineures au moment où elles se sont produites ?
  • La mère minoé-mycenienne des origines est-elle vraiment la mère tendre du début de la vie ou plutôt sa représentation initiale Ce serait faire peu de cas de l’importance des fantasmes archaïques qui se développent ultérieurement et jouent un rôle si important dans les cures
  • La place minime laissée à l’interprétation du transfert n’est-elle pas une conséquence de la brièveté forcée de ces cures ?
  • Cette brièveté à son tour n’est-elle pas une conséquence inévitable de la division indispensable du travail institutionnel entre gynécologie, obstétrique, néonatologie, pédiatrie du nourrisson, et pédiatrie générale ? D’une discipline à l’autre, les pathologies et les thérapeutiques changent du tout au tout. En quelques mois, mères et enfants font des voyages transcontinentaux, et passent des frontières qui les mènent dans des pays où l’on parle des langues différentes
  • Dans les maternités, malgré tous les efforts faits pour les y introduire, les pères jouent un rôle forcément réduit. Un exemple frappant de cette réduction du rôle des pères est la façon dont Monique Bydlowski raconte La marquise d’O… Dans sa version, le Comte F. veut surtout s’acquitter de sa dette de vie, et transmettre sa généalogie à un enfant. Mais le roman de Kleist est centré sur le problème du viol de la Marquise d’O… par le Comte F. La violence des rapports entre hommes et femmes, les fantasmes sadiques et masochistes ont-ils vraiment aussi peu de place dans les difficultés des femmes enceintes ?

Toutes ces questions ne doivent pas nous faire oublier tout ce que la lecture de ce livre peut nous apprendre et qui va plus loin que le seul domaine clinique. L’expérience accumulée par Monique Bydlowski l’amène aussi à poser tous les problèmes éthiques et politiques posés par les nouvelles manières de procréer. L’hôpital Béclère, où elle a travaillé, est celui où a été conçue Amandine, le premier bébé issu d’une fécondation in vitro. Monique Bydlowski y a fait des recherches sur le don d’ovocytes (ibid.,p. 220) et sur la gestation pour autrui (ibid., p. 230). Elle réfléchit à ce que serait un monde où existerait l’utérus artificiel (ibid., p. 237). Cette utopie – pour l’instant ? – ne fait que pousser à son paroxysme les conséquences de la transformation du désir d’avoir un enfant en « droit à l’enfant ».

Gilbert Diatkine est psychanalyste, membre de la SPP.

Références bibliographiques

Bydlowski M. (1997) La dette de vie. Itinéraire psychanalytique de la maternité. Paris, Puf.

Bydlowski M. (2020). Devenir mère. À l’ombre de la mémoire non consciente. Paris, Éditions Odile Jacob.

Winnicott D.W. (1956/1969). La préoccupation maternelle primaire. De la pédiatrie à la psychanalyste. Paris, Payot.

4 Recensions de livres parues dans la “Revue des livres” du numéro “Quelle liberté ?”. Bonnes (re)lectures!

Raymond Cahn, Hors des sentiers battus : un parcours psychanalytique, par Bernard Brusset.

Julia Kristeva, Dostoïevski, par Kalyane Fejtö.

Jean-Claude Lavie, Le sexe dans la bouche, par Corinne Ehrenberg.

Richard Rechtman, La vie ordinaire des génocidaires, par Benoît servant.

Raymond Cahn, Hors des sentiers battus : un parcours psychanalytique, par Bernard Brusset

Ce dernier livre de Raymond Cahn présente de manière simple ses apports les plus significatifs à la psychanalyse, notamment au sujet des psychoses définies comme processus de désubjectivation. Il reprend certains de ses articles les plus importants de manière à donner tout son relief à l’originalité de son parcours. Celui-ci se caractérise par l’articulation claire de la clinique et de la théorisation. D’où le témoignage de nombreux récits commentés des expériences de sa pratique, quels que soient l’âge, le sexe ou la pathologie.

Le préambule met d’emblée en valeur deux adjonctions à la métapsychologie qu’il propose : la subjectalisation et la subjectivation, notions qui seront explicitées dans un chapitre ultérieur. Il résume ensuite les grands thèmes de sa réflexion : la troisième topique (la nouvelle conception de l’écoute, du contre-transfert, de l’interpsychique), la violence et les pulsions agressives (leur accroissement contemporain), les avatars du narcissisme et le malaise dans la culture, le contenant et la problématique de l’identité, et enfin la souplesse du cadre et la liberté de penser.

Quatre grandes divisions organisent le livre : 1) « Ce qui nous gouverne et ce que nous en faisons » : reprise, réflexion faite, de la présentation de son rapport au congrès en 1990. Ensuite : 2) « Une nouvelle approche ». 3) « L’adolescence », et 4) « Art et psychanalyse » (avec à chaque fois un exergue bien inspiré témoignant de la vaste culture de l’auteur, et une bibliographie succincte en bas de page).

1) La question du sujet prend nécessairement sens en fonction de ce qui le détermine, l’entrave, le contraint. Contrairement à la centration philosophique sur le sujet de la conscience et aux thèses de Lacan sur l’aliénation spéculaire et sur l’évanescence du sujet entre deux signifiants, Cahn précise d’emblée, dans la théorie de l’origine du sujet, c’est-à-dire de la « subjectalisation », l’importance des expériences précoces dans l’interrelation entre l’enfant et la mère-environnement : « Que l’on utilise le modèle de Winnicott ou celui de Bion, c’est la capacité de rêverie de la mère qui transmet la qualité psychique de l’expérience ; la pulsion porte en elle la créativité, à la condition que le monde lui permette cette co-création, et, par là même, que les représentations du monde co-créent ce que la psyché, dans Son ipséité radicale, crée seule. » Il ajoute : « Je ne vois pas d’autre possibilité d’en rendre compte autrement qu’à travers ces formulations impossibles… »… celle du transpsychique et non de l’intersubjectif, celle d’une « genèse commune, partagée, en même temps que l’illusion omnipotente, créatrice de soi et du monde, de la psyché ». Il ajoute : « Que ce noyau autoréférentiel originaire soit trouvé-créé ou effet de l’identification primaire, il a source dans la circularité déterministe et la confusion du transpsychique au fondement du processus de subjectivation. »

À défaut d’instauration du refoulement primaire, avant la séparation entre l’objet et un sujet émergent, l’alternative est entre la continuité suffisante dans la discontinuité et le chaos. Le danger permanent de perte du sens, d’annihilation psychique est combattu, sur le modèle de l’acte, par le fonctionnement paranoïde, le trouble de penser, le dysinvestissement de l’objet. Cet ailleurs du moi, qui constitue son origine et le noyau du sujet, est à l’origine de tels états. Il demeure inaccessible au protocole classique de la cure. Dans les diverses formes d’identifications projectives, le thérapeute peut tenter de relier par le travail de sa psyché l’interaction affective dans laquelle il se trouve pris, de manière à donner issue à la compulsion de répétition en évitant les pièges de la suggestion, de la défense et de la relation duelle. Cahn fait intervenir à ce sujet « la notion de déprise en contrepoint de l’agrippement du patient à ses objets archaïques, ré-ouvrant une marge, un espace ménagé pour le Je de la parole, de la représentation, d’un jeu possible dans l’entre-deux des mondes interne et externe ».

Ce processus de subjectivation « conjoint la présence et l’impact déterminants du passé, et le projet, la possibilité même d’être livré au possible qui pousse le sujet en avant, en dépit et du fait même de ses entraves… ».

Cahn décrit ensuite le malaise de la culture contemporaine comme « crise des valeurs, crise des liens où le roi est nu, les personnages parentaux ou leurs substituts sociaux discrédités, désacralisés, des êtres ordinaires, des hommes sans qualité, mais surtout sans valeur(s), de moins en moins en mesure de reconnaître et de poser des limites, entre les sexes, entre les générations, entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux ». Il ajoute : « En deux mots, non psychanalytiques, mais que j’assumerais et intégrerais sans vergogne au sein de la métapsychologie si j’en avais le loisir, car traversant instances et qualités psychiques : la tradition et la transcendance. Le drame des temps présents étant la crise de la tradition et la remise en question, voire la disparition, de la transcendance… »

Après ces prises de position bien affirmées, le sous-chapitre suivant reprend un article de 1975 qui explicite les fondements théoriques de la pratique originale de l’hôpital de jour du Cerep sur « le processus thérapeutique en institution pour jeunes psychotiques », dont la conception de la psychose : « Le psychotique n’est donc pas sujet de son histoire ou de son désir. Lui font ainsi défaut un préconscient, un espace personnel suffisants pour lui permettre l’utilisation d’une aire potentielle ainsi que des capacités suffisamment autonomisées de fantasmatisation, de symbolisation et d’intégration nécessaires au processus psychothérapique classique. Il vit ses pulsions et les objets comme des dangers internes et externes submergeants qu’au mieux il parviendra à maîtriser au prix de mécanismes gravement invalidants. » L’objectif thérapeutique de la « restitution subjectale » requiert dans les relations « l’attention, la disponibilité, l’inventivité, la capacité d’être soi dans la relation vraie », mais aussi la participation du groupe des soignants, par exemple en psychodrame psychanalytique. L’analyse est omniprésente tout en excluant la pratique de l’interprétation avant qu’elle ne devienne possible par le thérapeute individuel de l’adolescent. Elles portent électivement sur les conditions de la symbiose originaire en deçà de la différenciation sujet-objet dans les liens précoces tels que les actualise l’adolescence. Référence est faite à ce sujet à l’idée novatrice de Green (souvent cité) selon laquelle, face à la compulsion de répétition, l’analyste doit donner la réponse qui n’a pas été donnée à l’origine : « La réponse par le contre-transfert est celle qui aurait dû avoir lieu de la part de l’objet. » Cahn ajoute : « … y compris par son travail imaginatif propre, fabriquant et reconstituant les liens permettant de retrouver ce sens disparu parce qu’inassumable, à travers les fragments de réalité psychique dispersés, séparés les uns des autres. »

Référence est faite également à Bettelheim au sujet des pratiques de l’Orthogenic School de Chicago, mais dans un fonctionnement institutionnel bien différent et sans l’exclusion accusatrice des parents qui, ici, sont au contraire associés au travail d’élaboration des vécus précoces de l’adolescent. L’attention portée à l’institution, aux modes de relation et aux phénomènes de groupe, permet la prise de conscience des phénomènes d’induction de la problématique du patient chez les thérapeutes : ils sont révélateurs des vécus pathogènes précoces ainsi actualisés et rendus connaissables. Ces considérations sont fort illustratives des processus de subjectivation dans la prise en charge institutionnelle ici envisagée dans ses diverses dimensions : une théorisation qui a beaucoup intéressé les spécialistes de l’adolescence comme le montrent de nombreuses publications.

Le deuxième sous-chapitre, intitulé « les leçons d’une cure », est le récit de la cure réussie d’une patiente psychotique délirante. Il définit les conditions de la réparation des effets des traumas narcissiques précoces liés à l’emprise parentale pathogène. L’auteur en tire une conclusion illustrative de la thèse qu’il défend : « … pour Freud le contre-transfert est précisément l’instrument pour exclure toute participation personnelle alors que, pour Ferenczi c’est précisément le contre-transfert qui constitue un instrument essentiel à considérer comme efficace et donc, tout naturellement inclus dans le processus. Deux conceptions qui s’opposent l’une à l’autre. On souhaiterait, et c’est peut-être un des buts de ce travail, qu’elles s’articulent l’une à l’autre, plutôt que de faire un choix entre elles. » Ainsi conçue la psychothérapie est une variante de la psychanalyse (comme le montrait son livre de 2002 : La fin du divan).

Les illustrations cliniques permettent de comprendre, dans une certaine mesure, comment cette participation personnelle de l’analyste n’exclut pas nécessairement le principe de neutralité, mais le relativise. Il ne s’agit pas seulement du contre-transfert, mais de l’analyse de celui-ci. D’où, dit l’auteur, « la nécessité impérative d’une analyse personnelle suffisamment approfondie ». Là est bien la différence avec ceux qui pensent que « le tournant relationnel de la psychanalyse » abolit tout souci de neutralité (comme A. Ferro par exemple) : débat d’actualité…

Au sous-chapitre numéro trois, sont ensuite définies les notions de subjectalisation et de subjectivation, la première, étroitement tributaire de l’objet primaire aux origines, étant la condition de la seconde. Notre auteur écrit : « … doit être considéré comme échec de la subjectalisation ce qui, du monde dans lequel s’insère et vit le sujet, ne lui a pas été reconnu ou rendu déchiffrable de son être, de ses pulsions propres, de son identité, de sa place dans la succession des générations, ou ce qui, des objets qui l’environnent, lui est intolérable, sur le mode de l’intrusion, de la séduction, du manque, du rejet, ou de l’incohérence – et donc non métabolisable, non transformable, non appropriable, le laissant pris dans un rapport aliéné à l’objet par l’excès de l’excitation, son absence ou sa destructivité et la perte du sens. » Les conséquences en sont ensuite définies : « Ainsi, du désaveu à la forclusion en passant par le clivage entre représentation et affect, entre conduites et intériorité ou, à l’inverse, la différenciation insuffisante entre intérieur et extérieur, se déploieront toutes les figures de la pathologie de la subjectivation, de la psychose à la psychosomatose. » Il ajoute : « La dimension économique s’y avère particulièrement importante, éclairant les possibilités plus ou moins réduites ou encore opérantes d’un remaniement de telles organisations, et le passage de tel type d’organisation à tel autre. » Raymond Cahn précise que, pour lui, le modèle de la fonction objectalisante du Moi décrite par Green, est corrélative de la différenciation et de la « subjectalisation » qui est la condition de la subjectivation logiquement postérieure.

« Le sujet passé au peigne fin » reprend un article intitulé : « Subjectalité et métapsychologie du moi », in Autour de l’œuvre d’André Green, Enjeux pour une psychanalyse contemporaine (2005). Il comporte une discussion des thèses de Green dont il est très proche, notamment dans la critique des options de Lacan. Il en vient à formuler sa conception de la genèse de la subjectalisation : « Ainsi les conditions de la subjectalisation reposent-elles sur les deux dimensions fondamentales que constituent la créativité radicale de la psyché et la nécessité absolue de l’autre, générant synchroniquement et diachroniquement, à travers leur inter influence ou leurs apports mutuels, de nouvelles modalités du travail psychique dont la particularité, précisément, est de rendre indécidable la part qui revient à chacun de ces deux pôles. L’un et l’autre contiennent la possibilité de leur propre dépassement élaboratif au sein du processus d’auto-évaluation du soi. » L’auteur procède ensuite à une nouvelle réflexion au sujet de sa propre conception du « sujet inter-instanciel » et du processus de subjectivation.

Le sous-chapitre 5 donne une illustration clinique des conditions d’apparition de la fonction symbolique et du langage chez un enfant mutique de 3 ans et demi, dont, à partir de Winnicott, la théorie du jeu.

Le chapitre II décrit la nouvelle approche qu’il promeut. Dans l’héritage de Ferenczi, la théorie des effets des traumatismes, l’implication de l’analyste dans le processus analytique et l’analyse des contre-transferts. Dans l’héritage de Winnicott, le « trouvé-créé » de l’activité transitionnelle de l’enfant dans les rapports originaires avec la mère-environnement. Dans la psychose, elle suppose une théorie de l’objet et de l’emprise narcissique ainsi qu’une définition du cadre, du divan au face à face. Les cas cliniques d’Hélène, de Sébastien et surtout celui d’Iphigénie illustrent clairement cette théorisation ouverte.

Dans le chapitre III, après avoir montré dans la problématique de l’adolescence l’adéquation des modèles théoriques de l’après-coup de l’Œdipe, de l’espace transitionnel et de l’inquiétant étranger (selon Freud, 1919), l’auteur souligne l’intérêt de la notion de position dépressive, et il en vient à comparer les trois figures de Télémaque dans la Littérature : Télémaque, fils d’Ulysse, pour Homère, le Télémaque jeune homme idéal de Fénelon et celui d’Aragon s’achevant en apothéose suicidaire. Ce Télémaque déchaîné (était présent, mais censuré dans l’œuvre de Fénelon). Il est « déchaîné au moins dans son imaginaire d’où surgissent les pires violences, les pires humiliations, à l’égard de lui-même et de ceux qui l’avaient humilié ». Sont ici convoqués les notions freudiennes de masochisme primaire érogène (« dans le plaisir de la douleur et dans celui suscité par les obstacles et l’effort pour les surmonter ») et celui de l’intrication-désintrication des pulsions libidinales et des pulsions agressives ou destructrices. Pour l’auteur, le masochisme primaire érogène n’est pas constitutionnel comme dans l’hypothèse de Freud, mais il est compris en prenant en compte le temps et le rôle fondamental, dans les premières années, de l’objet-environnement dont les carences et les empiètements entraînent la prédominance des pulsions violentes (cf. ses écrits antérieurs sur les « déliaisons dangereuses »). À défaut de formations réactionnelles et de sublimations, la désintrication pulsionnelle peut aussi déterminer des suicides que rien ne laissait prévoir, ou encore la violence meurtrière. Chez de tels sujets en proie à la désespérance absolue, « la rencontre avec des idéologues fanatiques donne enfin à un tel vécu, non seulement une explication, mais une ouverture, un projet qui les mobilisent tout entiers. » Ainsi, le fanatisme, la radicalisation donnent un sens à leur vie. (On se souvient que Raymond Cahn avait publié, dans Le Monde du 8 janvier 2016, une étude du djihadisme).

Avec le chapitre IV (« Art et psychanalyse »), il s’agit de la curiosité et de la quête mystique, notamment dans la Kabbale. L’universalité des thèmes inconscients « se voit illustrée de manière particulièrement saisissante à travers le luxuriant foisonnement des productions kabbalistiques ». La signification allégorique classique du Cantique des cantiques comme relation privilégiée de Dieu et de son peuple, devient « un acte d’amour entre Dieu et sa part féminine dans une hiérogamie dont la figuration traverse l’ensemble de la production kabbalistique… » Mais Raymond Cahn va plus loin en écrivant que le thème de la coexistence en Dieu de la plénitude infinie et de l’abîme et du néant « … pourrait pointer, dans la vision bisexuelle du Parent originaire, l’impensable, l’irreprésentable de la jouissance féminine et du corps féminin, susceptible de s’ordonner en fonction de l’irreprésentabilité de la mort ».

La partie terminale du livre, intitulée « Les racines communes de la création et leur différenciation », rend compte des rapports entre subjectivation et créativité : l’artiste est poussé « à faire exister à travers une œuvre ce qui n’était que perception à la fois confuse et exquise d’émois et de sensations d’un monde externe et d’un monde interne saisis dans une seule et même réalité psychique ». Il en est de même dans le projet de subjectivation de l’analysant. Il vise à la réalisation par laquelle il « s’approprie (il fait sien), en même temps qu’il fait exister, une réalité jusqu’alors dissimulée et inédite ». Ainsi, le développement du self et celui du langage sont ordonnés au principe freudien du but de la psychanalyse, soit, dans la traduction qu’il a choisie : « C’est là même où était le ça que le je doit advenir. »

Le livre se termine par l’idée de la fécondité du processus de subjectivation que vise à réparer et à favoriser cette pratique psychanalytique sans divan « hors des sentiers battus », théorisée, explicitée et ardemment défendue par ce livre.

Bernard Brusset est psychiatre, psychanalyste, membre de la SPP.

Julia Kristeva, Dostoïevski par Julia Kristeva, par Kalyane Fejtö

Dans son nouvel ouvrage publié dans la collection « Les auteurs de ma vie » de l’édition Buchet Chastel[1], Julia Kristeva nous offre une traversée passionnante de l’œuvre de Dostoïevski en deux parties. La première consiste en une large présentation, véritable cheminement à travers les thèmes marquants de l’œuvre et la deuxième partie est une anthologie composée d’extraits choisis faisant écho aux thèmes traités dans la présentation. À travers ce parcours, le lecteur est invité à se frayer sa propre voie dans l’œuvre foisonnante de Dostoïevski, « sans craindre de dépasser les bornes, ni de vivre à la dernière limite » (p. 8). Cette question de la limite est comme nous le verrons un axe important de la lecture de Kristeva qui, forte de ses multiples champs d’expertise, fait ressortir la profonde modernité de l’auteur russe.

En effet, Kristeva éclaire le caractère visionnaire de l’écriture de Dostoïevski à plusieurs égards. D’abord, elle explore sa portée politique en montrant que la « réinvention » du roman polyphonique » témoigne d’un pari « sur la puissance de la parole et du récit » (p. 7) dans un monde où le nihilisme et l’intégrisme amorcent leur montée inexorable. Car selon elle, « Ses personnages extravagants, oscillant entre monstruosité et insignifiance ‟d’insectesˮ, pressentaient déjà la matrice carcérale de l’univers totalitaire qui se révéla par la Shoah et le Goulag » (ibid.). Visionnaire, Dostoïevski l’est également d’un point de vue clinique, car, comme le met en évidence Kristeva, son exploration des passions humaines anticipe les développements psychanalytiques et en particulier ceux qui concernent les états limites. Si l’article de Freud de 1928 insistait sur la dimension névrotique de la culpabilité œdipienne liée au meurtre du père, la lecture de Kristeva considère des domaines plus enfouis : celui du « sous-sol », du clivage, et insiste sur la difficulté des personnages femmes et homme à élaborer le « féminin » en eux.

Son interprétation insiste sur le pouvoir déstabilisant de la lecture de Dostoïevski. Lire Dostoïevski c’est accepter de nous laisser transporter aux limites, tout comme nous acceptons de l’être en écoutant nos patients. Lire Dostoïevski, c’est « vivre dans le texte ce bousculement des normes et des lois jusqu’à l’effacement de ‟l’ultime limiteˮ », jusqu’à « perdre pied ».

Les trois temps de la découverte de l’œuvre

L’histoire d’une rencontre importante avec un auteur comporte souvent plusieurs phases initiées par des contextes et des liens particuliers. Pour Kristeva, la lecture de Dostoïevski a été marquée par trois hommes.

En premier lieu, et l’anecdote est profonde, Kristeva nous apprend avoir découvert Dostoïevski en s’opposant à son père : « Mon père m’en déconseilla sévèrement la lecture », dit-elle en précisant que ce dernier la poussait vers la culture française. « Évidemment, comme d’habitude, j’ai désobéi aux consignes paternelles et j’ai plongé dans Dosto. Éblouie, débordée, engloutie » (p. 10). Cette « plongée » est dès le début inscrite sous le signe de la conflictualité entre l’univers russe et français, d’une transgression subjectivante, du dépassement des « bornes » paternelles. Mais la conflictualité engage également l’idéologie dominante qui « brocardait l’‟obscurantisme religieuxˮ de l’écrivain ‟ennemi du peupleˮ » (p. 9). Si l’auteur, bulgare d’origine, a fait de la France sa nouvelle patrie, suivant en cela les conseils paternels, elle montre aussi la fonction d’une forme de « désobéissance » pour se construire subjectivement. Par la suite, étudiante en philologie française et littérature comparée, Kristeva lut Dostoïevski en français et commença à éprouver la portée de son langage.

Mais le second temps fort de sa découverte fut la seconde édition de l’ouvrage de Mikhaïl Bahktine : Problèmes de la poétique de Dostoïevski,qui annonçait la période de dégel et de ce fait « devenait un phénomène social, un symptôme politique » (p. 13). La lecture de Bahktine qu’elle fit avec la complicité d’un « ami et mentor », Tzvetan Stoyanov, « célèbre critique littéraire, anglophone, francophone, et évidemment russophone », a profondément et durablement marqué sa pensée. Bahktine a en effet souligné l’importance du dialogue « devenu, selon Dostoïevski, structure profonde de la manière d’être au monde, ‟toute chose est à la frontière de son contraireˮ » (p. 14). Dans les romans, le narrateur, tiers externe, laisse la possibilité à d’autres voix opposées de s’exprimer, et ne prend jamais position pour l’une d’entre elles. Le caractère « polyphonique » de ses romans en constitue l’originalité radicale ainsi que le sérieux carnavalesque : « Bahktine nous avait convaincus que Dostoïevski s’était frayé une voie inouïe : ni tragédie,ni comédie,mais tout en empruntant à la satire latine médiévale et renaissante, plus corrosive que le dialogue socratique, sans être pour autant cynique »(p. 16). Kristeva souligne aussi que dans un contexte où l’idéologie soviétique gangrénait la pensée, « la dimension carnavalesque » donnait accès à une expérience intérieure qui apparaissait comme un « contrepoids » essentiel au carcan ambiant.

Le troisième temps, après son arrivée à Paris, fut marqué par la lecture de Freud. Bien que « Dostoïevski et le parricide » soit centré sur le point de vue œdipien, Kristeva rappelle que cet article est écrit au moment où Freud « est en train de modifier sa conception de l’appareil psychique : le refoulement, l’Œdipe et la névrose ne suffisent pas ; dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Thanatos surgit à l’œuvre en dédoublant Éros. C’est le « travail du négatif », appelez-le négation, déni,ou forclusion, qui spécifie l’être parlant » (p. 20). L’œuvre de Dostoïevski se révèle dans ce cadre de pensée où une place est attribuée à ce qui fait vaciller le sens et où l’on se risque à explorer les sous-sols de la névrose et de ses mécanismes : « On appellera ce lieu où la névrose s’effrite et où les démons dostoïevskiens affluent : ‟clivageˮ, ‟coupureˮ, ou ‟refente du sujetˮ » (p. 21). Dostoïevski est alors présenté comme un « psychanalyste avant la lettre » qui « réussit à percer le brouillard des fantasmes névrotiques dans lequel le maintenaient ses écrits pré-sibériens, en découvrant leur sous-sol :le clivage lui-même – le seuil ultime du rejet primaire, le centre vide de la schize, la refente du sujet » (p. 22). Contrairement à Freud, qui considérait la croyance de l’auteur russe comme « une position de repli », « un point faible[2] », Kristeva affirme que « Son optimisme et sa glorification de l’énergie pensante[…] sont incompréhensibles sans sa foi (vera en Russe) christique dans le Verbe incarné. Ses romans sont christiques, son christianisme est romanesque » (p.23). Dostoïevski et avec lui tous les grands artistes constituent d’« insolents défis dans le hors-temps du temps. » (p. 23).

Itinéraire dans l’œuvre de Dostoïevski

Après avoir retracé les étapes de sa découverte de Dostoïevski, Kristeva chemine dans l’œuvre en explorant plusieurs lignes thématiques et en soulignant l’entrecroisement entre les événements de la vie de l’auteur et son processus d’écriture.

En premier lieu, elle souligne le tournant que représentent ses neuf ans d’emprisonnement en Sibérie, dont quatre années de bagne. Cette expérience a fait émerger « un nouveau narrateur : le criminel de droit commun », héros de son ouvrage La maison morte (p. 24), ouvrage dans lequel « l’univers concentrationnaire du xxe siècle se profile déjà ». Ainsi dit Kristeva, « Il ne suffit pas de se dédoubler, comme un narrateur planqué dans les ombres de ses personnages ; il est possible de se réunir avec la pulsion de mort universelle, vide absolu ourlé de certitude, mais qui devient une joie. La joie de pouvoir la jouer-déjouer : de l’écrire » (p. 25). Elle montre que dans son ouvrage suivant, les Carnets du sous-sol, « une autre écriture s’élabore » dans laquelle l’écrivain explore le clivage : « Dans la structure du récit lui-même s’annonce une espèce de nouveau savoir – ni gai ni désolé, mais poignant et ardent –, celui du clivage,le centre vide du dédoublement, l’état limite où s’éclipsent le sujet et le sens. Que le clandestin a découvert à force de se guérir par l’écriture » (p. 27). L’écriture de Dostoïevski, expérience vitale marquée par son vécu épileptique, révèle ce que les recherches psychanalytiques s’attacheront à élucider ultérieurement : « Ces états limites de déliaison, refente, coupure sont devenus accessibles à la recherche analytique seulement au siècle suivant la disparition de l’auteur. Dostoïevski s’en est approprié l’expérience psycho-sexuelle dans un geste de survie, qui réinvente le roman de la pensée habitée par le clivage » (p. 28).

Par la suite, avec Crimes et châtiments (1867), l’accent est mis sur le meurtre de la mère qui soulève la problématique du féminin dont Kristeva souligne les différents aspects. Rodion le criminel et Sonia la prostituée sont unis par une même souffrance. « Sonia devine que Rodion a sabré, hâché la ‟choseˮ féminine en lui. Le féminin menaçant : la mère dominatrice, experte dans l’emprise par l’argent (l’usurière) qui lui tient lieu d’érotisme ; et la mère déprimée, rétive, pétrifiée en mère morte (Liza) » (p. 32). Or c’est également « la faillite du père » qui « engendre la féminité souffrante de sa fille Sonia Marmeladova, dans laquelle l’anti-héros va se reconnaître, et dont ils essaient de se libérer ensemble » (p. 33). Lien amoureux, lien transférentiel qui se révèlent dans le dialogue entre ces deux être où « ça se devine ».

Kristeva souligne alors l’importance de « l’homoérotisme »dans le processus de subjectivation. Ainsi analyse-t-elle la rencontre du Prince Mychkine et du criminel Rogogine dans L’idiot : « Les deux jumeaux mâles » qui « s’étreignent à distance, à travers le mythe charnel d’une Nastassia Filippovna qu’ils s’arrachent ou qu’ils sauvent, solidaires et rivaux » et qui « ne s’apaisent que dans leur effondrement christique, l’assassin Rogogine rendu à sa folie se laissant enfin caresser par la tendresse idiote de l’enfant absolu, le Prince » (p. 35). L’homoérotisme des deux hommes renvoie à ce que Kristeva nomme « l’homoérotisme primaire », défini comme « une expérience incontournable : capacité créatrice primaire de retrouvailles avec soi par une projection-identification avec quelqu’un du même sexe ». Historiquement, l’homoérotisme prend le relais de la « reliance maternelle » et précède l’identification avec le père aimant de la préhistoire individuelle. Ainsi « l’homoérotisme évite l’inceste et oriente la pulsion destructrice dans une quête affective du même dans l’autre. »Il est donc, selon Kristeva, « au fondement de la subjectivation, au sens fluctuant de cette expérience » (p. 35-36).

À cet homoérotisme structurant s’oppose l’obsession de la mort, car « L’homme dostoïevskien est hanté par son cadavre vivant », et le suicide apparaît comme une possibilité de révolte contre les lois de la nature. « Apothéose de la mêmeté omnipotente, qui nourrit le narcissisme négatif des frères, ce nihilisme va culminer dans le suicide raisonné de Kirilov (Les démons, 1872) » (p. 38). Mais en dehors du suicide, une autre solution consiste à chercher « l’idée réelle », c’est-à-dire « la substance, l’élément de l’érotisme selon Dostoïevski» (p. 40). Or Kristeva montre bien la manière dont la dimension corporelle apparaît dans l’écriture. Le corps « se déploie entre les plis du langage, l’érotisme chez Dostoïevski n’ignore pas le corps, mais le dissémine », si bien qu’« il se dilue dans la confusion des sexes ; guette l’explosion du féminin en soi hors de soi ; s’épuise en indifférence ; se consume en criminel ou en joueur » (p. 41).

Les figures de femmes sont également bien présentes dans les romans : femmes « hors-sexe », femmes « phallique » fières et frondeuses, femmes séductrices, femmes qui encouragent au meurtre, mères courages et mélancoliques, mères « folles » ou porteuses d’un discours antisémite exprimant en creux la position idéologique de l’auteur : « En érigeant le culte du peuple russe comme peuple ‟théophoreˮ, l’auteur se heurte immanquablement au temple de la Bible, et se fait complice des appels au meurtre de ce rival absolu, les Juifs devenus des étrangers superflus, des boucs émissaires » (p. 49). « Fières, souffrantes, dominantes, assassinées, les femmes de Dostoïevski ne sont pas seulement ‟en fonction de l’hommeˮ […] Elles révèlent aux hommes leurs propres abîmes méconnus et réprimés, elles inspirent aussi leur irréconciliable érotisme, leur solitude au féminin : à partager plus tard ou jamais. Femmes battues par le vortex des ‟ilsˮ, elles sont des îles » (p. 52-53).

Loin d’être un pionner dans la lutte féministe, Dostoïevski n’en décrit pas moins à travers ses personnages les « inépuisables ruses de la sexualité féminine »(p. 55), et à quel point le couple est marqué par son impossibilité même. Il ne craint pas d’explorer le rapport de l’homme au crime et à la perversion jusqu’à la plus sombre d’entre elles : la pédophilie. Tandis qu’Ivan Karamazov dénonce la maltraitance infantile et clame l’innocence des enfants, Stravoguine dans Les démons se confesse de la jouissance d’assister à la « fièvre sadomasochiste d’une mère et sa fille » qui mène au suicide de cette dernière : « Il sait qu’elle va se tuer, l’épie froidement, et laisse faire, en écoutant le silence de mort des moucherons. » Kristeva rappelle ici que Dostoïevski avait à plusieurs reprises « fanfaronné » en proclamant tout haut avoir violé une petite fille. Mais cette provocation sera mise en lien avec le souvenir de Dostoïevski d’avoir assisté à un viol mortel d’une petite fille lorsqu’il était enfant… C’est ainsi que Dostoïevski se plaît à déjouer les bornes en faisant « fructifier les transgressions par l’abondance du dire » et par la « jouissance de l’écriture » (p. 65).

Pour terminer, Kristeva insiste sur les différentes figures de père et sur le rapport père-fils qui fera l’objet principal des deux derniers romans de Dostoïevski, L’adolescent,et Les frères Karamazov. Le premier roman porte sur « le besoin de croire absolu qui constitue tout adolescent » et annoncera la thématique du parricide « auquel mènent nécessairement les passions charnelles », et que le second ouvrage développera. Avec Les frères Karamazov «s’amorce pour de vrai la résurrection des pères mis à mort par et dans la transformation des fils » (p. 69). Kristeva consacre des pages très denses à cet ultime ouvrage polyphonique et conclut sur l’importance de l’érotisme maternel comme condition de survivance au meurtre du père : « Aux lecteurs errants dans cette polyphonie d’entendre que c’est en se coulant dans l’énergie de l’érotisme maternel que le fils survit au meurtre du père. Et que le ‟Sodomeˮ de Dimitri aspire et assume aussi bien l’insoutenable hystérie du désir féminin que le vouloir souverain de la féminité » (p. 78).

En suivant le fil de la polyphonie romanesque, Julia Kristeva explore donc toute la profondeur psychique à laquelle Dostoïevski nous donne accès par la puissance de son processus sublimatoire, et montre à quel point son écriture nous fait vivre les contradictions et les tensions qui traversent ce « champ de bataille » qu’est la réalité. Ainsi Kristeva achève-t-elle son cheminement par ce vœu : « Quand les répercussions de ce champ de bataille nous échappent, puissions-nous relire Dostoïevski. Proliférants dialogues qui ne sont pas un moyen, mais LE but. Le seul encore possible ? Nous approchons, avec leurs indécidables tensions, comme le centre d’une beauté qui nous constitue et qui saurait, peut-être, nous survivre. »

Kalyane Fejtö est psychanalyste, membre de la SPP.


[1] La collection « Les auteurs de ma vie » invite de grands écrivains contemporains à partager leur admiration pour un classique, dont la lecture a particulièrement compté pour eux.

3. On connaît la phrase tranchante de Freud : « Dostoïevski n’a pas su être un éducateur et un libérateur des hommes, il s’est associé à leurs geôliers ; l’avenir culturel de l’humanité lui devra peu de chose. Qu’il ait été condamné à un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de son amour pour l’humanité auraient pu lui ouvrir une autre voie, apostolique, de vie. »

Jean-Claude Lavie, Le sexe dans la bouche, par Corinne Ehrenberg

Jean-Claude Lavie nous a quitté juste avant la parution en librairie de son dernier ouvrage intitulé Le sexe dans la bouche ; c’est aussi le titre d’un des chapitres qui a pour ambition de rappeler qu’en psychanalyse le sexe se manifeste par la bouche de qui l’évoque de façon directe ou détournée. En effet, « le signifié est affaire d’entendement, le signifiant est affaire d’écoute ». Lavie porte un coup très dur à la scientificité de la psychanalyse dans la mesure où force est de constater que les analystes ne sont pas tous sensibles au même signifiant : « Il en résulte que le signifiant qui est au cœur de l’écoute analytique se révèle être en même temps le plus perfide ennemi de la scientificité de la psychanalyse, pour l’indétermination de sens qu’il consent. »

Lavie avait un ennemi déclaré, l’objectivation ou pire la chosification qu’il dénonçait dans la façon dont les analystes témoignaient de leur pratique de la cure. Il soutient que celui ou celle que notre esprit constitue comme patient est forcément réduit à être « une construction imaginaire conçue par notre façon personnelle d’entendre et d’intégrer son attente inconsciente ».

Pour s’en prémunir lui-même, il a trouvé un style, son style, car même si le rêve de chaque psychanalyste qui « théorise » sa pratique est de forger un concept qui pourrait lui garantir une existence au-delà de la sienne, son ambition se heurte à une réalité assez déconcertante quand il s’aperçoit que le sens et la portée des mots, ceux des analysants autant que ceux de l’analyste, dépendent moins de qui les prononce que de qui les entend et ne va guère au-delà : « Ce que les adeptes de Freud, depuis les plus illustrent, jusqu’à vous et moi, peuvent s’autoriser à formuler se limite donc à de simples connotations, exercices de style parfois des plus intéressants parfois, pourrais-je dire, des plus anecdotiques au regard de l’intangible singularité de la méthode. »

L’ouvrage comprend une série de textes dont le fil rouge est la pratique de la psychanalyse. Le premier texte est à lire comme une nouvelle de science-fiction : ce début déroutant est destiné à « éloigner de ce texte les savants, les sérieux, les profs pour que seuls ne restent ici que ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à vivre en se demandant pourquoi ils le font, car pour ceux-là se demander pourquoi ils me lisent est une question plus facile à poser que pourquoi ils vivent ». Le ton est donné !

La panthérapie est présentée par son créateur comme une « utopique fulgurance », une thérapie universelle censée opérer en une seule séance ! Alors que nombre d’analysants se désespèrent de la longueur des analyses qui contrevient à l’air du temps, Lavie imagine, dans une « utopique fulgurance », une cure ultra brève.

Lavie ne le sait que trop bien, lui qui s’est confronté tout au long de sa vie de psychanalyste aux résistances de ses analysants, les hommes ne veulent pas changer : « On ne peut craindre un traitement que si c’est malgré soi qu’il vous modifie. Si bien des gens s’engagent dans une psychanalyse, sans trop savoir en quoi cela consiste, c’est parce qu’ils ne soupçonnent pas qu’ils puissent en être radicalement changés… Ils croient que c’est l’effet sur eux de ce qu’ils pourront comprendre, donc maîtriser, qui leur permettra de se corriger, alors que c’est ce qui va les faire réagir à leur insu aux sollicitations de la situation qui les réformera. Sans qu’ils s’en doutent, c’est de se mesurer à la règle de tout dire qui va être principalement à l’œuvre. »

Un des intérêts de la nouvelle vient du fait que Lavie se trouve en place de « patient », façon pour lui de nous rappeler que l’analyste, bien qu’ayant fait lui-même une longue analyse voire plusieurs, n’en n’est pas moins soumis aux formations de l’inconscient et à ses effets de résistance. Il imagine que l’immédiateté promise de la « guérison » aurait sur lui l’effet d’une interprétation sauvage : elle lui soufflait que lui non plus, il ne voulait pas changer. C’est alors pour lui l’occasion de montrer à quel point « nous sommes les esclaves des liaisons qui nous constituent au prix de symptômes parfois pénibles mais rassurant par leur pérennité identifiante », autrement dit « toute psychanalyse serait un parcours de rêve si elle ne réveillait une aversion pour le changement ».

Cette nouvelle thérapie, on découvre qu’elle permet à Lavie de reformuler dans un langage ordinaire la plupart des concepts fondamentaux de la psychanalyse et de les rendre très accessibles au lecteur.

Prenons les résistances dans le transfert et les résistances de transfert : « Votre hostilité envers cette cure est un peu son moteur ; elle est l’équivalent d’une phobie de la nouveauté ; elle révèle en vous un rejet préalable et permanent de toutes les potentialités inconnues que vous recelez, donc de tout ce que vous pourriez être, à commencer par ce que vous avez envie d’être et que vous retenez. Cette cure vous fera discerner les freins qui vous constituent dans cette expérience ; si vous ne sentez aucune opposition, il ne se passera rien. Ce sont vos réticences ou vos peurs qui vont être l’agent de vos changements. »

Si la cure appelée Panthérapie diffère notablement d’une cure analytique, toutes les deux ont ceci en commun qu’elles plongent le patient dans une réalité virtuelle.

Une fois endossé l’équipement qui permet d’entrer dans la réalité virtuelle (comme lorsque le patient s’allonge sur le divan), le patient entre dans une réalité virtuelle (comme dans un transfert imaginaire) et se trouve devant une multitude de portes (comme Joseph K., le personnage principal du roman Le Procès de Franz Kafka) sur lesquelles est écrit : « Réservé à ceux qui osent. » S’ensuit un labyrinthe où l’on suit avec une certaine appréhension la progression du patient qui va traverser nombre d’angoisses en relation avec la loi et les interdits, les identifications, l’inquiétante étrangeté, le narcissisme, le transfert et sa place dans les institutions.

La nouvelle ne manque pas d’humour surtout quand Lavie attire l’attention du lecteur sur la seule différence de cette cure instantanée avec la psychanalyse : l’absence de psychanalyste !

Il nous rappelle également avec force (celle du transfert de chaque analyste sur le père fondateur) que l’apport génial de Freud est d’avoir rapporté la portée des paroles qui lui était adressée à la dynamique actuelle de leur énonciation.

Dès lors, « Écrire à la chair mère », deuxième texte de l’ouvrage me semble avoir été suscité par ces rappels essentiels et par les lettres de son ami Wladimir Granoff à sa mère. Ces lettres à la mère lui ont inspiré un certain nombre de réflexions sur la dépendance affective aux personnages de son histoire passée, comme « un véritable écrit du cœur ».

Cet écrit du cœur consiste néanmoins à transformer la dépendance première à la mère en dépendance actuelle : « Qu’aurais-je encore au présent à exiger d’elle ou à lui refuser ? Qu’est-ce qui en moi exigerait une mise à jour de notre relation ? »

Désigner la mère comme la destinataire potentielle d’une lettre viserait à la chosifier en en faisant une figure s’agitant devant soi, une personne à son service. Cela cacherait son empire sur soi passé et réactualisé par l’adresse.

Or l’imago maternelle dont le pouvoir est puissant et déterminant n’est pas la mère : c’est la mère dans l’enfant et sa fonction dans le drame œdipien qui va structurer son psychisme et lui permettre de prendre stature humaine. « Cette mère-là n’est pas facile à joindre encore moins par courrier. »

Ainsi l’objet « mère » n’a pas que de qualités comme pourrait en avoir un objet « observé », c’est la saisie analytique qui les lui confère ; elles n’existent que grâce à la méthode qui les met en évidence.

Il en va de même pour le symptôme, c’est l’écoute analytique qui lui attribue des caractéristiques névrotiques puisque la théorie psychanalytique a été conçue par Freud pour rendre compte de son expérience.

C’est là, comme nous le rappelle vigoureusement Lavie, toute la difficulté de l’enseignement de la psychanalyse : « Enseigner comment penser sans enseigner quoi penser. »

Il est possible de lire ce livre comme une suite d’aphorismes qui met la pensée du lecteur à l’épreuve d’être à même de penser contre lui-même, ou plutôt contre son « savoir » dès lors qu’il s’entretiendrait dans l’illusion qu’il en détient un, indépendamment de son écoute.

À ceux qui sont las des concepts psychanalytiques égrenés dans les échanges scientifiques, qui les trouvent usés à force de ressassements, à ceux-là je conseille vivement la lecture de ce livre.

Corinne Ehrenberg est psychanalyste, membre de l’APF.

Richard Rechtman, La vie ordinaire des génocidaires, par Benoît Servant

Richard Rechtman est psychiatre, psychanalyste et anthropologue, directeur d’études à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Il a créé et dirige depuis 1990 le dispositif de consultations spécialisées pour réfugiés cambodgiens au sein du Centre Philippe-Paumelle de Paris. À partir de cette expérience clinique, il poursuit depuis de nombreuses années une réflexion sur l’intentionnalité génocidaire chez les « petits exécutants » de la dictature khmère rouge, qui a donné lieu à de nombreuses publications (dont un article pour la Revue française de psychanalyse, « Faire mourir et ne pas laisser vivre », in 2016/1, « Pourquoi la guerre ? »). Le présent ouvrage approfondit cette thématique, en l’enrichissant d’ouvertures tant vers les débats passés sur la « banalité du mal » et la soumission à l’autorité, que vers les interrogations récentes sur la radicalisation meurtrière de Daech. Il en arrive ainsi à une question cruciale : s’il y a sans doute de multiples explications qui permettent de comprendre comment des gens « ordinaires » peuvent, dans certaines circonstances, accepter de devenir génocidaires, quels ressorts particuliers font pourtant que d’autres, dans le même contexte, les refusent au contraire, parfois au péril de leur vie ?

La double pratique de psychiatre psychanalyste et d’anthropologue de Richard Rechtman me semble en elle-même très intéressante : l’anthropologie ne constitue-t-elle pas aujourd’hui l’une des sources majeures de renouvellement de la pensée clinique (en contrepoint à l’impérialisme des neurosciences), que l’on pense à l’évolution de la famille, de la sexualité et de la vie amoureuse, à l’envahissement par les technologies numériques, aux transformations du travail ou de l’État-providence ? Ces différents exemples nous rappellent en effet que la vie psychique ne se comprend pas sans référence à l’insertion du sujet dans une culture et un tissu social et affectif, qui en retour déterminent en grande partie ce que les sujets considèrent à une époque donnée comme relevant de soins psychiques.

Mais l’intérêt du point de vue anthropologique est ici élevé « au carré », puisque si la violence d’État est en elle-même un phénomène social et non individuel, la question lancinante que soulève l’ouvrage est celle de l’acceptation par un grand nombre de personnes de participer à des massacres d’individus sans défense et non menaçants, sans adhésion idéologique et avec pour seule motivation d’effectuer le travail demandé. Ce qui taraude l’auteur semble bien être le constat de l’indifférence envers une transgression démultipliée de l’interdit du meurtre que ne justifie aucun danger vital, n’explique aucune passion haineuse, et dont seul pourrait rendre compte un conformisme lâche. Mais on sent derrière cette insistance de l’auteur sur le caractère « ordinaire » de ces vies de génocidaires une dénonciation violente du pouvoir de l’État sur ses sujets ; plus précisément de l’intériorisation de ce pouvoir dans la soumission d’individus que n’obligent aucune menace ou contrainte physique (thème sur lequel on peut reconnaître l’héritage de la pensée de Michel Foucault).

Dans cette influence de l’idéologie de l’État sur ses « petits exécutants », l’auteur relève une constante de l’ensemble des situations évoquées, au-delà du Cambodge des Khmers rouges (Shoah, Rwanda, ex-Yougoslavie, Daech, mais aussi armée américaine au Viet Nam) : la condition pour qu’ils puissent ainsi tuer en masse sans état d’âme autre que la fatigue ou la difficulté « matérielle » que cela représente, c’est la perte préalable d’humanité des victimes pour les bourreaux, et donc l’indifférence envers leur meurtre : le Juif pour les nazis, les Tutsis pour les Hutus, les Bosniaques pour les >Croates et les Serbes, les mécréants pour les radicalisés de Daech, les Nord-Vietnamiens pour les soldats américains.

Or cette condition préalable rendrait inutile d’attribuer au génocidaire une quelconque satisfaction sadique, faisant de lui un « monstre ». Ainsi l’auteur met-il de côté les réflexions d’Elias et surtout de Freud sur la « régression » dont témoigneraient les temps de guerre : « La théorie freudienne n’avait pas prévu que ces ‟hommes monstresˮ ne représenteraient qu’une infime minorité de ceux qui participèrent et participent de nos jours aux crimes de masse. Des individus bien plus ordinaires qui n’ont même pas besoin de mobiliser des motions archaïques, des pulsions sadiques, ou leur pulsion de mort, pour commettre au quotidien et sans état d’âme des meurtres de masse, des massacres de civils sans défense, des assassinats de familles, de villages et de populations entières » (p. 81).

Commentant le travail d’Hannah Arendt sur « la banalité du mal » à propos du procès d’Eichmann, l’auteur pense qu’il est peut-être plus important de se pencher sur les exécuteurs, ainsi que l’a fait Christopher Browning dans son travail sur les réservistes de la police allemande qui ont procédé à des exécutions de masse des Juifs en Pologne (« Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale en Pologne »). Celui-ci soutient « que la situation compte bien plus que l’histoire antérieure et personnelle de chaque participant […] [L’]inversion des normes morales, la compartimentation de la société qui permet de répartir les populations dans des groupes totalement hermétiques, et enfin la soumission à l’autorité » (p. 101 sq). Sur ce dernier point, l’auteur rappelle l’expérience bien connue de Milgram auprès d’étudiants amenés, par obéissance, à pratiquer des sévices sur de faux sujets d’expérience.

Mais plutôt que parler d’« hommes ordinaires », ce qui tenterait de rendre compte du basculement d’un individu vers le meurtre de masse d’un point de vue de sa psychologie individuelle, l’auteur préfère mettre l’accent sur « la vie ordinaire » des génocidaires, en le considérant comme un « fait social total », au sens classique de la sociologie durkheimienne ou maussienne.

« Alors que les travaux que j’ai présentés dans les précédents chapitres cherchaient tous à expliquer pourquoi des hommes étaient capables de tuer d’autres hommes sans défense, par centaines, et sans motifs personnels, je propose d’appréhender les conditions sociales et individuelles qui permettent à des hommes d’être globalement indifférents à la mort des autres » (p. 132). L’auteur indique ici que la plupart d’entre eux auraient pu, « sans grand risque pour leur vie », refuser, mais ne le firent pas. Or, pour lui, cette indifférence est avant toute chose, « politique et sociale.[…] [elle] s’inscrit dans une organisation sociale complexe où l’administration de la vie sociale est entièrement régie par la séparation et l’élimination physique d’une partie de la population » (p. 137). Après l’ancienne prérogative du pouvoir régalien, faire mourir et laisser vivre, auquel s’est substitué le biopouvoir contemporain, faire vivre et laisser mourir, tel que l’a décrit Michel Foucault, les régimes génocidaires appliquent eux le faire mourir et ne pas laisser vivre (puisque la mort est produite soit par meurtre direct soit par le fait de laisser les victimes sans nourriture et sans soins).

Dans le chapitre « Administrer la mort », Richard Rechtman revient sur les débats sur la qualification des massacres de masse au Cambodge par les Khmers rouges : génocide, autogénocide, génocide de classe, opposant en particulier le désir de l’État de soumettre une partie de la population dans un but politique (comme en Chine lors de la révolution culturelle), et sa volonté d’extermination. Or dans ce dernier cas, « les méthodes de gestion et d’élimination des différentes populations considérées comme des ennemis du pouvoir sont le plus souvent identiques. […] Administrer la mort consiste d’abord à recruter au sein des groupes les plus disponibles. […] catégorie fluctuante […] qui se caractérise par la facilité avec laquelle ces hommes et ces femmes vont accepter, plus ou moins volontairement, plus ou moins spontanément, d’apporter leur concours à la mise en œuvre de l’élimination systématique d’une partie de la population. Le seul trait commun que l’on retrouve [chez eux] c’est justement leur indifférence » (p. 167).

Ces notions constituent le cœur de la thèse de l’auteur dans cet ouvrage, le nœud de ses interrogations, et, me semble-t-il, de sa profonde révolte. Celle-ci se laisse percevoir dans la suite du chapitre lorsqu’il détaille la manière dont les génocidaires cherchent, dans leur « gestion » des cadavres, à déshumaniser leurs victimes (le traitement des dépouilles étant au contraire au fondement de la culture). Il nous présente en effet un tableau très saisissant du contraste (devrions-nous dire du clivage ?) entre l’indifférence des exécuteurs, véritables « fonctionnaires » de cette administration génocidaire, et l’énormité de la violence que constitue, par-delà les souffrances infligées et la mort donnée, le déni de l’humanité des victimes. Comment ne pas faire le lien entre les deux, à travers la perte d’humanité des bourreaux eux-mêmes avant tout ? Or l’insistance de l’auteur sur leur indifférence me semble mettre en exergue le rôle de l’État, « l’organisation sociale » qui conduit au faire mourir et ne pas laisser vivre. C’est bien parce que la transgression de l’interdit du meurtre s’autorise de l’autorité de l’État que les exécuteurs pourraient garder cette indifférence.

Pourtant l’auteur ne souhaite pas exonérer ces derniers de leur responsabilité ; il regrette même que dans les procès qui ont suivi, on n’ait poursuivi que les hauts responsables, et laissé tranquilles les premiers (note p. 69).

Le détour par le témoignage de Fernand Meyssonier (p. 183 sq), bourreau de la République française en Algérie durant la guerre d’indépendance, est bien là éloquent pour illustrer comment le meurtre légal ne peut se perpétrer que dans des conditions précises et bien balisées. Seules celles-ci permettaient de conserver une forme d’humanité.

Or c’est bien ce qui n’est plus respecté par les pouvoirs génocidaires, ce qui fait que les responsables en sont poursuivis pour « crime contre l’humanité ».

Et c’est ainsi que j’interpréterai donc cette tension perceptible dans l’argumentation de Richard Rechtman entre responsabilité de l’État, et responsabilité individuelle, dans les génocides. Il me semble qu’il veut souligner d’une part, dans la lignée de Michel Foucault, le pouvoir virtuel de tout État, parce qu’il vise l’assujettissement et l’imposition des normes, d’une violence symbolique dont le signe le plus marquant est toujours l’exclusion d’une partie de la communauté, et la passivité, voire la complicité du plus grand nombre, au nom de la préservation du groupe (voir l’importance du voisinage : p. 200 sq) ; d’autre part la possibilité pour quelques individus, très minoritaires, de s’opposer néanmoins à cette violence, au risque d’y perdre leur place, et donc souvent leur vie. Dilemme qui traverse l’histoire française récente, de l’occupation allemande à la guerre d’Algérie, mais dont témoigne aussi le long déni des intellectuels de gauche sur les crimes communistes, et encore aujourd’hui le prestige d’un Alain Badiou (pourtant soutien des Khmers rouges jusqu’à leur chute) auprès des jeunes générations.

Bien qu’il insiste au long de l’ouvrage sur l’absence de risque à dire non pour les exécuteurs cambodgiens (ce qui renforce l’idée du pouvoir de soumission symbolique de l’État), il en est tout autrement dans ce qu’il aborde dans sa conclusion : la situation de jeunes hommes fuyant leur pays pour ne pas se soumettre aux exigences de Daech ou des taliban de participer à leurs exactions. On peut toutefois se demander si la comparaison est vraiment légitime, tant les situations semblent différentes, et s’interroger par ailleurs sur les enjeux que l’auteur soulève implicitement. Car il pose la question à ce sujet du refus de l’État françaisd’accorder le statut de réfugiés politiques à ces jeunes hommes, ce qui, associé à la dénonciation du laisser mourir les migrants aux frontières de l’Europe (p. 139), devient une interpellation à l’égard de notre possible indifférence.

L’auteur insiste tout au long de l’ouvrage sur la place secondaire de l’idéologie qui sous-tend les politiques génocidaires, du point de vue des exécuteurs. N’est-ce pas réduire un peu vite la compréhension des totalitarismes du xxe siècle, qualifiés parfois de « religions séculières », et dont on a pu à bon droit, me semble-t-il, interpréter les violences meurtrières comme découlant de ce que, ne répondant pas aux aspirations du peuple qui les avaient portés au pouvoir, ils se trouvaient réduits à « changer le peuple » ? La partie du peuple vouée à disparaître n’est-elle pas toujours peu ou prou le bouc émissaire auquel on attribue le retard à l’avènement du bonheur promis, et qu’il faut donc sacrifier ?

Au terme de cette recension, ne nous faut-il pas reconnaître qu’il est sans doute extrêmement difficile d’expliquer des situations aussi terrifiantes ? Chacun, en fonction de son angle d’approche, n’est-il pas tenté de privilégier un des facteurs possibles (psychologique, politique, anthropologique) ? Notre volonté d’analyser néanmoins ce qui menace nos valeurs les plus fondamentales témoigne sans doute, heureusement, de notre espoir de trouver un point d’appui pour combattre ces dérives monstrueuses.

Benoît Servant est psychanalyste membre de la SPP.

Florian Houssier, Freud adolescent, par Delphine Bonnichon

Ce livre de deux cent six pages comporte, outre la bibliographie, un index des noms propres, et une postface de Philippe Gutton qui resitue l’apport de cet ouvrage autour de la pensée du processus adolescent.

D’emblée, en se positionnant comme historien de la psychanalyse, alliant ici deux facettes – celle du psychanalyste et celle de l’archéologue-historien –, Florian Houssier précise son objectif tout en maintenant sa volonté ferme de conserver une perspective scientifique : « partir de la biographie [de Freud] pour, ici et là, pointer les reflets de son adolescence sur ses futures théorisations » (p. 9) et ainsi ouvrir un véritable triptyque entrelaçant clinique, théorie psychanalytique et biographie. L’idée étant que l’œuvre du père fondateur de la psychanalyse ne peut être que « biographico-créée » (p. 12). C’est dire l’importance des interactions ici mises en lumière entre l’histoire de vie du sujet que fut Freud notamment au décours de son adolescence et ses productions telles que la création de la psychanalyse comme théorie, mais aussi comme pratique. Il s’agit ainsi de remonter la filiation, notamment autour de la psychanalyse de l’adolescence, de s’y inscrire et de la penser pour éviter d’en être le jouet, l’ignorance se faisant souvent le terreau de la compulsion de répétition. Si le fantasme d’auto-engendrement, fantasme omnipotent convoqué par la traversée adolescente, peut apparaître séduisant bien que mortifère, s’inscrire dans une filiation apparaît plus dynamique. Pour ce faire, l’adolescence de Freud sera retracée et étudiée à partir de plusieurs textes clés tels que les cas cliniques de jeunes déployés dans Études sur l’hystérie (1895), ainsi que le cas de Dora (Cinq psychanalyses, 1905), son ouvrage sur les rêves (L’interprétation des rêves, 1900) et ses lettres de jeunesse (1871-1881), notamment celles adressées à son meilleur ami de l’époque, Eduard Silberstein. Or Houssier souligne que les nombreuses biographies de Freud tendent à laisser percevoir une relative méconnaissance de son adolescence se profilant alors, tel un point aveugle, méconnaissance doublée d’un certain aplanissement, voire d’une banalisation, non sans résonance d’ailleurs avec les propres défenses de Freud autour de ce qu’a pu impulser sa puberté en termes de mise à distance. Cela est d’autant plus étonnant qu’à y regarder de plus près l’adolescence de Freud apparaît comme un des temps les plus douloureux de sa vie. Houssier termine ce préambule en retraçant les éléments clés constitutifs du processus adolescent tel qu’il a pu être pensé par les psychanalystes plus contemporains (Pierre Mâle, Évelyne Kestemberg, Philippe Gutton, Annie Birraux, Jean Jacques Rassial, Jeanne Lampl-de-Groot), à partir de leur présence discrète dans l’œuvre freudienne, et ce avec l’idée sous-jacente qu’un œil averti percevra plus aisément la vivacité des enjeux conflictuels du processus adolescent. Il évoque notamment les notions de traumatisme, d’après-coup, d’inquiétante étrangeté, d’idéal et de désidéalisation, ainsi que la question des vœux meurtriers et incestueux dont il s’agit de se dégager, soit autant de notions centrales dans le champ de la clinique adolescente qui se verront ici mises au travail autour de l’adolescence de Freud.

Dans le premier chapitre, il s’agit d’établir les bases, en termes biographiques, les plus saillantes sur lesquelles l’adolescence de Freud a pu se construire. Si nous n’entrons pas encore pleinement dans le sujet de ce livre – l’adolescence de Freud –, Houssier en pose les jalons. Il retrace l’enfance émaillée de pertes et de séparations de Freud, le tout dans un climat familial accaparé par le deuil. Son père, Jacob, perdit en effet ses deux premières femmes après avoir eu des enfants avec la première. Peu avant la naissance de Freud, le grand-père paternel, Schlomo, mourut. Alors qu’il avait onze mois, le frère cadet de Freud, Julius, décéda. À ce cortège de pertes s’ajoutent de multiples absences de la mère qui environ tous les deux ans mit au monde un bébé, et ce jusqu’aux dix ans de Freud. Enfin, ses premières années furent marquées par la disparition soudaine de sa nourrice renvoyée pour vol.

Mais Sigismund est aussi l’enfant préféré de sa mère qui le dénomme « mon Sigi en or », ce qui va susciter pour le jeune garçon des rêves de grandeur et nourrir son ambition. Si Freud s’emploie par la suite à séduire sa mère en devenant le grand homme qu’elle espère, il va aussi par sa réussite adresser un message fort et empreint d’ambivalence à son père.

Aux nombreuses séparations que Freud eut à traverser, son père Jacob en ajouta une qui fit éclater le monde uni qu’il connaissait jusqu’alors. Jacob ayant reçu en héritage de la part de son propre père un commerce, il ne parvint pas à le maintenir viable, fit faillite, ce qui imposa un déménagement de Freiberg à Vienne alors que Freud a trois ans. Ce faisant, il perd son meilleur ami et neveu John. Il ne reviendra dans sa ville natale qu’à l’âge de quinze-seize ans, invité par la famille Fluss qu’il idéalisera puisque le père Fluss réussit précisément là où son père a échoué et qu’il connaîtra son premier amour adolescent : Gisela Fluss. Ces deux éléments, l’échec paternel et les séparations qu’il va impliquer pour Freud, teinteront d’ambivalence marquée et d’une dimension passionnelle l’ensemble de ses relations amicales homo-érotiques à venir. S’il s’agira pour Freud de surpasser le père, en réussissant là où il a échoué, laissant percer les fantasmes de meurtre du père, ce mouvement se double d’une tentative de restauration d’une image de père dés-idéalisée et humiliée. Face à ce père vécu comme fragile et déchu, Freud s’éprend de figures héroïques historiques auxquelles il aime s’identifier, ouvrant la voie à ce qui deviendra une véritable passion : la lecture, qui lui permet également de garder un lien de filiation avec cette figure paternelle en partageant l’amour des livres. Il se positionne également, en tant qu’aîné, comme figure suppléante prenant un rôle de pilier soutenant et abritant l’ensemble de la fratrie en collaboration avec son frère cadet Alexander dont il a lui-même choisi le prénom, tout comme il est intervenu pour s’opposer au mariage de sa sœur Anna.

Dans le second chapitre, nous entrons pleinement dans l’adolescence de Freud. Ce dernier couvre les années collège et lycée de Freud en abordant deux grands axes : son évolution autour de la scolarité ouvrant une voie royale à la sublimation dans laquelle il tend à s’engouffrer ; ses amitiés homo-érotiques et son lien à la figure paternelle avec laquelle il s’agit d’en découdre. Il vit l’adolescence comme un moment d’errements, de difficile détachement de la sphère familiale, de transformation douloureuse, mais aussi de rencontre, voire de plongée dans la culture et les sciences avec l’idée qu’elles lui permettront d’accomplir une véritable mission.

Au collège, puis au lycée, Freud accapare peu à peu la place de premier de la classe, passant ce faisant d’une attitude de rébellion à une attitude de leader ambitieux et méritant. Ayant de l’avance, il se sent toutefois en décalage au plan de la maturité physique avec ses camarades. Déjà, Freud se sent prêt à sacrifier sa vie pour défendre une cause et des idées, et se trouve en attente d’un destin qu’il veut grandiose. Derrière ses envies de rébellion qu’il contient pointe l’ambivalence vis-à-vis des figures d’autorité et parentales, partagé qu’il est entre l’identification à un grand homme qui refuse de se soumettre pour devenir un conquérant tel son héros Hannibal, et la culpabilité vis-à-vis de sa famille qui vit dans la misère tandis que lui ne se prive de rien. Dès sa treizième année, Freud dépeint une vie monacale, plongé qu’il est corps et âme dans les livres et la culture pour tenter d’anesthésier une excitation pressante pouvant laisser poindre des fantasmes incestueux sororaux dont l’intensité laisse planer la peur d’en devenir fou. Il maîtrise particulièrement la langue et possède un véritable talent autour de l’écriture qu’il affectionne, en témoignent ses nombreuses correspondances et écrits qui prennent leur genèse dans l’adolescence. D’ailleurs, sa quête identitaire adolescente se concrétise dans ces écrits par des réajustements autour de son nom. De Sigismund, il deviendra Sigmund entre 1872 et 1875. En se renommant, il met à distance ses origines juives et joue un fantasme d’auto-engendrement, de construction mythique du héros, tel qu’il peut également resurgir autour de la genèse de la psychanalyse.

Durant ces années, Freud engrange un flot de connaissances autour des cultures grecque et romaine dans lesquelles puiser pour construire son œuvre. Plusieurs de ses découvertes centrales prennent leur essor dans ses nombreuses lectures adolescentes, sans qu’il en ait conscience du fait d’un mouvement de répression massif qui renvoie à un fantasme parricide permettant de reléguer aux oubliettes l’apport des anciens contre lesquels la jeunesse lutte. Il en est ainsi de l’association libre puisée dans l’œuvre de Ludwig Börne, mais aussi de l’hypnose inspirée des propos de Jean-Martin Charcot, Joseph Breuer, Rudolf Chrobak ainsi qu’un spectacle. L’amitié avec les pairs comme le lien à la figure paternelle particulièrement convoquée dans cette traversée adolescente apparaissent teintés d’ambivalence, de conflits de rivalité, mais aussi en lien avec le sentiment de perte et le besoin conjoint de retrouvailles, en s’assurant que nul n’est irremplaçable ou que ce qui est perdu fait retour à travers la figure du revenant. Ainsi, ses fantasmes parricides et fratricides vifs lors de son adolescence trouvent à se jouer en empruntant la pièce de théâtre Brutus et Cassius autour de laquelle il joue avec son neveu John.

Dans le troisième chapitre, loin d’être cet adolescent aux amours platoniques et à la sexualité inexistante, Houssier met en tension les différents éléments biographico-théorico-cliniques issus de l’œuvre freudienne pour faire ressortir la dimension défensive que les désirs adolescents mobilisent chez Freud. Le plus exemplaire est l’analyse du souvenir-écran.

Se déploient ici sa phobie de la femme et les défenses qu’elle mobilise. En effet, le rapport de Freud aux femmes apparaît complexe (Houssier, 2015a). Il les craint en tant que sources de tourments affectifs, et ce faisant les met à distance, notamment par le biais d’un homo-érotisme défensif doublée d’un investissement créatif de la culture constituant un support narcissique identitaire dont va naître la psychanalyse. Ainsi leur réserve-t-il des dénominations étonnantes telles que « Icht » pour « ichtyosaure » dans un néo-langage adolescent recouvrant la dimension monstrueuse, très régressive, empreinte de toute-puissance potentiellement néfaste et évoquant des représentations de reptiles aux dents venimeuses animés de « pensées méphistophéliques ». La dimension narcissique idéalisée de son premier et unique amour adolescent, Gisela, y est également perceptible. Il use également des termes « le beau sexe », formule ironique qui condense l’ignorance des femmes en matière de sciences naturelles et leur destinée autre. Enfin, il parle de « principe » pour tout ce qui renvoie aux filles, aux flirts ou aux amours. Les « demoiselles » sont pour lui une « quintessence de poison d’ennui ». Les femmes laissent peser la menace d’une passion dévorante qui pourrait le détourner de son projet grandiose de devenir un grand homme et ainsi mettre en péril la satisfaction et la réparation parentales, ce qui apparaît notamment à travers la jalousie passionnelle ainsi que les mouvements dépressifs qu’il connut avec Martha dans les débuts de leur relation. Son amour adolescent, Gisela, se présente tel un traumatisme mêlant passion, intensité, bouleversement, et fulgurance avec rupture brutale du lien venant rappeler les ruptures antérieures ; suivis d’abattement, de chagrin, de déception et d’empêchement.

La sexualité éveille donc pour Freud angoisse et défenses. C’est ainsi qu’il recherche une amitié homo-érotique fortement investie, notamment auprès Silberstein dont il fait son confident en ce qui concerne la question des filles. De son éveil à la sexualité, au jeu de la séduction et du flirt, Freud en dresse un tableau platonique dans lequel transparaît le refoulement de ses pulsions sexuelles. Toutefois, vis-à-vis de ses camarades, il peut se montrer ironique, voire méprisant au sujet de leurs conquêtes, mais aussi triste de constater que ce que vivent ses amis lui se contente de le lire enfermé dans une intellectualisation, une sublimation et une idéalisation prégnantes. Sa forte tendance à la rêverie vise l’inhibition, voire l’évitement des fantasmes adolescents (masturbatoires, incestueux et agressifs) qui poussent. Du fait de ces fantasmes d’autant plus inquiétants que le refoulement et les limites chancellent au décours de l’adolescence, Freud a besoin de réprimer la violence de ses désirs trop brûlants en les déplaçant sur un lien d’amitié homo-érotique sublimée et en les contre-investissant par le biais d’un fort investissement de la vie intellectuelle (intellectualisation, ascétisme, banalisation, ironie, voire mépris) visant à contenir cette pulsionnalité et à mettre en forme les fantasmes pubertaires. Ce refuge qu’il cherche auprès de son ami laisse transparaître la dimension passionnelle sous-jacente, dans sa quête d’exclusivité. Leur correspondance fait la part belle à la question du désir pour les femmes, sujet qui intervient tel un tiers commun qui permet de mettre à distance le spectre homosexuel, dans un procédé circulaire puisque le recours homo-érotique vise lui-même à éloigner le désir ardent hétérosexuel et avec lui la menace de sombrer dans la folie. Il met également en œuvre un jeu de déplacements successifs en investissant un couple mère-fille plutôt qu’une femme seule, déplaçant sa passion amoureuse de Gisela sur sa mère, ce qui lui permit de dés-idéaliser l’objet d’amour et de tempérer l’investissement amoureux, tout en déplaçant les enjeux fantasmatiques (incestueux et parricides) du couple parental sur un autre couple autour duquel tisser son roman familial. La cruauté et le sadisme engagés apparaissent également dans ses traits sarcastiques flirtant avec le mépris et contrebalancés par l’inhibition, voire la timidité récurrentes de Freud.

Cet amour passionnel adolescent pour Gisela, qu’il connut vers quinze-seize ans, inspire à Freud son texte sur le souvenir-écran. Or, dans ce texte, il tend à banaliser le matériel présenté, voire à passer sous silence l’érotique adolescente au profit d’une érotique infantile mise en lumière, comme il a pu le faire de façon plus générale dans son œuvre. La première serait-elle frappée d’une censure liée à cet amour passionnel adolescent aussi fulgurant que déroutant ? En effet, si le souvenir infantile y apparaît vif, l’association du souvenir adolescent qui surgit apparaît moins déployée par Freud, ce dernier avançant l’idée selon laquelle l’adolescence, en se faisant mouvement dynamique de reprise, constitue une voie d’exploration et de compréhension des complexes infantiles dès lors revisités. L’adolescence et son éclairage pubertaire permettraient dans l’après-coup de donner sens à l’infantile qu’elle relit. Toutefois, Houssier ouvre une autre voie en soulignant qu’il ne s’agirait pas là d’un souvenir d’enfance, mais bien d’un fantasme adolescent reporté rétroactivement dans l’enfance, par le biais d’un mouvement défensif. Alors cette scène infanto-adolescente permettrait d’éteindre la charge sexuelle et la violence des fantasmes adolescents en les rabattant du côté infantile (Houssier, 2015b). Ainsi pensée, la perspective se voit inversée, ouvrant des pistes de travail et de réflexion intéressantes quant à la clinique adolescente. Il ne s’agit plus de souvenirs adolescents cachant des complexes infantiles via le déplacement et la condensation qu’il s’agirait dans le travail analytique de découvrir, mais de souvenirs d’enfance apparemment « innocents » venant dissimuler des souvenirs d’adolescence trop brûlants, intenses et violents, leur conférant une portée traumatique. Le souvenir d’enfance est alors à concevoir comme le lieu psychique d’un dépôt des conflits adolescents, permettant potentiellement d’y accéder. Le souvenir-écran, s’il permet de cacher la honte induite par les plaisirs et fantasmes infantiles, permettrait surtout dans cette perspective de se défendre de la portée traumatique des fantasmes adolescents par essence violents puisqu’ils se présentent à plein canal pour un sujet qui ne dispose plus des défenses que pouvaient jusqu’alors constituer son innocence et son immaturité. Or, repérer cette portée défensive à l’encontre des fantasmes adolescents et sa fonction constitue un prérequis indispensable pour pouvoir mettre au travail le matériel adolescent en contenant sa portée traumatique. C’est d’ailleurs sur cet apport central de Houssier, autour de l’œuvre nécessairement biographico-créée de Freud, que Gutton revient dans sa postface.

Le dernier chapitre se centre sur la relation que Freud entretint durant toute son adolescence avec Silberstein, en réalisant une lecture minutieuse de leur correspondance constituant un témoignage sur le vif de l’adolescence de Freud sur dix ans. S’y trouvent notamment la trame des problématiques qui se trouvèrent centrales au décours de son adolescence : la difficulté à se séparer des figures parentales pour ouvrir sur un travail de subjectivation, doublée d’une quête d’un double narcissique à travers lequel se (re)trouver pour progressivement s’en différencier. C’est ainsi que Freud fantasme une fugue pour échapper au monde familial et en sortir héroïquement, qui prendra forme par la suite au sein d’un désir de voyager et découvrir d’autres contrées qu’il mettra plusieurs années à réaliser. Ainsi sera-t-il tiraillé entre devenir un grand homme ou passer à côté de sa vie, ambition œdipienne de dépasser le père, renforcée par l’adolescence qui trouve ici son revers : la peur de l’échec. Cette peur recouvre celle de décevoir les figures parentales, d’échouer à les réparer, mais aussi de perdre sa place privilégiée d’enfant préféré.

Avec cet ami, un intense mouvement d’identification fait alterner une figure de double narcissique qui laisse difficilement place à la séparation et à l’altérité et une figure d’alter ego qui peu à peu émerge continuant d’assurer l’étayage narcissique tout en faisant place à une certaine altérité. Ce lien homo-érotique étayant l’aide à déployer ses idées et ses facilités associatives, dans un partage de plaisir à penser, qu’il recherchera toute sa vie durant. Avec Silberstein, c’est un lien d’amitié passionnelle qu’il crée et dans lequel se rejoue son insécurité affective héritée des pertes et ruptures précoces, induisant jalousie, doute et méfiance (Houssier, 2013). Il vit par exemple les flirts de son ami comme autant de trahisons, aspirant à un lien exclusif et indéfectible entre eux. Il lui propose même un partage de maison, telle une peau commune, dont il serait l’architecte et Eduard le propriétaire, et dans laquelle il mettrait ses contenus : au premier étage tout ce qui concerne leur lien, au deuxième les travaux et productions de Freud, et au troisième leur échange secret autour notamment des filles.

À côté de ce fantasme de peau commune apparaît un fantasme d’auto-engendrement qui trouve à prendre corps dans la création de leur « académie castillane » dans laquelle leur lien se trouve scellé autour d’une langue commune, partagée en secret, et apprise de façon autodidacte : l’espagnol parfois mêlé à l’allemand dans un langage codé, une co-création d’une novlangue visant à se construire un espace d’intimité partagé où il peut être question des filles. Il passe en effet de l’allemand à l’espagnol pour parler de sentiments, d’amour et d’attirance, langue de Cervantès ouvrant le champ de l’imaginaire et du secret. Cette « académie » cofondée semble posséder pour pilier fondateur le « colloque des chiens » de Cervantès, univers masculin dans lequel on navigue entre fantasme et réalité, avec des représentations de femmes effrayantes en lien avec la sexualité et faisant la part belle au sadisme. Après cet échange épistolaire, Freud prendra grand soin de refermer ce qui apparaît comme une « boîte de Pandore » frayée par les voies de la langue espagnole.

Ce lien est également sous-tendu par un fantasme parricide, tous deux partageant le désir de dépasser, via leur puissance intellectuelle nourrissant une certaine toute-puissance, la figure du père. Ce fantasme trop chaud se traduira par la nécessité d’en passer par un message codé pour évoquer la mort frappée d’un tabou – « il est parti de Séville »– atténuant ainsi sa portée par le biais d’un déguisement. Freud fait part à son ami de sa nostalgie d’un univers maternel dont il s’est trouvé arraché précocement, du fait d’un père défaillant pour qui il nourrit une vive ambivalence venant compliquer le nécessaire désinvestissement de la figure paternelle. La séparation apparaît à la frontière du tolérable tant elle se fait douloureuse. S’il peut se montrer tyrannique, exigeant, dépendant et avide, l’humour lui permet d’atténuer cette teinte passionnelle dans leurs échanges et de tempérer quelque peu l’agressivité engagée et son cortège de fantasmes anxieux de mort. L’ironie et la lutte maniaque dans laquelle elle s’inscrit alternent alors avec des mouvements dysphoriques qui donnent à voir dans quoi le plonge le retrait nécessaire des investissements libidinaux des premiers objets d’amour et la perte. L’homosexualité empruntée n’est pas sans rapport avec la privation que Freud s’impose face à la sexualité (abstinence, ascétisme, intellectualisation) et qui pourrait avoir affaire avec ce qu’il nomme le mythe de la horde primitive : un père qui contraint à une telle régression en s’octroyant l’avantage de l’exercice d’une sexualité avec les femelles du clan, nourrissant ce faisant des vœux parricides chez ses fils, comme a pu le théoriser Freud en 1913. C’est ainsi qu’il confie à son ami Eduard les plaisirs libidinaux liés au corps érogène, s’infligeant ascétisme et surinvestissement intellectuel, les vivant à minima par procuration avec ce double.

En ouverture, Houssier rappelle que si Freud théorise de façon infraliminaire l’adolescence, à la façon d’un objet négatif de sa pensée mobilisant son ambivalence, l’adolescence est un processus maturatif au long cours. Tout comme l’infantile, beaucoup plus traité par Freud, il laisse une trace indélébile dans l’histoire du sujet d’où l’intérêt de ne pas le négliger. Plus que son achèvement, c’est ce processus maturatif que l’adolescence engage, impulsant un rythme élaboratif en soi « laissant des traces vives de l’adolescence » (p. 184) qui importe et auquel l’analyste a à être à l’écoute.

Ainsi l’adolescence de Freud fut indéniablement tiraillée et douloureuse. Un des éléments centraux des fantasmes œdipiens pubertaires de Freud apparaît autour d’un père vécu comme étant faible et en déclin, induisant un besoin de protection accrue qu’il prend lui-même en charge, exacerbant ainsi les fantasmes incestueux et parricides. L’ascétisme se trouve dès lors au confluent d’une transmission paternelle (partage du goût pour les livres) et d’un désir de dépasser le père flirtant avec des fantasmes omnipotents. Dans son cas, ce mouvement de révolte contre le père s’avère fécond, car en surpassant les figures intellectuelles de son temps, accomplissant un meurtre par les idées, il a créé une nouvelle théorie : la psychanalyse. Freud traversa également un fort mouvement de dépressivité adolescente, oscillant entre une position dépressive et dépréciative marquée par un sentiment de solitude, voire de désespoir accompagné d’abstinence et une position maniaque teintée de mégalomanie et empreinte d’humour. À la fin de son adolescence, notons ce qui apparaît comme un acte ayant valeur de rite de passage maturatif, à savoir son autodafé alors qu’il lie une relation amoureuse avec celle qui deviendra son épouse et la mère de ses enfants après une absence de vie amoureuse pendant dix ans. Cette relation amoureuse fera d’ailleurs l’objet d’un prochain volume, poussant plus avant les explorations autour de l’adolescence de Freud et ses pépites. En effet, l’auteur propose une série de deux ouvrages autour de la jeunesse de Freud, dont cet ouvrage est le commencement. Il sera suivi d’un tome consacré à sa relation amoureuse avec Martha Bernays ainsi qu’à sa quête de figures identificatoires dans son parcours de jeune chercheur (Houssier, 2019).

En somme c’est un véritable voyage auquel l’auteur nous invite, voyage dans l’histoire commune, dans l’histoire plus resserrée de la genèse de la psychanalyse, mais aussi voyage dans l’histoire singulière de chacun pour aller au cœur de l’adolescence et de ce noyau vif qu’elle laisse derrière elle. L’auteur prend soin de confronter les nombreux biographes de Freud ainsi que les textes fondateurs de la psychanalyse redynamisant ainsi la pensée psychanalytique autour notamment de la question centrale de la filiation.

Références bibliographiques

Breuer J, Freud S. (1895), Études sur l’hystérie, Paris, Puf, 1956.

Freud S. (1871-1881), Lettres de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990.

Freud S. (1900), L’interprétation des rêves, Paris, Puf, 1987.

Freud S. (1905), Fragments d’une analyse d’hystérie : Dora, in cinq psychanalyses,Paris, Puf, 1966, p.1-92.

Freud S. (1913), Totem et tabou, Paris, Payot, 1947.

Houssier F., Sigmund Freud /Eduard Silberstein : une amitié passionnelle et consanguine, Adolescence, t. 83, 2013, p. 31-41.

Houssier F., Freud adolescent, Les Cahiers de l’Herne, t.110, 2015a, p.31-37.

Houssier F., L’adolescence de Freud dans L’Interprétation des rêves, Les Lettres de la SPF, t. 33, 2015b, p. 123-138.

Delphine Bonnichon est psychologue clinicienne, Maître de conférences à l’Université Catholique de l’Ouest, composante UCO Angers Laboratoire RPPsy EA4050, Angers.

Véronique Saféris, Tango argentin et psychanalyse. Innovations thérapeutiques, par Michel Sanchez-Cardenas

  • Véronique Saféris est psychologue et psychanalyste, membre de la Société Psychanalytique de Paris. Elle a été professeure de musique en conservatoire et a pratiqué la danse, en particulier le tango. À partir de ces différentes formations et vécus personnels, elle a créé une méthode originale : la tangothérapie psychanalytique de groupe.

Son livre, dense et méthodique, est divisé en trois parties : « Psychologie du tango argentin dansé », « Les traitements psychothérapiques » et une troisième partie clôt l’ouvrage : « Autres applications de la tangothérapie psychanalytique hors cadre psychothérapique ».

La première partie constitue, pourrait-on dire, une sorte de psychopathologie de la vie quotidienne du tango. Une microsociété se constitue au bal (la milonga), faite de couples qui entreprennent une conversation sans mots, qui tourne en une ronde anti-horaire (où l’on ne double pas le couple qui précède) le temps d’une tanda (trois à quatre tangos), avant de se séparer. Le temps, le groupe, les pas spécifiques (mais enchaînés de façon improvisée), les règles du groupe constituent un cadre où se joue une micro-vie passée à deux, avant de se séparer. Un(e) autre partenaire est alors choisi(e). La rencontre est un corps à corps, portée par un instrument-poumon, le bandonéon, sans temps pour l’intellectualisation et elle induit un état de transe qui, pourtant, reste plus transitionnel, sublimatoire et sensuel que directement sexuel comme on pourrait le croire, vu de l’extérieur. La limite est aussi de la partie : danseur et danseuse se confrontent et doivent s’accorder en dansant pour soi et pour l’autre ; le désir de l’un doit respecter celui de l’autre et la mégalomanie n’est pas de mise (compter, en moyenne, trois ans de pratique assidue, pour un danseur, pour pouvoir commencer à guider suffisamment bien en bal). Les deux membres du couple se tendent un miroir qui n’est pas narcissique, car l’autre renvoie sa particularité : il n’est pas deux couples de danseurs, bien ou mal assortis, qui n’aient leur originalité, découverte au fil de la danse et après les premières harmonisations entre eux deux. Le groupe est là aussi, auquel l’on s’expose et qui se constitue en une unité harmonisée : on doit suivre le rythme et faire une belle ronde, suivre un chemin qui va de l’avant. « Ainsi, le bal de tango et ce qui s’y déroule externalisent une partie des processus psychiques, les figure, les rend plus repérables, grâce à son cadre permettant en son sein les interactions en mouvements spontanés ou intentionnels, dansés ou autres. L’essentiel de la psychologie humaine s’y retrouve d’une façon concentrée et intense, qui permet de s’y référer comme à un modèle conceptuel de la psychologie dans et de l’altérité, à la fois interne et figurée au dehors par la confrontation désirante à l’autre dans des épreuves de réalité. Cette conceptualisation du mouvement, par essence interactif, relationnel, intersubjectif, permet aussi de le penser en termes de figuration et d’expression externalisée, palpable de la pulsion, du désir, de relation d’objet, de lien, d’objectalité intrinsèque en soi, d’altérité réelle non réductible … » (p. 80). Tout ceci se conjugue pour faire que, les règles faisant tiers et le groupe faisant cadre, la pratique du tango soit névrotisante et en soi facteur de croissance psychique… Et n’entend-on pas de nombreux et de nombreuses tangueros et tangueras dire, ainsi mobilisés psychiquement par leur danse : Le tango a changé ma vie ?

Dans la deuxième partie, Saféris nous fait part de son originale invention thérapeutique. Ce dont il ne s’agit pas : d’un apprentissage du tango, d’une visée pédagogique, ni des applications déjà existantes du tango à la santé (cardiologique, celle du parkinsonien, etc.). Il ne s’agit pas non plus d’un tango dansé au sens académique traditionnel et les participants à ses séances de thérapie de groupe n’ont pas besoin de connaître les pas précis du tango. Saféris en a tiré une essence de tango. Le tango conceptuel informel, sur fond musical de tango, consiste en un suivi en mouvement et en relation des uns et des autres de la mélodie et de son rythme. Des connexions à l’autre se font aussi. On procède ainsi : pour une séance de durée fixe d’une fois à l’autre (de 40 minutes à une heure), on commence par un rituel où l’on se déchausse et où l’on met des chaussettes. Les membres du groupe (stables dans le temps) ne se voient pas en dehors. L’analyste est présente, mais reste en marge. Elle va proposer le mouvement, mais n’y participera pas. Elle n’a aucun contact touché avec les participants. On commence, après une musique d’accueil, par un temps de libre association. Puis l’analyste va proposer des mises en mouvement interactif. Son contretransfert lui fait choisir tel ou tel air du répertoire du tango et lui guide telle ou telle interaction à laquelle inviter : « Je vous propose d’imaginer avec qui vous souhaiteriez éventuellement entrer en connexion… De quelle façon pourriez-vous entrer en connexion avec cette personne ?… Comment voudriez-vous le lui faire savoir ?… Maintenant, vous pouvez entrer en connexion avec qui vous voulez… Vous gardez cette connexion et vous vous déplacez ensemble comme vous le voulez dans l’espace… Et maintenant, vous gardez toujours la même distance entre vous … vous continuez en face à face… Maintenant l’autre guide… changez les rôles… » (p. 142 sq). Se créent ainsi des formes de l’instant qui cristallisent le monde relationnel interne des participants. Des temps de parole alternent avec des temps musicaux. Les séquences dansées et associatives se suivent. Puis le temps de la fin va arriver. On quitte les chaussettes spécifiques, on se rechausse. Le groupe reprendra à la prochaine séance ses mises en mouvement et ses élaborations. Proche du psychodrame de groupe, la tangothérapie psychanalytique de groupe a cependant des indications différentes, presque à prendre au pied de la lettre : il s’agit moins d’indications pour des patients en difficulté associative que pour ceux qui, souvent même malgré une compréhension possiblement déjà avancée de leurs problématiques, piétinent et n’arrivent pas à se remettre en mouvement. Un cas, par exemple (p. 160) : Sidonie qui stagne dans sa vie et y rate tout. Elle et Zoé, une autre participante, avaient des symptômes affectant leur marche dès avant leur participation au groupe. Ceci est dépassé, mais est resté dans la mémoire de tous les participants qui à l’occasion y reviennent d’ailleurs dans leurs associations. Lors d’une séance, l’analyste propose : « Je vous propose d’observer ce que vous ressentez lorsque vous marchez vers l’avant… ressentez-vous que vous avancez ? Ou peut-être autre chose ?… Comment ressentez-vous, là, maintenant que vous marchez vers l’avant, l’expression ‟aller de l’avant ?ˮ… » (p. 163). Différentes figures vont suivre (guideur, suiveur, variation des rythmes, synchronisation ou non-synchronisation… À la reprise verbale, Sidonie éclate en pleurs et présente une crise d’angoisse massive. Le groupe est sidéré. Interrogée, elle répond que c’est quand la thérapeute a dit « aller de l’avant » qu’elle a commencé à ressentir cette vive angoisse… les associations vont reprendre… on associera sur les dyschronies associatives. L’un des participants associe : ne pas s’accorder est pour lui vital. Il a tout décidé seul depuis qu’il est petit : mieux le valait pour lui, par exemple, pour ne pas suivre sa mère qui menaçait fréquemment de se jeter par la fenêtre du douzième étage. À la séance suivante, il y aura de nombreux absents. Les associations vont alors y porter sur les deuils, les disparus, ceux qui sont absents dans le groupe, les êtres chers que l’on a perdus. Sidonie énonce les morts auxquels elle a pensé : son père, sa mère, sa grand-mère. Lorsque son père est mort, lui a dit sa mère, « elle avait pris sa démarche »… À la suite de ces séances, une fois chez elle, Sidonie peut réouvrir sa boîte de photos, close dans un placard depuis vingt ans.

De la sorte, on le voit, une corde supplémentaire est sollicitée, qui n’aurait pas vibré dans d’autres approches. Le dialogue tonico-moteur des participants la fait résonner.

Cette longueur d’onde supplémentaire peut d’ailleurs avoir un écho dans les thérapies classiques où on la repère plus facilement en filigrane des associations si l’on a pratiqué la tangothérapie. La mise en mouvement peut aussi être utilisée-élaborée dans les thérapies de couple.

La troisième partie propose des excursions en dehors des thérapies. Entre autres, Saféris, lorsqu’elle enseigne le tango à proprement parler, inclut une dimension psychotechnique où les élèves se parlent de leurs ressentis et où ils peuvent expérimenter différents éléments : danser seul un moment, changer de rôle (homme/femme ; guideur/guidé, par exemple). Dans les exemples précédents, le tango pénétrait le psychothérapique. Ici, c’est l’interaction psychologique parlée qui pénètre le cours de tango.

Michel Sanchez-Cardenas est psychiatre, psychanalyste

4 Recensions de livres parues dans la “Revue des livres” du numéro “Pulsion de vie”. Bonnes (re)lectures!

Fred Busch, The analyst’s reveries. Explorations in Bion’s enigmatic concept, par Julie Augoyard .

Évelyne Chauvet (dir.), Benno Rosenberg, une passion pour les pulsions, par Marie-Laure Léandri.

Willy Cohn, Nul droit, nulle part. Journal de Breslau, 1933-1941, par Michèle Pollak-Cornillot.

Henri Vermorel , Sigmund Freud et Romain Rolland. Un dialogue, par Nicolas Gougoulis.

Fred Busch, The analyst’s reveries. Explorations in Bion’s enigmatic concept, Londres et New York, Routledge, 2019.Fred Busch est un psychanalyste et auteur américain internationalement connu. S’il s’agissait de le situer dans un courant de pensée, on pourrait l’associer à celui de l’Ego Psychology. Les très nombreux articles et ouvrages écrits par Busch sont consacrés à des questions techniques telles que l’analyse de la résistance, la méthode de l’association libre, la question de l’acte, de « l’enactment » et des interventions de l’analyste, de la place de la conscience dans le processus analytique…

Son précédent ouvrage, Creating a Psychoanalytical Mind (2014), présenté par Marilia Aisenstein (2014), s’intéressait au processus analytique qui amène progressivement le fonctionnement mental du patient vers un mouvement spéculaire d’auto-observation favorisant la curiosité pour ses propres pensées associatives.

Avec ce dernier ouvrage, paru en 2019, Busch offre une réflexion critique sur le travail, l’état et le fonctionnement psychique de l’analyste en séance. L’idée de l’auteur est de tenter un état des lieux de l’usage du concept de rêveries de l’analyste par un certain nombre de psychanalystes qui en ont fait un pivot théorique et un instrument technique. À l’aune de sa pratique, mais aussi de ses connaissances nombreuses et diverses, Busch s’attache à suivre les développements théoriques et cliniques de quelques auteurs contemporains qui ont développé la notion de rêverie d’après le concept de Bion, la capacité de rêverie maternelle.

Le livre comporte huit chapitres que l’on peut décomposer comme suit :

– Le Commencement de l’intérêt de l’auteur pour la question de la rêverie à l’origine de l’ouvrage

– La théorie et le style clinique de Bion : Trois définitions, La définition de la rêverie chez Bion, Bion était-il un bionien ?

– Dans le chapitre 5, le plus long, les positions théoriques et cliniques sur la rêverie de l’analyste selon Trois post-bioniens font l’objet d’une enquête comparative très minutieuse

– Les trois derniers chapitres sont consacrés à des points théoriques : D’autres problèmes conceptuels dans l’usage de la rêverie, Questions sur la co-construction de la rêverie, Conceptualiser une énigme

Le commencement introductif

L’auteur livre de façon authentique et vivante la naissance de sa curiosité pour la notion de rêverie,qui devient pour lui une question insistante. Discutant le discours liminaire de Busch à l’API, le psychanalyste Claudio Eizirik apporte une illustration clinique de rêverie d’analyste partagée avec un patient. Busch voit dans cette façon de travailler, a priori très éloignée de la sienne, plusieurs similitudes : « Chacun de nous, à sa manière, tentait d’apporter des rejetons de l’inconscient vers le préconscient » (Busch, p. 2).

Le concept de rêverie, estime Busch, possède le potentiel permettant de comprendre l’ineffable dans toute cure ; mais les définitions de la rêverie et son usage dans le cadre clinique contiennent « des incohérences et de multiples voies de compréhension (par exemple, les résistances, l’élaboration, le contre-transfert, etc.) »(Busch, p. 4).Il convoque à cet égard la pensée d’un des auteurs étudiés par la suite, Antonino Ferro, qui considère la rêverie comme un concept-parapluie ayant perdu sa spécificité.

Busch s’interroge : est-il possible et constructif pour un auteur se référant à une certaine perspective théorique d’effectuer une immersion critique à l’intérieur d’un concept appartenant à une autre tradition théorique ? Si nous ne soumettons pas à comparaison nos concepts respectifs, juge l’auteur, ils risquent d’être réifiés : « Bion n’a pas écrit des textes sacrés. Ils sont ouverts à la critique et ses écrits psychanalytiques n’appartiennent à aucun de nous … » (Edna O’Shaughnessy, 2005, cité par Busch, p. 5).

Bion et la rêverie

Busch se penche dans un premier temps sur la définition de la rêverie dans l’œuvre de Bion, qu’il juge très allusive chez les post-bioniens.

Il me paraît utile de préciser ici que ce terme de rêverie, issu du corpus théorique de Bion, n’apparaît pas isolément[1] dans ses écrits. Bion a conceptualisé la capacité de rêverie maternelle, qu’il associe à la fonction-alpha, compétence (capacité) fonctionnelle de métabolisation ou de transformation psychique. Pour Bion, le travail psychique de l’analyste avec un patient constitue un analogon de la capacité de rêverie maternelle.

L’auteur reconnaît que Bion cherchait à saisir dans le processus analytique et le développement de l’enfant, quelque chose d’essentiel et qui demeure indéfini quand cela est en train de se produire. Mais, selon lui, en interrogeant ce qui se produit entre la mère et l’infans, on ne pourrait « directement corréler la façon dont une mère rêve à propos de son enfant et la façon dont elle est en relation avec lui » (Busch, p. 73).

Dans le chapitre intitulé Bion était-il un bionien ?, Busch interroge l’existence d’une identité bionienne en s’attachant au style clinique de Bion. Selon lui, les illustrations cliniques dans les écrits de Bion ne permettent pas de bien définir la nature de la rêverie de l’analyste ni le rôle qu’elle joue dans ses interprétations. L’auteur propose d’explorer les différentes idées que Bion souhaitait communiquer dans les séminaires retranscrits et publiés après sa mort ; ils auraient le mérite de faire entendre la pensée de Bion sur ce qui se passe lors d’une séance d’analyse. Il est habituel de considérer comme déconcertantes les questions et interventions de Bion lors de ses séminaires. Car il s’agit de plonger l’auditoire dans l’incertitude au sujet de ses propres outils de pensée et de ses référents catégoriels. Ainsi de cette question que pose Bion à un analyste présentant un patient : Pourquoi dit-il que ce sont des rêves ? La demande n’a pas manqué d’interroger Busch ; lequel précise le positionnement théorique de Bion : pour la partie psychotique de la personnalité (Bion 1957/1983), rêver ou être éveillé ne fait pas de différence. Selon Ogden cité par l’auteur, Bion s’attache à l’aspect émotionnel de la demande inconsciente du patient au moment de la séance : obtenir l’aide de l’analyste pour discriminer la partie psychotique prédominante de sa personnalité qui l’empêche de rêver, de différencier le rêve de la perception en état de veille. Ainsi, explique Ogden, « le patient (afin de se protéger de l’effrayante prise de conscience) prétend être une personne qui s’intéresse aux rêves » (Ogden, 2007, dans Busch, p. 17).

La rêverie selon des auteurs post-bioniens

Quelques psychanalystes post-bioniens choisis par l’auteur sont au cœur de l’ouvrage : Elias et Elizabeth da Rocha Barros, Thomas Ogden et Antonino Ferro. Busch nous avertit que ce chapitre fut un défi d’écriture et pourrait bien être un défi de lecture. Il est de fait ardu – quoiqu’intéressant – de suivre pas à pas la lecture critique détaillée d’extraits du corpus clinique et théorique de ces auteurs. Leur conception de la rêverie présente des variations, notamment des points de vue topique et formel. Ceci est déterminé par le choix de chacun de considérer que la rêverie est une structure, une fonction ou un état.

Pour les da Rocha Barros et Ferro, la rêverie provoque de la surprise et se produit sous la forme spécifique d’images-du-rêve : pictogramme (Ferro) ou pictogramme affectif (da Rocha Barros). Elias da Rocha Barros (2000) décrit ce dernier comme une forme de représentation mentale très primitive d’expérience émotionnelle conduisant à la capacité de penser une expérience au moyen de la figuration ; un premier pas vers la pensée du rêve et la forme symbolique et métaphorique du langage verbal. Selon les da Rocha Barros, la fonction de rêverie de l’analyste est particulièrement sollicitée au contact des patients qui n’assortissent leurs rêves d’aucune association : « l’analyste travaille avec les sentiments évoqués dans son esprit par la projection identificatoire[2], soit en leur fournissant une première représentation mentale dans le cas des états non mentaux, soit en modifiant la représentation d’états mentaux insupportables ; ceci afin de faciliter l’assimilation de l’expérience dans l’appareil mental, grâce à cette nouvelle représentation » (Busch, p. 34). Busch se dit plus proche de cette définition précise de la rêverie.

En revanche, Ogden y « inclut une large variété d’états psychiques qui adviennent à l’analyste dans un état spécifique proche du rêve » (Busch, p. 29).

L’attention que l’auteur de l’ouvrage porte à la théorie de Ogden est conséquente. Il s’en explique : la grande érudition de Ogden et son habilité didactique à décrire des notions de Bion, sa capacité à saisir ses propres pensées et sentiments durant une séance et à s’en ouvrir dans ses écrits sont incomparables. Cependant, si ses propos sur la rêverie ont été célébrés comme des découvertes majeures, ils n’ont pas été suffisamment examinés. Un point souligné par l’auteur concerne la confusion des registres : celui des sensations (éléments bêta) ferait partie des rêveries au même titre que celui des sentiments plus symbolisés (éléments alpha). Busch mentionne à cet égard la distinction faite par l’École Psychosomatique de Paris entre les symptômes somatiques résultant des échecs de la représentation et l’élaboration psychique dont le travail du rêve et sa mise en récit attestent. En faisant de la rêverie une fin en soi qui peut se passer de l’interprétation, Ogden négligerait le rôle de la transformation du non mentalisé (unmentalized) en symboles et en nouvelles structures.

Busch critique la généralisation conceptuelle faisant de tout éprouvé de l’analyste une rêverie quand il y voit plutôt des réactions contre-transférentielles. Penser l’analyse comme la création d’un événement inconscient intersubjectif ne permet pas de discriminer la part de contribution proprement subjective de l’analyste. Le risque est alors de privilégier le vécu de l’analyste au détriment de celui du patient. D’où la remarque de l’auteur : « Si notre objectif est d’augmenter la capacité de rêver, il convient également de respecter les défenses du patient contre le fait de rêver, et de reconnaître son droit à avoir ses propres rêves dont nous n’aurions encore aucune connaissance » (Busch, p. 45).

Pour ce qui concerne Ferro, l’auteur lui attribue une grande capacité de métaphorisation et de tissage associatif des productions du patient. Il considère sa conceptualisation des interprétations non saturées d’une grande valeur. Mais il peine à trouver dans ses écrits son « nouveau paradigme du rôle de la rêverie dans la part curative du processus analytique » (Busch, p. 49). Il lui semble que l’usage de la rêverie chez Ferro ressemble à celle qu’en font beaucoup d’analystes contemporains ; la rêverie est alors la voie d’écoute du matériel préconscient et celle empruntée pour interpréter au niveau préconscient. Il interroge l’idée que les transformations se produisent grâce au changement d’état mental de l’analyste. Ferro fait presque totalement disparaître le contre-transfert de sa conceptualisation de la rêverie bâtie sur la notion de champ analytique[3]. Ici encore, le registre formel de la rêverie repose sur un flou. Entre rêverie comme image onirique (pensée onirique de la veille, ou pictogramme) et pensées du rêve, qui seraient leur production (dérivés narratifs des pictogrammes), s’installerait une équivalence. Tantôt le récit en mots de l’analyste semble coextensif à son habilité à entrer en contact avec ses rêveries ; tantôt la transformation verbale ne semble pas nécessaire.

Les considérations théoriques de Busch

La définition du concept de rêverie souffre d’un manque de rigueur. Busch regrette qu’il ne soit pas question de mieux circonscrire les lieux de provenance et de réception dans l’inconscient de la communication inconsciente entre patient et analyste à laquelle la rêverie se réfère. Les bioniens ont ajouté au problème en parlant d’états mentaux non représentés (unrepresented)et non mentalisés (unmentalized).Or, selon l’auteur, rien ne se passe dans l’esprit qui ne soit quelque peu représenté, sans quoi la psychanalyse ne pourrait l’appréhender. Il conviendrait de catégoriser « les différents états mentaux comme rêveries potentielles [qui] peuvent se situer le long d’un continuum de degrés de représentations, de la plus primitive à la plus symbolique » (Busch, p. 92). Busch propose de considérer le langage et les pensées d’action ancrés dans des expériences primitives qui forgent un schéma sensori-moteur (Jean Piaget) : « Les souvenirs et fantasmes sont encodés dans cette forme primitive de représentation » (Busch, 1995, 2009, 2014). L’effet produit dans le psychisme de l’analyste par ce langage d’action est le même que celui décrit dans les états psychiques non représentés. Pour l’auteur, il découlerait de cette distinction une implication clinique de taille : l’analyste écouterait alors la manifestation défensive du patient, plutôt que de traiter ses productions comme résultant automatiquement d’un échec de représentation.

Busch se dit proche du modèle français de travail avec les patients dont le système préconscient n’est pas suffisamment fonctionnel. Citant Serge Lecours (2007), Pierre Marty (1976) et plus récemment Marilia Aisenstein (2017), il souscrit à l’idée d’une réponse de l’analyste interpersonnelle et soutenante (supportive), à la fois appui narcissique, voire didactique, mais aussi appel à la figurabilité ; ceci afin de soutenir l’ouverture à la mentalisation. L’écoute analytique s’inscrit dans la temporalité processuelle du transfert et doit être ouverte à la surprise que provoque la découverte des multiples significations (César et Sára Botella, 2013, cités dans Busch, 2019, p. 82). S’appuyer sur un modèle de signification moniste ferme l’accès à d’autres sens. Les conceptions post-bioniennes de la rêverie s’exposent au risque de construire ce que Busch nomme un faux positif. Si tout pictogramme affectif est une rêverie transformative, quel statut donner à l’image ? Quel modèle structural permet de travailler cette question ? Comment procède l’analyste avec des patients dont la faiblesse du moi (Otto F. Kernberg) et les formes primitives de pensée ne permettent pas de créer des représentations mentales du self et des objets (Edith Jacobson, 1954) ? se demande l’auteur.

L’image occurrente associée à un affect constitue la forme idéale pour conceptualiser la rêverie ; elle se situe, selon l’auteur, entre la représentation de chose et la représentation de mot, entre l’inconscient et le préconscient. L’analyste se doit de la mettre au travail par une investigation introspective afin d’en élaborer une représentation psychique complexe susceptible d’aider le patient. Et de faire la distinction entre ce qui peut apporter une nouvelle compréhension du patient et ce qui serait une émergence inconsciente idiosyncrasique de l’analyste. Car il y aurait dans les notions de co-construction et de champ analytique une propension à éluder la dynamique distincte à l’œuvre dans la réponse contre-transférentielle (Busch, 2006) à la défense du patient.

Quelques commentaires conclusifs

« Le destin de toute nouvelle idée sur la méthode psychanalytique semble d’être vite considérée comme un remplacement des précédentes plutôt qu’une contributionsupplémentaire … »(Busch, p. 66). On ne peut que souscrire à cette mise en garde contre tout dogmatisme théorique susceptible d’éradiquer à la fois ses propres fondations et les voies alternatives. L’ouvrage de Busch a le mérite de s’atteler à la tour de Babel psychanalytique en cherchant, à l’intérieur d’un concept qui appartient à une langue éloignée de celle de l’auteur, une voie de communication par le truchement de la clinique. L’intérêt de l’auteur américain pour la rêverie témoigne de son ouverture et de sa curiosité intellectuelles, tandis que la rigueur clinique et éthique guide sa recherche. Mais si le projet du livre est de mettre au travail et de clarifier une notion dont la définition est énigmatique, il offre à mon sens davantage une perspective sur les différentes conceptions et usages cliniques de la rêverie. L’axe comparatif de son étude me paraît sujet à ambiguïté. Busch distingue des registres d’éprouvés et d’interventions, des opérations de pensée et d’action, mais s’attache peut-être insuffisamment à leur complémentarité, à leur éventuelle articulation autour de certains invariants de la psychanalyse[4]. Il peut aussi manquer au lecteur la connaissance élargie de théories variées et non exclusives, que l’exercice comparatif impose sur le seul terrain conceptuel de la rêverie selon les auteurs étudiés – eux-mêmes s’appuyant sur le concept de Bion, la capacité de rêverie maternelle. L’exercice intertextuel que nous soumet Busch nécessiterait aussi un détour plus conséquent par la théorie de Bion pour qui voudrait pleinement saisir l’enjeu de l’enquête critique de l’auteur. Bion propose une conception originale de la genèse de l’appareil psychique et des pensées forgés par et dans la relation à l’objet au moyen de la projection identificatoire.

Dans les chapitres dédiés aux considérations métapsychologiques, Busch regrette qu’il ne soit pas question de mieux définir les lieux de provenance et de réception de la communication inconsciente entre patient et analyste à laquelle la rêverie se réfère. L’indétermination topique de la fonction alpha et de ses productions (les éléments alpha) que l’auteur critique, ne tient-elle pas précisément à la nature originaire des mécanismes que Bion tentait d’appréhender ? Ne peut-on considérer, comme le suggère la théorisation de Bion, après Freud, que ces mécanismes continuent toujours d’œuvrer sous l’égide de lois psychiques originaires et primitives qui président à leur mise en place ? Si par ailleurs l’objet attaché à la rêverie consiste dans la rencontre analytique, il est heureux qu’il demeure un tant soit peu énigmatique. La communication d’inconscient à inconscient qu’est le transfert freudien (Bollas, 2002) comporte des zones d’ombres que les théories psychanalytiques n’ont pas fini d’investiguer.

Références bibliographiques

Aguoyo J., Malint B. (2013). Wilfred Bion, Los Angeles Seminars and Supervision. London, Karnac

Aisenstein M. (2014). Creating a Psychoanalytical Mind. A Psychoanalytical Method and Theory, Rev Fr Psychanal 78(4).

Baranger M. et W. (1961). La situation analytique comme champ dynamique. Traduit par L. de Urtebey. Rev Fr Psychanal 49(6) : 1543-1572

Bion W.R. (1957/1983). Différenciation des personnalités psychotique et non psychotique. Réflexion faite. Paris, Puf.

Bion W.R. (1962/1979). Aux sources de l’expérience. Paris, Puf.

Bion W.R. (1967/1983). Réflexion faite. Paris, Puf.

Bion W.R. (1970/1990). L’attention et l’interprétation. Paris, Payot.

Bion W.R. (1990). Brazilian Lectures. London, Karnac.

Bollas C. (2006). De l’interprétation du transfert comme résistance à l’association libre. Dans A. Green, Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique. Paris, Puf.

Busch F. (2014). Creating a Psychoanalytical Mind. London, Routledge.

Busch F. (2009), “Can you push a camel through the eye of a needle?” Reflections on how the unconscious speaks to us and its clinical implications. J Americ Psychoanal Assn 51 : 689-708.

Busch F. (1995). The ego at the center of technique. New York, Rowan and Littlefield.

Rochas Barros da E.M. (2002). An essay on dreaming, psychical working out and working through. Int J. Psycho-Anal 83(5) : 1083-109,.

Ferro A. (2012). Rêveries. Montreuil, Ithaque.

Ferro A., Basile R. (2009). le Champ analytique, un concept clinique. Montreuil, Ithaque.

Lecours S. (2007). Supportive interventions and nonsymbolic mental functionning. Int J Psychoanal 78: 855-875.

Ogden T. (1997). Reveries and interpretations, Psychoanal Q 66 : 567-595.

Sandler P.C. (2005). The Langage of Bion, a dictionary of concepts. London, Karnac.

Julie Augoyard est psychanalyste, membre de la SPP, membre de la SEPEA.


[1] De même, l’emploi du substantif au pluriel (« les rêveries ») est une autre des dérivations attestant des conceptions et usages élargis après Bion.

[2] Florence Guignard a proposé cette traduction plus fidèle du concept traduit jusqu’à présent en français par « Identification projective ».

[3] M. et W. Baranger (1961). La situation analytique comme champ dynamique. Traduit par L. de Urtubey. RfP 49(6) :1543-1572.

[4] À titre d’exemple, l’écoute des manifestations défensives reste à mon sens la pierre angulaire de toute méthode et théorie analytiques, quelles que soient les configurations psychiques.

Évelyne Chauvet (dir.), Benno Rosenberg, une passion pour les pulsions, Paris, In Press, 2019.

Excellent ouvrage que celui publié par les Éditions In Press et la Société Psychanalytique de Paris en 2019, sous le titre : Benno Rosenberg, une passion pour les pulsions.

Sous la direction d’Évelyne Chauvet, et dans la suite du colloque en hommage à Benno Rosenberg de 2017, l’ensemble des contributeurs livre un ouvrage qui est une formidable introduction, autant que le commentaire dense et riche, de son œuvre. La tentation de qualifier ce volume de commentaire quasi « exégétique » n’est sans doute pas sans rapport avec ce que nous rappelle Hélène Rosenberg, l’épouse de Benno Rosenberg : on l’appelait le talmudiste de la SPP, bien qu’il n’eût jamais lu une seule page du Talmud. Simplement sa façon de lire, en fait de prendre à bras le corps un texte, avec l’idée – comme dans le commentaire talmudique – qu’il n’y a pas un mot pour rien, le définissait très fortement comme lecteur de Freud, et les collègues qui ont travaillé pour présenter son œuvre se sont identifiés à lui, sur un mode donc quasi exégétique. Relire « Le problème économique du masochisme » avec, en arrière-fond, tous les développements proposés par nos collègues dans cet ouvrage, permet de mesurer la qualité de tous les articles ici réunis ; les questions de la liaison pulsionnelle, du « domptage de la pulsion de mort par la libido » (p. 291), de la coexcitation libidinale, jusqu’à la terrible phrase conclusive : « Mais comme il [le masochisme moral] a d’autre part la signification d’une composante érotique, même l’autodestruction de la personne ne peut se produire sans satisfaction libidinale », sont rendues plus familières, plus accessibles, éclairées par le travail de décondensation des contributeurs.

Le choix fait d’organiser le livre en quatre parties, sur lesquelles nous reviendrons, fournit en creux une représentation des lignes de force de la théorisation de Benno Rosenberg, au-delà des sujets mêmes dont cette théorisation organise l’entendement.

Dans la première partie de l’ouvrage, « Masochismes », Évelyne Chauvet, Marilia Aisenstein et Josiane Chambrier-Slama explicitent avec à chaque fois leur style et leur référentiel propres la fonction intricante du masochisme érogène primaire, tout comme l’incontournable lien du masochisme au narcissisme. Cette première partie permet au lecteur d’entrer dans la théorisation de Rosenberg et de se représenter en quoi le masochisme est gardien de la vie, formule célèbre et néanmoins énigmatique pour les non-initiés. Ainsi Chauvet décondense-t-elle le travail de Rosenberg en partant du Freud de 1924, « Le problème économique du masochisme ». Dans son texte si bien construit, et en incluant ses propres interrogations de départ, elle explicite la démarche freudienne de la sortie d’une finalité quantitative du principe de plaisir (réduction à rien ou au plus bas de la somme d’excitation) dans sa première version. C’est en passant par l’hypothèse d’un facteur cette fois qualitatif, qui prend en compte « le rythme et l’écoulement temporel des modifications », que se dessine un plaisir pris masochiquement dans le déplaisir. Le masochisme érogène devient ainsi le premier alliage des pulsions, première victoire de la pulsion de vie sur la pulsion de mort. On suit tout le développement que propose Chauvet pour présenter ce que Rosenberg nommait la « supportabilité » du déplaisir, et son cheminement à elle pour en arriver à « cette solidarité étroite entre plaisir et déplaisir [qui] lève la paradoxalité du masochisme ». Ainsi l’auteure explicite-t-elle et décondense-t-elle très précisément le travail de Rosenberg sur la vitalité fondamentale du masochisme érogène primaire, situant également, « à l’autre pôle », le masochisme mortifère ; le déplaisir cesse ici d’être un avertissement, et Chauvet cite Rosenberg : la libido, ici, n’a pas réussi à « trouver un moyen de ne pas satisfaire la pulsion de mort ». Chauvet signale son point de démarcation d’avec Rosenberg : les positions de ce dernier sont systématiquement « positivistes » écrit-elle, concernant la libido ; pour sa part, « Éros sans limites est porteur d’un potentiel de démesure tout aussi menaçant et destructeur dans son champ propre ».

Aisenstein développe quant à elle ce qu’il en est des différentes figures du masochisme, de vie, de mort, originaire ou inachevé. Elle différencie certaines des positions de Michel Fain en regard de celles de Rosenberg : si pour ce dernier la « source du masochisme érogène primaire réside dans un reste d’excitation pulsionnelle retenue à l’intérieur et non déchargée », Fain pour sa part introduit au sein du masochisme érogène primaire un impératif de constitution de l’objet sexuel qui inclut une triangulation et le surmoi dès le lien à l’objet primaire. Décryptant quelques enjeux du dialogue de Rosenberg avec les psychosomaticiens de l’IPSO, l’auteure explicite l’article de ce dernier « Masochisme et maladie » (reproduit dans le volume) et insiste sur l’intrication originelle de la pulsion de mort par le masochisme, « pour pouvoir être secondairement dérivée, projetée vers l’objet et le monde extérieur ». On retiendra par ailleurs cette formulation d’Aisenstein, qui permet de se représenter une fonction du masochisme : « Si le masochisme primaire est déficient, il remplit moins bien sa fonction de cadre [des deux pulsions] et les pulsions, comme des satellites, prennent des trajectoires différentes ».

Chambrier-Slama nous introduit quant à elle, avec précision et érudition, au travail de la mélancolie tel que théorisé par Rosenberg. Ce travail de mélancolie, cette visée de détachabilité de l’objet, auxquels concourt la distinction entre représentations d’objet et représentations du sujet, ne peut avoir lieu que par la levée du barrage inconscient/préconscient. Chambrier-Slama déploie tous les apports de Rosenberg quant au « rôle du masochisme dans la résolution de l’accès mélancolique » : la haine du mélancolique est érotisée en autosadisme mortifère, et la quatrième étape du travail de mélancolie passe par la transformation de cet autosadisme en masochisme. Après avoir exploré les dialectiques masochisme-narcissisme puis masochisme-projection (et précisant la précession du masochisme sur la projection), l’auteure explore dans la fin de son texte la dialectique mélancolie-psychose : autrement dit, l’échec de ce travail de mélancolie est-il la voie d’entrée dans la psychose ? Elle introduit ainsi la distinction faite par Rosenberg entre les psychoses délirantes, où la destructivité est liée par l’objet-délire, des psychoses non délirantes « plus proches de la mélancolie par leur problématique narcissique ».

Le second axe de travail de Rosenberg, celui qu’il avait développé dans son livre Le moi et son angoisse, fait l’objet de la deuxième partie de cet ouvrage. Dominique Bourdin met en valeur le travail de Rosenberg pour intégrer la première théorie de l’angoisse dans la seconde. Pensant que la « doxa psychanalytique » n’a peut-être pas achevé de s’approprier la pensée de Rosenberg, l’auteure reprend l’importance du masochisme dans la formation du Moi par ce qu’il permet de rétention de l’excitation et d’inhibition de la décharge, propices à cette formation. Elle nous emmène tout au long de son écriture toujours précise et ponctuée de citations très claires de Rosenberg dans l’élaboration des rapports moi-angoisse-libido. C’est, écrit-elle, le choix le plus important de Rosenberg que d’affirmer le rôle capital de la libido dans l’angoisse et elle précise : « L’angoisse ne saurait être neutre, pulsionnellement parlant. » L’auteure démontre avec un cheminement pas à pas dans l’œuvre de Rosenberg comment ce dernier a mis au jour une conception positive de l’angoisse. Dans cette même perspective des rapports du moi et de l’angoisse, Denys Ribas soutient la participation de la pulsion de mort à la vie, ce que Rosenberg démontre dans sa théorisation de la naissance du moi. Ribas, qui travaille tant dans ses écrits la désintrication pulsionnelle, prend parti pour une pulsion de mort qui ne soit pas le « mal absolu ». Ainsi écrit-il : « La pulsion de mort est souvent utilisée par le psychisme comme défense contre la pulsion de mort elle-même à un autre niveau. » On lira aussi sous sa plume l’importance dans l’œuvre de Rosenberg de la notion de préclivage du moi, défense primordiale de ce dernier. Annette Fréjaville, partant de la question de la négation, met au travail la notion d’objet primaire, matrice de l’objet interne, et souligne la défense vitale pour le sujet que constitue la projection primaire, qui succède au masochisme primaire. Le cheminement de Rosenberg entre les notions d’objet primaire, objet interne, ne le voit que peu aborder l’objet réel ; pourtant témoigne Fréjaville : « Il est clair que pour lui, la personne secourable a une importance fondamentale dans la possibilité de faire advenir chez l’enfant des expériences de satisfaction qui pourront être hallucinées et désirées. »

La question de la projection comme celle du clivage est plus profondément abordée dans la troisième partie de l’ouvrage. Reprenant la différenciation de Rosenberg entre projection dans la sphère névrotique et projection dans la sphère psychotique, Alain Gibeault explicite le lien de chacune de ces projections avec l’échec des mécanismes de défense propres à la psychose d’un côté, déni et clivage du moi, et à la névrose de l’autre : le refoulement. Il reprécise l’aspect vital pour la défense du moi qu’est la projection, et reprend une citation « névralgique » de Rosenberg : « La projection de la destruction sur l’objet est en même temps un acte de sauvegarde de l’appareil psychique et l’acte constitutif de l’objet interne. »

Annie Roux pour sa part a choisi de travailler le concept de préclivage dans sa lecture de l’œuvre de Georges Perec. Passionnant article, où l’auteure précise et explicite l’apport théorique de cette notion en la rendant vivante à travers la douleur lancinante que l’on perçoit à la lecture de Perec. « L’écriture de Perec … réalise une tentative de construction du processus de préclivage dans l’après-coup de son ratage. ».

Quant à la quatrième et dernière partie de cet ouvrage, elle est introduite par une contribution de Claude Smadja, qui définit l’approche nouvelle de la psychosomatique que propose l’œuvre de Rosenberg, en lien avec toute la prolongation qu’il aura donnée à la seconde théorie des pulsions freudiennes. Dialectisant unité somato-psychique et intrication pulsionnelle, et donc discontinuité somato-psychique et désintrication pulsionnelle, Smadja met en avant ce que Rosenberg appelait processus de dépulsionnalisation, avec un processus régressif de la pulsion à l’instinct et l’avènement d’un instinct de mort actif dans le soma. On en revient aux conséquences de la défaillance du masochisme primaire du Moi, responsable du processus de désorganisation.

Cette dernière partie se clôt sur deux articles de Rosenberg, « Masochisme et maladie » et « Relire Marty. De la dépression essentielle à la somatisation : réflexions sur le masochisme dans ce mouvement ».

Lecture d’un apport inestimable que celle de ce livre, à conserver en très bonne place dans nos bibliothèques, tant il constitue une ouverture formidable à une lecture réellement profitable de l’œuvre de Benno Rosenberg.

Marie-Laure Léandri est psychanalyste, membre de la SPP.

Willy Cohn, Nul droit, nulle part. Journal de Breslau, 1933-1941, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah

Willy Cohn était une personnalité éminente de la vie intellectuelle de Breslau en Basse-Silésie, sa ville natale (aujourd’hui Wroclaw en Pologne). Historien de formation, il enseignait au Lycée de Breslau, mais depuis sa thèse n’avait cessé d’être chercheur et conférencier, spécialisé dans l’histoire de la Sicile à l’époque normande, puis celle de Breslau, et du judaïsme.

Comme il était assez fréquent à cette époque (voir Brève chronique de Freud[1]), Willy Cohn tenait depuis l’âge de 17 ans un journal. Celui-ci s’est révélé être une chronique exceptionnelle du processus de nazification de l’Allemagne, de la détermination nationale-socialiste à persécuter les Juifs, avant la mise en place de l’extermination barbare. Ce Journal de Breslau, comme le laisse pressentir la datation 1933-1941, n’est pas le témoignage d’un survivant. Si de nombreux rescapés des camps ont pu écrire, une fois passé le long temps où cela leur était impossible, ou plus exactement depuis que la Shoah a acquis la place qui lui revient dans l’histoire du xxe siècle, ils ont surtout témoigné de la barbarie des camps. Willy Cohn, lui, a écrit d’abord pour lui-même, puis dès les premières heures du régime nazi, sur ce que vivaient les Juifs de Silésie au jour le jour : son Journal permet de suivre les conséquences de la nazification dans la communauté juive de Breslau, la troisième plus grande d’Allemagne, et simultanément les privations de tout droit dans une famille juive.

S’il a eu conscience dès l’accession d’Hitler à la chancellerie, le 30 janvier 1933, d’être« pris dans une souricière » (p. 15), son attachement à l’Allemagne, mais surtout son impossible accueil en Palestine, l’obligèrent à rester à Breslau et à affronter toutes les exactions contre les Juifs, avant d’être finalement déporté en novembre 1941 au fort de Kaunas en Lituanie, avec sa femme et ses deux plus petites filles. Soucieux de la préservation de ses écrits, et du témoignage qu’ils allaient constituer, il réussit à les faire parvenir à un ami de Berlin trois semaines avant sa déportation de Breslau. L’historien allemand Norbert Conrads va en assurer la publication à partir de 1995.

La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9 décembre 1948, définit dans son Article 1er le génocide, qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, comme un crime du droit des gens. C’est précisément lorsque des pancartes « Juifs indésirables » sont affichées aux portes des restaurants que toute liberté d’action est interdite aux Juifs, que le 19 août 1935 Willy Cohn prend la décision de rendre compte du destin des Juifs. « On ne sera bientôt plus les bienvenus en Allemagne que dans les cimetières ! Je veux désormais insister davantage dans ces carnets sur notre sort de Juifs, peut-être cela présentera-t-il un intérêt pour les générations à venir. » Il aura désormais à cœur de transmettre non seulement des traces de cette « torture psychique », mais de relever toutes ces privations de droit avec rigueur et concision, ce qui lui donne ce caractère exceptionnel parmi les écrits sur la Shoah. Willy Cohn est souvent cité aux côtés de Viktor Klemperer (1975/1996) par les historiens tels que Saul Friedländer (2007/2008).

C’est ce contrepoint entre les notes sur la vie personnelle intime et la narration la plus objective possible des faits historiques qui fait la force de ce Journal. Le lecteur est admiratif de la ténacité et du courage avec lesquels Willy Cohn en poursuit l’écriture : « La verbalisation que permet ce journal me confère force et sérénité » (p. 145), et lorsque les conditions de vie deviennent insoutenables, il entreprend même la rédaction de ses mémoires[2] sur l’histoire des Juifs de Silésie.

Au lendemain de l’accession de Hitler à la chancellerie, le 31 janvier 1933, évoquant cette transition brutale, il prédit que « le boycott de tout ce qui est intellectuel et juif ne va cesser de s’accentuer » (p. 15). Mais « serrer les dents et attendre que cela se passe » lui semble la seule possibilité face à la terreur installée par les SA et SS qui s’installent aux postes officiels. Les juifs avaient vécu en Allemagne avant 1928 de manière plutôt paisible, et pouvaient être fondés à penser qu’il s’agirait d’une phase transitoire : « Il faut être suffisamment loyal pour se soumettre également à un gouvernement qui vient d’un tout autre camp. »

Les nazis prennent rapidement les premières mesures discriminatoires, les Juifs doivent faire tamponner leur passeport, ils sont renvoyés de l’enseignement supérieur, puis de l’enseignement secondaire, les premières pancartes Juif s’affichent sur les commerces. Willy Cohn note : « Avili en deçà de toute dignité humaine » (p. 20). On n’est qu’en mars 1933.

En historien, il souhaite se positionner avec objectivité, face à l’arrivée du nazisme. Son Journal consigne aussi bien les événements de la vie municipale, de la communauté juive. Certes la dictature s’empare de l’espace public, la rue est occupée par les défilés des Jeunesses hitlériennes. Willy Cohn en note le bruit, le tapage. Il consigne les invectives contre les Juifs du discours de Göring en février 1933 : « Appel direct au meurtre ! Les passions des masses sont excitées à l’extrême » (p. 17) et, comme Viktor Klemperer, la perversité de la propagande qui magnifie le régime : « On anticipe d’emblée sur le jugement que portera l’histoire » (p. 22).

Mais il a foi en l’Allemagne qu’il s’interdit d’identifier au régime nazi : « J’aime tellement l’Allemagne que cet amour ne peut être ébranlé par tous les désagréments que nous connaissons » (p. 34). Ayant combattu dans les rangs allemands pendant la Première Guerre, décoré de la croix de fer pour ses mérites, il ne peut encore s’imaginer une vie ailleurs qu’à Breslau où il est reconnu. La terreur se répand, la privation de tous droits pour les Juifs, les discours de haine raciale se multiplient, il va bientôt comprendre la visée destructrice du régime.

Ainsi est documentée, la mise en place de la terreur et l’évolution du régime nazi vers un régime totalitaire : « Il n’y a que dans un journal intime qu’on puisse écrire ce que l’on pense de cette société, car partout la liberté d’opinion est muselée. Il faut s’attendre encore à toute une vague de terreur. Il n’y a plus nulle part de droit en Allemagne ! Nulle part » (février 1933, p. 17). Trois semaines plus tard, tous les juges et les procureurs juifs sont suspendus de leurs fonctions (même ceux qui sont baptisés, note-t-il avec ironie).

En l’espace de quelques semaines, toutes les mesures de restriction, d’exclusion, les divers boycotts, privent les Juifs de toute possibilité de vivre, de tout droit de vivre. Ses descriptions détaillées font état des multiples vexations, offenses, humiliations, jusqu’aux menaces sur la vie de son fils aîné, qu’il fait partir à Paris dès avril 1933 une fois passé son Abitur (baccalauréat), le numerus clausus étant intervenu (deux autres de ses enfants quitteront Breslau et auront la vie sauve). Le printemps 1933 voit les perspectives des Juifs s’assombrir. Leurs passeports doivent maintenant être remis aux autorités, et les détentions préventives se font en camp de concentration : « Jamais encore on ne s’était comporté de la sorte avec nous, les Juifs. Alors certes on ne nous tue pas, mais on nous torture psychiquement, on nous enlève systématiquement toute possibilité d’existence » (p. 21).

La décadence de la morale atteint profondément Willy Cohn, il en tire très tôt la force de témoigner au quotidien des exactions subies, dans une volonté de transmettre une vérité qui devra être rétablie. « On n’arrive même pas à concevoir tout cela et on voudrait juste croire que ce n’est pas vrai ! Cela m’a quand même secoué ! » (p. 48).

Il décrit au plus près la réalité des événements et restitue ainsi l’atmosphère de la ville: « … le camion de pompiers est venu avec une voiture de la SA pour récupérer les livres qui doivent être brûlés aujourd’hui … l’autodafé de Berlin sera retransmis à la radio » (p. 24). Willy Cohn, qui avait écrit une biographie de Lassalle, de Marx, a dû donner ses livres. Les Jeunesses hitlériennes harcèlent les jeunes garçons juifs, les menacent. « Elles défilent avec leurs immenses tambours, il faut faire beaucoup de bruit, cela fait partie de l’aguerrissement » (p. 87). « Je suis convaincu que notre jeunesse doit sortir de ce pays »,confie-t-il (p. 88), formulation qui contient son sentiment d’être déjà étranger dans sa ville natale.

Avec sobriété, il note que le Congrès de la liberté qui se tient à Nuremberg « apporte bien entendu aussi son lot d’insultes habituelles » (p. 90) ; sur les colonnes de Breslau, le peuple juif était tenu pour un peuple assassin. Le 15 septembre 1935 sont promulguées les lois dites de Nuremberg. Le 16, Willy Cohn note de manière laconique les avoir lues : « Il s’agit pour l’essentiel de choses que l’on savait déjà », mais non sans humour : « Du point de vue juif, j’approuve absolument l’interdiction du mariage mixte » (p. 91).

Sur un plan plus personnel, Willy Cohn livre à son journal ses conflits intérieurs, ses inquiétudes de père de famille, les décisions pour la survie des enfants, leur éducation, il est « fier d’offrir à Erets un constructeur » (p. 60) lorsque son deuxième fils peut faire son aliyah en février 1935, et plus tard éprouvera la satisfaction « qu’ils soient dehors en liberté, là où on ne doit pas marcher dans la rue en portant une pancarte infamante ! » (p. 75).

Mais lorsque les ventes obligées de magasins juifs se poursuivent, « Tout cela rappelle de plus en plus l’expulsion des Juifs d’Espagne : nous aussi devons partir » (p. 100). Lors de la visite d’Hitler à Breslau, il se réfugie au cimetière juif de la Lohestraße, là où les Juifs sont vraiment les bienvenus, « pour un dialogue muet avec son père » et recopie les dates de naissance et de décès de tous les membres de sa famille. Plus les Juifs sont persécutés, plus Willy Cohn approfondit l’histoire du judaïsme, publie des articles, donne des conférences, par exemple sur la vie intérieure des Juifs au Moyen-Âge allemand. Il se félicite un soir de conférence de l’affluence, de la salle archicomble. « Même la Gestapo était représentée ! » (p. 105). Ce recours à l’humour, qui n’aurait pas déplu à Freud, devient plus fréquent ; les Juifs pour la première fois n’ont pas le droit de vote : « …. peut-être est-ce bon que nous soyons spectateurs extérieurs, nous n’avons plus désormais de responsabilité ; nous ne pouvons être fautifs d’aucune issue ! » (p. 105). Mais l’humour n’a d’effet que sur l’instant, la gravité des événements l’atteint en profondeur, il a du mal à être en paix, il est très abattu. « Mais comme Dieu veut. Et puis j’ai écrit pas mal de choses[3], et ce qui compte : les enfants grandissent et perpétuent mon nom » (p. 114). Sa confiance dans le judaïsme est intacte : « Notre vieux judaïsme est de toute façon immortel… le sionisme est la politique qui nous est adaptée » (p. 118).

La question de l’émigration qui s’est posée dès septembre 1933 reviendra à plusieurs reprises après l’aliyah de son deuxième fils, et lors de la visite qu’il peut lui faire en 1937 en Palestine, après une courte visite à son fils aîné à Paris : « C’est le rêve d’une vie qui se réalise » (p. 130). « J’étais au bord des larmes. Pessah en Erets Israël » sera un moment tout à fait fort de son existence. Ses descriptions détaillées traduisent l’émotion spirituelle vécue lors du séjour à Jérusalem ; sa connaissance de l’histoire du peuple juif, les lieux de prière visités, sa foi dans l’avenir du pays sur fond d’angoisse des persécutions en Allemagne ont fait de cette expérience l’une des plus intenses de sa vie. Ultérieurement, il apprendra que sa demande auprès du kibboutz où séjournait son fils a été rejetée. C’est un coup dur, un rêve disparaît.

En mars 1938, Willy Cohn pressent les grands mouvements nationaux. Il regrette l’erreur commise par les Juifs d’Autriche qui n’ont pas compris qu’ils feraient mieux de se replier sur eux-mêmes. Pour l’historien il n’y a aucun doute, « le national-socialisme va s’imposer, on ne pourra empêcher l’Autriche de se rattacher à Berlin ». Il note l’enthousiasme immense en Autriche, lors du passage de la frontière par Hitler, et se prend à rêver : « Si seulement nous Juifs étions également menés par une main aussi ferme et que nous construisions notre destin » (p. 181). La veille, il avait noté avec regret que la jeunesse juive de Vienne était peu nationaliste et que « Herzl avait déjà dû s’user » (p. 180) ; sa rêverie, outre l’ironie de sa formulation, convoque le souhait d’être sauvé de la tragédie par une figure mythique.

Les événements s’accélèrent : la chasse aux Juifs polonais s’organise dans toute l’Allemagne, une interdiction de réunion est décidée pour les Juifs à Berlin, ce qu’il craint beaucoup pour lui-même si elle s’étendait à toute l’Allemagne. Le 8 novembre 1938, il pressent que la vengeance exercée par un Juif polonais qui a abattu le secrétaire d’ambassade allemand von Rath constitue « un acte d’une grande lâcheté qui aura certainement de lourdes conséquences pour nous en Allemagne » (p. 185). Au cours de la nuit de Cristal, les SA s’en prennent aux synagogues, aux locaux des organisations juives, aux magasins et aux biens des particuliers. Les Juifs allemands sont promis à un sombre destin. Willy Cohn pourra organiser la fuite de sa fille âgée de 14 ans vers la Palestine, au moment où les détentions préventives, puis les trains de détenus vers les camps se multiplient.

Le 30 mai 1940, il lit Mein Kampf: « C’est un livre auquel il convient impérativement de s’intéresser. Sur beaucoup de points, il me semble ne pas avoir tort dans sa caractérisation du judaïsme » (p. 335). Cette formulation aussi troublante soit-elle intègre sa critique de certaines conduites, probablement des assimilationnistes.

Il est particulièrement bouleversant de saisir avec quelle acuité il a pu considérer les événements, tout en en mesurant l’impact sur sa vie psychique : « Ce journal est pour l’heure la seule forme littéraire que j’arrive à produire. Le reste est bloqué en moi » (p. 191). Il trouve du réconfort dans chaque geste de la vie quotidienne qui vient affirmer que tout le peuple allemand ne soutient pas ces persécutions : la visite fortuite d’un ancien élève, devenu pasteur, un seau de charbon offert par son employée de maison, les fruits que la femme de l’épicier accepte de lui vendre (elle sera dénoncée), les denrées alimentaires que son voisinage immédiat lui réserve. Il commente discrètement, le 23 décembre 1940 : « Retrouvé beaucoup de foi en l’homme » (p. 319). Au moment où règne l’arbitraire, où s’exerce la toute-puissance de la Gestapo, il relève chaque marque de courtoisie et de loyauté : « Une partie cherche à rejeter toute faute sur les Juifs ; mais il y a aussi des gens qui pensent autrement et qui imputent la responsabilité des blessures à la direction ». La foi en l’homme et en une autre Allemagne l’accompagne encore, au moins tant qu’il peut écrire.

Dans les années 40-41, Willy Cohn travaille dur à ses mémoires aux archives diocésaines où il est accueilli. Mais « il semblerait que l’évacuation des Juifs de Breslau soit menée à un rythme très soutenu » (p. 349) et son voisinage s’agace apparemment de ce qu’ils occupent encore leur appartement. Il sera informé que son appartement sera « attribué » à un haut fonctionnaire.

« On dirait que les Allemands se sont fixé en cette période de guerre comme objectif impératif notre extermination. On ne peut qu’espérer que leur plan échouera » (p. 366), écrit-il le 12 octobre 1941. Il sera déporté quelques semaines plus tard et assassiné avec sa femme et ses deux plus petites filles en Lituanie[4].

L’écriture n’était pas pour Willy Cohn un acte de résistance en première intention, elle l’est devenue lorsque les règles morales qui fondent l’humanité ont été bafouées par la dictature nazie, et qu’il a pris conscience qu’au-delà de sa propre mort, l’histoire aurait à rétablir la vérité des événements et condamner les auteurs de ces crimes contre le droit des gens. Son témoignage est d’une force inouïe.

Références bibliographiques

Cohn W. (1995). Verwehte Spuren, Erinnerungen an das Breslauer Judentum vor seinem Untergang. N. Conrads (dir.). Böhlau Verlag.

Cohn W. (2008). Kein Recht, nirgends, Breslauer Tagebücher, Eine Auswahl, 1933-1941. Norbert Conrads (ed.). Köln, Böhlau Verlag ; Nul droit, nulle part, Journal de Breslau, 1933-1941, Paris, Calmann-Lévy, Mémorial de la Shoah.

Freud S. ([1929-39]/1992), Chronique la plus brève : carnets intimes, 1929-1939. M. Molnar (ed.). Paris, Albin Michel.

Friedländer S. (2007/2008). Les années d’extermination. Paris, Éditions du Seuil.

Klemperer V. (1975/1996). LTI, la langue du IIIe Reich. Paris, Albin-Michel.

Michèle Pollak-Cornillot est psychologue clinicienne, membre de la SPP.


[1] S. Freud ([1929-39]/1992), Chronique la plus brève : carnets intimes, 1929-1939, éd. M. Molnar. Paris, Albin Michel.

[2] W. Cohn (1995). Verwehte Spuren, Erinnerungen an das Breslauer Judentum vor seinem Untergang. N. Conrads (dir.). Böhlau Verlag.

[3] Voir sa bibliographie sur https://en.wikipedia.org/wiki/Willy_Cohn

[4] Norbert Conrads dans sa postface rend compte des informations qui ont pu être recueillies. Avec la déportation d’un millier de Juifs de Breslau à Kaunas commença non seulement en Silésie, mais partout en Allemagne le meurtre méthodique des Juifs allemands (p. 380).

Henri Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Un dialogue, Paris, Albin Michel, 2018

In memoriam H. V.[1] 

Ce remarquable livre est le remaniement d’une première édition consacrée à la relation Freud/Rolland, parue en 1993 et depuis longtemps épuisée. La nouvelle parution nous donne l’occasion d’étudier d’une part cette rencontre intellectuelle et de rendre hommage d’autre part à la recherche historique d’Henri Vermorel et de Madeleine, son épouse disparue. La première édition s’inscrivait dans le mouvement d’une étude historique de l’œuvre de Freud tel qu’initié préalablement par Alain de Mijolla. Le premier travail des Vermorel doit se lire dans l’ambiance de premières publications des correspondances de Freud. Dans cette veine, le deuxième volume de la Revue Internationale d’Histoire de la psychanalyse est consacré à la correspondance de Freud. Celle-ci est utilisée dès lors comme source historique, comme en témoigne l’irremplaçable travail de Gerhard Fichtner (1989). À cette époque, les chercheurs disposent pour la première fois de la quasi-totalité des correspondances de Freud. Aussi Vermorel dans la première édition insiste-t-il sur l’esprit du temps et le foisonnement des intellectuels du tournant du siècle.

La deuxième édition, entièrement remaniée, change de titre et, de fait, de perspective, établissant le rapport Freud/Rolland et leurs écrits respectifs comme s’il s’agissait d’un dialogue entre les deux hommes. La relecture de Vermorel nous conduit à un approfondissement de la question du processus créatif de ces personnes d’exception. L’angle de ce singulier dialogue est d’autant plus fécond, qu’il repose sur très peu de lettres et encore moins de rencontres directes.

Toutefois ce dialogue singulier, imaginé par Vermorel, reproduit en quelque sorte le procédé bien connu de Freud qui élisait souvent un interlocuteur en position de double imaginaire. Vermorel s’appuie en effet sur les écrits respectifs de Freud et de Rolland à la suite de leur entrevue en mai 1924, qui pour lui peuvent être également lus comme des lettres ouvertes qui se seraient répondu. Même si Rolland n’est pas nommé, c’est à lui que Freud s’adresse dans « Malaise dans la Culture ». Il essaie dans le texte de 1929 de répondre à la tension psychique qu’a créée la notion rollandienne de sensation océanique, pour expliquer le sentiment religieux, déjà abordé dans « l’Avenir d’une illusion » en 1927, sans pour autant faire mention de Rolland ou de ses idées. C’est seulement en 1936 que Freud fera état de l’importance de sa relation à Rolland dans une lettre ouverte intitulée « Un trouble du souvenir sur l’Acropole ». Ce petit bijou de l’œuvre freudienne marquera la fin d’une correspondance brève (à peine une vingtaine de lettres de 1923 à 1936) et un tournant de la relation qui n’aura plus la dimension intense de ses débuts.

Henri Vermorel fait figure de personne des plus qualifiées pour s’aventurer dans les méandres des origines romantiques de la psychanalyse. Fin connaisseur de l’œuvre de Freud, comme en témoignent ses nombreux articles et livres, lecteur profond de tout le mouvement littéraire européen de la fin du 19e et du début du 20e, humaniste et enfin historien rigoureux, son ouvrage donne un aperçu d’un siècle de pensée européenne (Vermorel & Vermorel, 1986). Il y examine particulièrement les œuvres des deux hommes par une lecture biographique originale, marquant les similitudes et les différences de ses deux créateurs qui se rencontrèrent tardivement. Ce faisant il nous invite à réfléchir sur leur processus de création scientifique et artistique, en nous saisissant de l’axe d’un dialogue en total contraste avec l’idée même de créateur solitaire, voire isolé, chère à Freud.

Le livre met en évidence la fécondité de la période entre 1850 et 1940, une des plus productives pour la pensée européenne. Rolland et Freud y bénéficiaient de la stimulation du changement de paradigmes scientifiques et de repères philosophiques. Ils subirent aussi la désillusion de la Première Guerre mondiale, puis l’angoisse de la montée des forces destructrices qui allaient détruire la « Mitteleuropa ».

Préambule à une rencontre

Freud et Rolland sont tous deux enfants d’une époque politiquement et socialement contrastée, où le désir de rencontre entre peuples et cultures s’oppose à la montée de nationalismes belliqueux qui conduisirent aux guerres annihilant tout un monde et une manière de vivre. L’autobiographie de Stefan Zweig, écrite peu avant son suicide en 1941, « Le monde d’hier » illustre ce monde et sa disparition.

Ces deux penseurs se connaissent intellectuellement par lecture interposée. Ils sont déjà l’un et l’autre des figures intellectuelles de premier ordre, mais restent très contestés, l’un malgré sa nobélisation pour son « Jean-Christophe » et l’autre malgré l’influence grandissante de la psychanalyse comme courant de pensée. Ils feront partie d’un mouvement d’esprits créateurs, les unissant entre autres à Thomas Mann et Albert Einstein pour combattre la montée d’une nouvelle vague de destructivité encore plus puissante que celle de la Première Guerre mondiale.

Rolland est un français tourné vers la culture allemande, un Européen avant l’heure, il rêve de rassembler les deux grandes nations. Son Jean-Christophe est un musicien allemand né sur les bords du Rhin, tout comme Beethoven à qui Rolland a consacré une biographie qui fait encore autorité. Freud quant à lui est un Viennois marqué par la culture française. Il parfait ses études de médecine à Paris auprès de Charcot. La Comédie humaine de Balzac l’accompagnera jusqu’à son dernier soupir.

Intellectuels de leur époque et écrivains tournés vers la rencontre épistolaire, les deux hommes ne pouvaient manquer de s’écrire sur un terrain d’une estime et d’une admiration réciproque. Rolland compare Freud à un Christophe Colomb, découvreur d’un nouveau continent de l’esprit. Il se vante d’avoir été un des premiers Français à le lire, ce qui, en 1908, était parfaitement exact. Freud de son côté souligne les belles illusions de fraternité entre les hommes que l’œuvre de Rolland promeut. Freud, Juif athée, et Rolland, croyant sans église, partagent cependant une sensibilité sur la mystique. Si Rolland est plus ouvertement fasciné par la pensée orientale, comme en témoigne sa sensation océanique comme source de la pensée religieuse, Freud se défend de toute fascination mystique. Mais, nous rappelle Vermorel, Freud ne laisse-t-il pas pour autant une de ses dernières notes sur la mystique, une inconnue si familière[2] ? S’ils s’estiment, les deux penseurs s’opposent quant aux idéaux. Pour Freud, Rolland est un idéaliste croyant en la fraternité des peuples. Pour Rolland, Freud est un pessimiste, un destructeur d’illusion.

Vienne 1924

C’est Freud qui est à l’origine de la rencontre. Il apprend par son ami Stefan Zweig que Rolland est en visite à Vienne pour rencontrer le musicien Schoenberg (auteur d’un Moïse, tout comme Freud). Il demande à Zweig de servir d’intermédiaire et d’interprète, car son français n’est plus celui qu’il maîtrisait jadis. Zweig adorait ce rôle de facilitateur de rencontres et ne manque pas à l’appel. Avec Anna Freud, elle aussi présente, il sera alors témoin d’un échange qui marque la relation de deux hommes. Ils évoquent le roman de Rolland, L’âme enchantée, Dostoïevski, Flaubert et la psychanalyse, qui est si près des intuitions de Rolland.La rencontre se passe donc le 14 mai 1924 et instaure d’emblée une relation forte, fondée sur l’intensité des deux interlocuteurs. Ces deux personnalités d’exception allaient par la suite devenir des partenaires intellectuels d’une aventure créative par correspondance. Rolland occupe à partir de cette rencontre une place transférentielle capitale. Freud, en l’accueillant dans son cabinet, installe Rolland dans un fauteuil rouge, comme s’il l’assignait à la position de l’analyste qu’avait occupé Fliess. Une rencontre intense qui se conclut par des échanges de cadeaux. Freud offre Les leçons d’introduction à la psychanalyse et Rolland son Gandhi.

Éclairs et ombres d’une relation

Faisant suite à la lecture biographique qui met les héros de son roman historique en perspective, Vermorel pose avec éclat sa thèse selon laquelle toute genèse d’œuvre artistique repose sur un nécessaire dialogue, fût-il imaginaire ; il bat en brèche la conviction freudienne d’un processus de création qui serait solitaire et donc héroïque. Vermorel procède à l’examen de cette conviction en proposant une nouvelle lecture de son origine même. Il s’attache à la comprendre au travers des éléments biographiques de Freud. Ainsi le décès de son puiné Julius endeuille sa mère et fait de lui un survivant. L’enfant survivant est initialement traumatisé par la position dépressive de la mère. Le petit garçon est ensuite surinvesti par une mère ayant mobilisé des mécanismes de survie et en devient son héros. Nourri par ce fantasme, l’enfant défend une vision héroïque de l’existence : la sienne propre, mais aussi celle de sa mère à laquelle il reste attaché à la vie à la mort. Aussi, l’aspect de héros solitaire comme fantasme du créateur est placé par Vermorel du côté du narcissisme originaire près du fantasme d’auto-engendrement suite à une configuration de traumatisme précoce dû à la présence d’une « mère morte » selon la notion d’André Green.

Cependant ce fantasme de la création héroïque comporte des points aveugles : la mère, le maternel demeurent pour Freud des terrains interdits et bien cachés. Vermorel souligne les surgissements de cette problématique de la mère primitive dans « Malaise dans la Culture » (sa lettre cachée à Rolland) : « À l’origine, l’écriture était le langage de l’absent, la maison d’habitation, le substitut du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie persiste toujours, où l’on était en sécurité. »

Si bien des esprits novateurs entretiennent l’illusion d’une création solitaire, la réalité est à mon sens et en accord avec Vermorel différente. Tout processus de création ne peut naître que dans une ambiance de travail souvent sous la tension d’un dialogue, fût-il invisible. Récemment une historienne a introduit l’idée de dyade de travail (Soreanu, 2019) pour étudier ce type de dialogue créatif en l’opposant à la création solitaire. Soreanu de manière juste réfute toute idée de travail créatif solitaire, montrant que toute découverte découle de la rencontre de partenaires d’une aventure. Mais cet aspect reste descriptif du travail intellectuel et ne prend pas en considération une dimension triangulaire. Car il reste à trouver à quelle interrogation interne la rencontre ou la correspondance trouvera un écho. Vermorel justement propose de lire l’aventure analytique de Freud comme un processus créateur qui est appuyé sur le transfert à un partenaire-corre